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RESUMO

PACHECO, Clara. Levantar e se �ngir de morta: diálogos e silêncios a 
partir da memória traumática. Rio de Janeiro, 2024. Dissertação (Mestrado 
em Artes da Cena) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Rio de Janeiro, 2024.

Vinculada a pensadoras da terceira onda feminista, a pesquisa toma o pessoal 
como político e parte de memórias da autora para pensar o contato com 
o trauma através do trabalho artístico. Num processo guiado por um saber 
do corpo, a autora aposta na criação artística como linguagem para falar da 
dor, fugindo de relatos binários, moldados por normas coloniais e capitalistas 
para narrar o trauma. Para isso, dialoga, principalmente com as seguintes 
referências: Jota Mombaça, Suely Rolnik, Judith Butler, Gloria Anzaldúa, 
Luiz Antonio Simas e Luiz Ru�no. Ao desa�ar as expectativas de denúncia 
e resistência, a autora propõe uma abordagem que respeite a complexidade 
das experiências e relações e permita a coexistência de vazios e contradições 
na pesquisa em artes da cena. Longe de buscar um apaziguamento ou cura, o 
trabalho investiga estratégias de sobrevivência para habitar o mundo apesar 
e a partir do trauma. Nesse sentido, a autora aposta no bordado como tática 
para acessar a subjetividade e marcas deixadas no corpo pelo trauma.

Palavras-chave: trauma; corpo; linguagem; bordado.



ABSTRACT 

PACHECO, Clara. Levantar e se �ngir de morta: diálogos e silêncios a 
partir da memória traumática. Rio de Janeiro, 2024. Dissertação (Mestrado 
em Artes da Cena) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Rio de Janeiro, 2024.

Linked to thinkers of the third wave of feminism, this research takes the 
personal as political and draws from the author’s memories to explore contact 
with trauma through artistic work. Guided by a knowledge of the own 
body, the author uses artistic creation as a language with which to discuss 
pain, avoiding binary narratives shaped by colonial and capitalist norms for 
narrating trauma. To this end, the work engages mainly with the following 
references: Jota Mombaça, Suely Rolnik, Judith Butler, Gloria Anzaldúa, 
Luiz Antonio Simas and Luiz Ru�no. By challenging expectations of 
denunciation and resistance, the author calls for an approach that respects 
the complexity of experiences and relationships, allowing for the coexistence 
of voids and contradictions in performing arts research. Far from seeking 
appeasement or healing, the work investigates survival strategies to inhabit 
the world despite and stemming from trauma. In this context, the author 
uses embroidery as a tactic to access the subjectivity and the marks left on 
the body by trauma.

Keywords: trauma; body; language; embroidery.
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INTRODUÇÃO

 Isso aqui são táticas de sobrevivência. É o caos isso aqui. São 
frases soltas que colei na parede do quarto por seis anos e na ordem em 
que elas caíram eu �z isso aqui. Isso aqui é o acaso. É uma con�uência 
de desejos e medos. São os cacos. É a minha resposta. Uma tentativa 
de diálogo. Isso aqui sou eu chorando. Isso aqui é uma foto que achei 
guardada em casa. É uma cartinha de amor aos onze anos de idade. 
É um deboche, uma piada, sou eu rindo de tudo isso aqui. Isso aqui é 
um bicho, um animal estrebuchando, lutando, correndo, fugindo, um 
animal imenso, grotesco e delicado. É a guerra isso aqui. Uma pesquisa 
de mestrado, em um programa de artes, de uma universidade pública. É 
um golpe, um soco, sou eu deitada em posição fetal. É uma miragem, 
um sonho, uma premonição. Isso aqui é invenção, são as memórias, as 
normas, o primeiro amor. Isso aqui é uma tentativa. É a falha, o tremor 
por todo o corpo, os restos de algo que já foi e ainda é e seguirá. Isso aqui 
é um giro, uma dança, uma queda. Isso aqui é o susto.

 Essa pesquisa busca maneiras de lidar com o trauma, habitar 
o mundo apesar e a partir dele. O trabalho relaciona corpo, dor e 
linguagem para encontrar formas cuidadosas de sustentar o olhar em 
direção a ferida, voltar a se relacionar com uma memória traumática 
recalcada por vinte anos e trazê-la para a superfície. Partindo de uma 
experiência pessoal, tomo o corpo como guia para a experimentação 
artística. A escolha de uma pesquisa em artes se dá pela aposta na 
criação como linguagem para acessar as marcas que �cam no corpo 
e que a consciência nem sempre acessa. É um mergulho íntimo e 
provocador, mas que busca se situar politicamente durante todo o 
percurso. Para o compartilhamento do processo, escolho apresentar a 
pesquisa em dois cadernos separados, mas que se entrelaçam o tempo 
inteiro: Cacos e Linha.
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 Nos cadernos Cacos e Linha discorro sobre o processo do 
mestrado a partir de diferentes linhas de trabalho: no primeiro, um 
pensamento guiado pela teoria e, no segundo, pela prática artística. 
Diferenças que só acontecem na escrita por uma escolha editorial, mas 
que, na experiência vivida na pesquisa, estão intrinsecamente ligados um 
ao outro, só existem em comunhão, são um só. Entremeado por episódios 
de passado e futuro, Cacos mostra o presente do estudo como um 
processo de afunilamento, onde vou chegando aos poucos na memória 
atravancada. Foi preciso tempo e diálogos com autoras parceiras para 
me aproximar da memória de maneira que não me violentasse, foram 
elas que estruturaram e tornaram possível o meu contato com o trauma: 
era preciso entender a sua camada social e política. Começo o caderno 
reconhecendo a falha no pré-projeto, onde eu propunha como base da 
pesquisa a exposição do trauma. Quando entro no mestrado, reconheço 
que meu corpo não daria conta da denúncia, que não era assim que ele 
experienciava a memória, reconheço o silêncio - e a ideia de se �ngir de 
morta - como tática de sobrevivência, como a possibilidade que a minha 
criança encontrou para lutar. Abraço os vazios. É no item 2 LUTAR 
FUGIR E SE FINGIR DE MORTA, que reajusto a meta: ao invés 
de expor o trauma de maneira narrativa e exaustiva, a meta é entrar 
em contato com ele e manter-se no mundo. No item 4 DRIBLAR, 
começo a pensar o silêncio não só como tática de defesa do corpo, mas 
também como projeto político. Para a manutenção das estruturas de 
poder é importante que eu não fale sobre as minhas dores. Começo a 
pensar na visão moral da pesquisa e achar linhas de fuga para ela. Sigo, 
no item 6 BUSCAR CHÃO, na tentativa de me localizar socialmente e 
assim me aproximar das contradições que enfrento na escrita, como, por 
exemplo, como essa relação me traumatiza mas também me nutre, como 
me bene�cio também de posições sociais que ocupo e falo sobre a dor a 
partir desses lugares. Encontro nesse ponto outro guia para a pesquisa: 
a ideia de politizar a ferida (MOMBAÇA, 2021). Me baseio nessa ideia 

para seguir para o item 9 NOMEAR, onde vou pensar o diálogo entre 
a moral, meus afetos e contradições para �nalmente aí me aproximar 
da minha memória traumática. Entendo que essa aproximação não será 
através de um relato narrativo, porque um relato será sempre estruturado 
por normas de interpelação, normas que me foram ensinadas e que tomam 
a minha identidade como algo coerente e imutável e me distanciam de 
um diálogo que leve em conta a minha subjetividade atravessada pelas 
relações (BUTLER, 2022). Finalmente chego nos itens 10 SENTIR 
MUITO e 13 DANÇAR, onde encontro as maneiras que vão me guiar 
no contato com a memória traumática: a sustentação da dúvida, do não 
saber (SIMAS; RUFINO, 2018); estratégias de autoconhecimento e 
autocuidado como forma de redistribuição da violência (MOMBAÇA, 
2021); uma batalha no campo do corpo vibrátil (ROLNIK, 2013; 
2018) e um trabalho guiado a partir de uma escuta ao corpo (SIMAS; 
RUFINO, 2018; ROLNIK 2013; 2018). 

 O caderno Linha é onde encontro a resposta da pesquisa, onde 
começo a pôr em prática o caminho que encontrei ao �nal da elaboração 
que traço no Cacos – mais uma vez essa separação é uma escolha posterior, 
os caminhos se entrelaçam e acontecem simultaneamente. O meu corpo 
acha a resposta antes que eu possa elaborá-la racionalmente. Em Linha, 
trago os diários de trabalho e traço a trajetória artística da pesquisa, é 
nesse caderno que os traumas são mais expostos, bem como a relação de 
amor que permeia a memória. O item 1 USAR AS MÃOS fala - assim 
como item 1 do caderno Cacos - sobre o começo da pesquisa, o susto 
inicial, a paralisia diante da proposta do pré-projeto, mas agora sobre 
outro ângulo: a partir da sabedoria do corpo. Meu corpo encontra no 
bordado uma escrita grafada na minha família, um saber a partir das 
mãos. O bordado é o que me possibilita pesquisar. Nesse primeiro tópico 
retomo o contato com Rolnik (2013; 2018) para acessar o corpo vibrátil e 
a subjetividade estética como mais um guia no contato com o trauma.  
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Em seguida, no item 4 MANTER-SE NO MUNDO, dialogo com 
obras de Lygia Clark e Niki de Saint Phalle para falar sobre a di�culdade 
que encontrei na meta de me manter no mundo: as crises de dissociação, 
provocadas por um  equilíbrio instável entre o cuidado e a provocação 
na pesquisa. No item 7 QUEBRAR, �nalmente tento reestabelecer um 
contato com a raiva, motor primeiro da experimentação, e entender 
politicamente como essa emoção, comumente destinada aos homens 
acessa o meu corpo de mulher branca e cisgênero (DESPENTES, 2016; 
PRECIADO, 2018; MOMBAÇA, 2021). Por �m chego nos episódios 
10 COSTURAR, quando começo a olhar a prática artística como um 
todo, analisar suas comunalidades e justi�car a escolha pela cor vermelha, 
pelos copos e as fotogra�as. E, por �m, o item 12 ESCREVER, onde, 
já entendendo mais a obra, retomo o meu desejo de leva-la para a esfera 
pública. A pesquisa retoma seu objetivo inicial de contato com o mundo, 
�nalmente testo se a linguagem que encontrei para falar sobre o trauma 
reverbera em outras pessoas, se ela comunica. Analiso as respostas que 
encontrei pelo caminho, uma delas, inclusive, me levando de volta à 
escrita, meio pelo qual eu também movi o trabalho. 

 A pesquisa acontece num tempo espiralar (MARTINS, 2021), 
onde presente, passado e futuro dançam num mesmo plano. Longe 
de qualquer linearidade, o processo foi vivido em giro e as escolhas 
editoriais são tentativas de trazer para a dissertação a descontinuidade 
experienciada no corpo. Os materiais foram separados em dois cadernos 
para que não reste nenhuma ilusão de encadeamento, mas que eles 
possam ser sobrepostos, intercalados, que a imagem de um caderno 
ilustre o texto de outro, que a teoria sustente a prática e vice versa. Para 
guiar a experiência da leitora, sugiro começar por Cacos, onde estruturo 
melhor o pensamento que me guia no percurso, mas separo os cadernos 
para que �que livre em escolher sua forma de interação, visto que, os 
pensamentos trazidos no caderno Cacos não chegam para mim antes 

das experimentações exploradas no Linha. As vivências - e, portanto, 
também os cadernos - se entrelaçam constantemente, se provocam, 
se estimulam, se questionam, são retrato um do outro. Essa é uma 
pesquisa feita através das mãos, por isso a sua materialidade não cabe 
na virtualidade, tem de ser manuseada, tem que deixar espaço para que 
a criação da leitora preencha os vazios. Convido a leitora a guiar sua 
interação com o material. Qualquer arranjo que acontecer será também 
espelho da vivência com a pesquisa que foi, o tempo inteiro, caótica. 
Que a gente mergulhe e encontre, juntas, modos de falar sobre o trauma.
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C A C O S



CACOS

1

O copo d’água quebra e a tempestade contida por ele 
transborda. A força da água é destruidora, arrasta tudo que 
vê pela frente, inunda grandes áreas da cidade. Submerge o 
prédio em que você mora. Você está dormindo no momento 
da enchente. Você morre. Eu �co sabendo dias depois.

EPISÓDIO 
DE FUTURO 01
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imagem 1
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2

 Começo a escrever num impulso. Sinto que se não for num 
movimento abrupto, errático, inesperado, nunca começarei. Cada linha 
aqui é feita em espanto. Um impulso planejado há anos. Uma esquiva 
de cada vez, sem nenhuma certeza de chegada. Uma escrita assim 
controversa, num movimento de drible, jogando o corpo para um lado 
e indo para outro. Tenho em algum lugar a certeza de que o que escrevo 
aqui nunca vai se tornar real, nunca vai ser exposto, e guardo essa certeza 
com carinho, porque é ela que me permite seguir. Uma tentativa de 
enganar a mim mesma, só assim posso escrever. Trazer comigo sempre 
uma projeção mais tranquila: “não, eu jamais teria coragem”, guardar em 
algum lugar uma imagem minha dormindo. Trazer para a escrita também 
o movimento oposto, o que me protegeu: o silêncio. Esse texto é cheio 
de vazios. Vou escrevendo em drible para que não dê tempo de notar que 
escrever já é, em si, barulho. O drible já é o jogo acontecendo. O drible, 
proposto aqui como prática, traz em si outra ideia fundamental para a 
feitura do texto: o corpo engajado, a escrita como movimento. Guardar 
consigo a imagem de um corpo em posição fetal, mas escrever correndo; 
guardar consigo a certeza do silêncio, mas, ainda assim, “escrever em voz 
alta” (MALLMANN, 2020). Habitar as contradições.

 Viver as contradições no corpo constantemente durante a escrita. 
Vislumbrar um animal selvagem sob ameaça de morte, em um perigo 
eminente, com um predador maior e mais forte que se aproxima: resta 
ao primeiro bicho, encurralado, três opções para sobreviver: 1. fugir; 

LUTAR FUGIR SE 

FINGIR DE MORTA
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2. lutar; 3. se �ngir de morto. Habitar diante do perigo da escrita as 
três opções simultaneamente. Escrever com o corpo em luta, em fuga 
e em congelamento. Driblar carregando consigo as três imagens, falhar 
em todas. Segundo a abordagem terapêutica da Experiência Somática, 
diferente dos animais, o ser humano di�cilmente consegue reativar o 
corpo rapidamente caso a sua reação ao perigo não seja lutar, nem fugir, 
mas a paralisia. Numa situação de perigo de morte eminente, o animal 
pode atacar, fugir ou se �ngir de morto, uma estratégia chamada de 
tanatose. Algumas espécies podem fazer tanatose por mais de uma hora, 
podem diminuir a respiração, a frequência cardíaca e chegam até a exalar 
o cheiro dos seus cadáveres. Passado o perigo, o animal reativa o corpo. 
O ser humano desaprendeu a fazer isso. Se diante da ameaça a pessoa 
não vê a possibilidade de fugir ou atacar e reponde com o congelamento, 
o seu sistema nervoso autônomo, que �cou superativado na situação 
de estresse, não se regula passado o perigo e tende a guardar marcas 
traumáticas no corpo. Para a abordagem somática é daí que se origina 
o trauma, que o animal tende a não sofrer, a partir desse congelamento 
prolongado do corpo no evento ameaçador.1

 Acontece que aqui o trauma já está, não preciso fugir dele, não 
preciso temer o congelamento porque ando de mãos dadas com ele. O 
trauma é o chão onde deito para me �ngir de morta. É a partir de onde 
falo. Do que e para onde fujo. É meu modo de construir o pensamento, 
minha falha em sair dessa história. “É ao mesmo tempo aquilo que 
me des�gura e aquilo que me constitui.” (DESPENTES, 2016, p. 45). 
É fundador, colonial, patriarcal, hereditário. É meu vocabulário, meu 

1 Para estudar a estrutura do trauma, Peter Levine, fundador da abordagem terapêutica naturalista SE 
(Somatic Experience), se baseia no comportamento de animais selvagens que, mesmo expostos a repetitivas 
situações de estresse extremo, nem sempre desenvolvem um trauma.  “A estrutura do trauma, incluindo 
hiperativação, dissociação e congelamento, se baseia na evolução dos comportamentos de sobrevivência do 
predador/presa. Os sintomas do trauma são o resultado de uma resposta biológica incompleta a ameaça, que 
�ca congelada no tempo” (LEVINE apud ALICE, 2015, p. 403).

letramento. Passado de mãe para �lha, é nosso laço. Aquilo pelo qual 
tenho algum apego sempre. Meu medo constante de enlouquecer no 
processo. A imagem que me escapou por vinte anos e retornou. O 
espanto. Aquilo que eu quero lembrar e esquecer o tempo inteiro. É em 
diálogo com a matéria traumática que escrevo: depois do congelamento, 
me reconecto com a imagem ameaçadora para atacar ou fugir – e desejo 
todos os movimentos simultaneamente. Um corpo de pé e deitado ao 
mesmo tempo. Em silêncio e gritando. Em drible. Me coloco de algum 
modo em luta na escrita, mas carrego guardada como porto seguro uma 
imagem minha deitada: está tudo bem, eu também sei me �ngir de 
morta – uma sensação quentinha para onde desejo o tempo todo voltar. 
O já conhecido: o silêncio: um projeto político.

 Para falar sobre o trauma me baseio em Grada Kilomba que, ao 
conceitualizar a experiência do racismo como traumática, dialoga com 
Freud e a�rma que “o trauma é caracterizado por um evento violento na 
vida do sujeito ‘de�nido por intensidade, pela incapacidade do sujeito 
de responder adequadamente a ele e pelos efeitos perturbadores e 
duradouros que ele traz à organização psíquica’”(KILOMBA, 2019, p. 
214). Kilomba (2019) defende que o colonialismo é um trauma que 
carregamos, uma ferida que, juntamente com o racismo, é reencenada 
e revivida em episódios cotidianos. O trauma que trato aqui se difere 
dos episódios trazidos por Kilomba (2019) em aspectos que tocam a 
racialidade, mas se encontra na colonialidade que os funda, os reencena 
e os mantêm protegidos pelo silêncio que os envolve. Por mais que se 
queira, não é possível esquecer os traumas, não podemos evitar lembrar 
deles, “eles permanecem presentes de forma espantosa” (KILOMBA, 
2019, p. 213). 

 Esse texto dribla entre o desejo de não lembrar e a impossibilidade 
de esquecer a memória traumática, a insistente vontade de falar e de 
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não falar sobre o assunto. Se tivesse que traçar um começo para essa 
pesquisa seria aos oito anos de idade. Ou seria em minha mãe. Ou 
antes. Os começos são sempre falsos. O trauma, longe de ser linear, é 
uma malha, um plano de fundo sempre presente. Mas a ideia de falar 
sobre ele de maneira artística nasce em 2018 quando, depois de dois 
anos morando em outro estado, longe da minha família, me recordo de 
situações que vivi na infância e que até então tinham sido apagadas da 
minha memória. Esse “apagamento”, soube depois, é tratado por Freud 
como recalcamento, traduzido por Garcia-Roza (2009, p. 38) como 
“uma forma de censura por parte do ego do paciente à ideia ameaçadora, 
forçando-a a manter-se fora da consciência”. Segundo este autor, a 
teoria do recalcamento de Freud está fundamentada na ideia de que a 
representação forçada ao inconsciente nunca será destruída e, mais que 
isso, �cará lutando constantemente para voltar à consciência. Eis então 
o “retorno do recalcado” (GARCIA-ROZA, 2009), que pude vivenciar 
em 2018. A memória nunca tinha sido apagada.

 A perspectiva somática também traz alguma explicação para o 
esquecimento de partes da minha memória por vinte anos. Para Peter 
Levine (apud RAMOS, 2021) o corpo pode responder a uma situação 
traumática gerando um processo dissociativo. A dissociação é um 
mecanismo de defesa, um estado de analgesia, que pode fazer com que 
a pessoa vivencie a experiência traumática como se estivesse fora do seu 
corpo, como se fosse outra pessoa, como se fosse um sonho ou pode 
também aparecer como o esquecimento de partes da memória indesejada. 
A dissociação previne o acesso a lembranças violentas e “funciona 
como um mecanismo de defesa que permite à pessoa traumatizada se 
engajar na vida de alguma forma. É um recurso adotado para manter-
se no mundo, uma resposta automática do corpo que prescinde de uma 
decisão consciente” (RAMOS, 2021, p.71). Aqui chamo atenção para 
algo que tomo como meta no decorrer do processo e que, vejo depois, 

seria meu grande obstáculo no trato com a memória traumática: ainda 
assim, manter-me no mundo.

 As respostas de defesa do corpo certamente justi�cam o meu 
esquecimento por vinte anos do evento traumático. Mas o que fazer 
depois que a memória retorna à consciência? Que a dissociação abre 
uma brecha para a realidade dos fatos? E qual é a realidade dos fatos? 
Existe alguma realidade em que os fatos �quem ali parados para serem 
analisados? Quem os analisaria de fora? Como lidar com essa memória 
que me vinha turva, incerta, ainda envolta numa atmosfera quase 
onírica? Que objeto de estudo é esse, que se move e me escapa? Tinha 
algo de inacreditável na imagem que retornava à minha memória. Tinha 
algo de inacreditável na �gura que ocupava o lugar do animal maior, o 
mais perigoso, aquele do qual eu deveria fugir ou atacar: o pai. Me �njo 
de novo de morta.

 Quando essas lembranças da minha infância, até então 
recalcadas, dissociadas, apagadas, retornam à consciência, escrevo uma 
carta para o meu pai falando do trauma que sofri e “agora me lembro”. 
Essa carta nunca chega ao destinatário, ela é escrita num diário e depois 
transformada em dispositivo dramatúrgico para a criação de uma cena 
curta. Represa, um solo de 15 minutos, tem dramaturgia de Lara Duarte2 
a partir da carta que escrevi para o meu pai, onde eu buscava falar da 
memória atravancada. Como metáfora para guiar a criação artística, 

2  Lara Duarte é artista da cena, dramaturga e mestra pelo Programa de Pós-graduação em Artes da Cena 
da Unicamp com a pesquisa “Compêndio de decomposições dramatúrgicas: por uma dramaturgia monstra”, 
em que investiga a dramaturgia performativa e propõe a criação de um caderno de exercícios dramatúrgicos 
para facilitar a sua prática. Lara e eu somos parceiras de trabalho desde a nossa graduação em Interpretação 
Teatral na UFBA, e criamos juntas os solos Sadia (2012), Úrsula (2016) e Represa (2018), todos com 
dramaturgia dela e atuação minha.
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nós usávamos a imagem que meu pai me deu de presente nas vezes em 
que tentei permear o assunto quando criança, ainda sem entender sua 
gravidade: uma tempestade em copo d’água.

Represa  começa com um corpo cruzando rapidamente o palco 
segurando uma lanterna. Num corte seco, Clara Trocoli adentra o 
palco, parcialmente molhada, com um rodo a enxugar o chão de uma 
água que não vemos. Esse rodo se tornará ainda haste, microfone, 
estandarte, cruci�xo. Sozinha em cena, ela conduz a plateia pelos 
meandros de uma memória atravancada, marcada pelo trauma. 
“Uma família é um péssimo lugar para uma mulher sobreviver”. Ora 
dirigindo-se a nós, ora ao pai ausente ao qual o texto sempre remete, 
o monólogo vai se constituindo por uma série de jogos de palavras 
– tempestade em copo d’água, �car molhadinha, afogar um homem 
numa taça de gin tônica – que circundam um sentimento represado 
(GUIMARÃES, 2019)

 Represa estreia em setembro de 2018 num festival universitário 
do Rio de Janeiro, o Festu, onde recebe indicações de melhor atriz, 
texto e iluminação e é premiada por sua direção de movimento. Depois 
da estreia a cena segue sua trajetória por festivais, se apresentando no 
Niterói em Cena (RJ), Tardes de Cultura (RJ), Satyrianas (SP) e Festival 
de Cenas Curtas do Galpão (BH), onde recebe o prêmio de melhor 
cena pelo júri popular, o que lhe rende uma temporada de um mês no 
espaço LaMovida em Belo Horizonte. A esquete volta aos palcos em 
vários momentos ao longo de 2019, mas eu nunca me acostumo com o 
olhar das pessoas que vêm falar comigo depois da cena. Ninguém fala 
nada, mas tem sempre algo de piedoso nos abraços que recebo. Começo 
a apresentar e não aparecer depois para o público.

Vocês já se perguntaram de onde vem a expressão “tempestade em 
copo d’água”? Não? Ninguém? Bom, eu �z uma profunda pesquisa 
sobre o assunto e, segundo o Yahoo Respostas, o primeiro registro 
desta sentença é creditado a um escritor francês, do qual eu não me 

lembro o nome agora, mas lembro que ele usou também a expressão 
“tempestade dentro de um crânio”. Vocês já pararam pra pensar no 
esforço que eu tenho que fazer pra conter uma tempestade dentro 
de um crânio? A chuva pode acabar vazando pelo buraco dos olhos, 
nariz, ouvidos...  E se a boca acoplada a esse crânio falar bastante, 
também é caso de enchente3

 Victor Guimarães (2019) ao escrever a crítica de Represa, destaca 
os jogos de palavras que a dramaturgia usava. De fato, eles permeavam 
todo o texto, eram fundamentais, eu me apoiava em metáforas com 
água para me proteger do dado de realidade que a cena trazia. A cena 
sugeria o acontecido, não falava explicitamente – e era só por isso que eu 
conseguia fazer -, mas as pessoas entendiam do que eu estava falando, 
entendiam e davam o tom que queriam. Eu não aguentava as discussões 
pós peça, os debates. Cheguei a pedir que um site tirasse a divulgação de 
Represa do ar porque achei que eles falavam demais sobre a minha vida. 
Pedi que um festival de teatro parasse a transmissão ao vivo quando eu 
subisse no palco, para que aquilo não chegasse na minha família. A carta 
não poderia chegar até o destinatário. Eu não aguentava lidar com o 
assunto fora do palco: eu continuava sem conseguir falar sobre o trauma 
sem o intermédio da arte.

 Em 2020 eu entro no mestrado para estudar a tensão que as 
apresentações desmascararam: a relação entre o silenciamento da 
memória traumática no ambiente familiar e a sua possível profanação 
quando tomada como dispositivo de criação artística. Segundo Giorgio 
Agamben, profanação é a operação política que restitui ao uso dos 
homens algo que �cou apartado da sociedade pela esfera do sagrado. 

3   Trecho da esquete Represa, com direção de Clara Trocoli e Lara Duarte e dramaturgia de Lara Duarte, 
apresentada em 2018/2019.
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Para Agamben (2007, p. 59), o contágio profano é o toque que “devolve 
ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petri�cado”. Utilizo o 
conceito com a ideia de profanar a memória traumática, falar sobre 
ela, falar quantas vezes forem necessárias sobre o trauma que vivi, usar 
a lembrança como matéria de criação, modulá-la, brincar com ela, 
desfazer, refazer, quebrar, trazer essa matéria intocada e protegida por 
metáforas para um jogo aberto. Se por vinte anos eu tinha silenciado 
a lembrança, queria então entender o movimento inverso: a exposição. 
Me interessava também a discussão política que o tema provocaria, o 
meu trauma não era só meu, era um tema amplamente silenciado, uma 
violência circunscrita por um marcador de gênero. O silêncio em torno 
do assunto era um altar e o meu desejo era quebrá-lo.

 Mas o projeto falha. Existe um nó na proposta: a tensão que 
pretendo estudar faz cabo de guerra dentro do meu corpo durante a 
pesquisa e tende a me paralisar, me dissociar de novo. Não consigo usar 
a memória como matéria de criação. Não consigo pensar nela por muito 
tempo, encarar o que de fato aconteceu. Não consigo olhar para a imagem 
do pai como animal predador, não consigo nomear o ocorrido. Qualquer 
nome que eu tente colocar ao longo do percurso me soa falso, acusatório, 
determinante. Nomear atesta e restringe. Me limita. Me expõe e expõe a 
minha família a uma narrativa já desenhada de vilão e vítima, predador 
e presa. Nomear consagra. Começo o mestrado e me questiono: o que 
seria profanar o trauma? Seria falar? A vontade de mexer no assunto 
mistura-se a um pavor em romper com o esquecimento que encontrei 
para lidar com isso há tantos anos. “Eu organizei em torno da dor as 
minhas melhores estratégias”4 para manter-me no mundo, não posso 
renunciar a isso.

4  Trecho da cena Represa (2018), com dramaturgia de Lara Duarte.

 Retomo então a ideia de drible para jogar contra-entre-com 
o silenciamento da memória traumática e a sua profanação como 
dispositivo criativo, a vontade de lembrar e de esquecer, de falar e 
silenciar. Se antes a minha proposta era a da exposição completa, ao 
engajar o corpo na pesquisa, reconheço também um desejo pelo silêncio. 
Um pavor completo. As duas vontades caminham juntas: atacar e 
congelar, falar e silenciar, lembrar e dissociar, uma mais pulsional, a outra 
protetora, mas as duas igualmente fortes em mim. Um desejo imenso 
e um medo imenso de que tudo se destrua - de que eu destrua tudo 
o que conheço de mundo. Porque não posso ignorar nenhuma dessas 
forças e porque a tensão entre elas me dissociaria, escolho o drible como 
estratégia para continuar jogando com ambas. Ao invés de colocar a 
profanação ou o silêncio como meta, miro o corpo no vazio entre eles 
e driblo. Busco um corpo em pé e deitado, só posso jogar com ambos 
presentes. Busco na arte caminho para a esquiva.

 A ideia do drible, em referência ao historiador Luiz Antonio 
Simas (2020), é uma tentativa de sincopar o pensamento. Na música, 
a síncope é uma técnica utilizada para criar um deslocamento rítmico, 
colocar batidas em lugares inesperados, brincar com a norma – e a norma 
aqui é a colonialidade, o silêncio, a paralisia. “Na prática, a síncope rompe 
com a constância, quebra a sequência previsível e proporciona uma 
sensação de vazio que logo é preenchida com fraseados inesperados” 
(SIMAS, 2020). Essa pesquisa precisa lidar com o inesperado e 
driblar as forças opostas que operam no meu corpo, driblar a paralisia 
esperada e jogar com ela, sem saber daí o que virá. Usar a síncope como 
estratégia: ao invés de bater de frente com o adversário, mirar no vazio 
e achar novos caminhos, caminhos do corpo, caminhos impensáveis, 
surpreendentes porque fogem da lógica racional, estão no contratempo, 
e assim escapam de qualquer previsão.
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Exponho o que aconteceu e sou linchada.
Ninguém da minha família nunca mais fala comigo, o meu nome é 
proibido em todas as gerações, eu sou aquela-que-nunca-deve-ser-
nomeada, apagada de todas as árvores genealógicas, �co completamente 
sozinha, eternamente sozinha. Você jogando na minha cara tudo que 
fez por mim, todo o sustento, as facilidades, o apoio pro�ssional. 
Todo o dinheiro. E também todo o amor. Sim. Também todo o amor. 
E você tem toda razão, eu sou completamente culpada. O cenário 
melodramático aumenta. Você perde tudo, tem que ser afastado da 
empresa, todas as pessoas que você já ajudou �nanceiramente se 
juntam ao coro da família em me odiar, “porque ela fez isso?”, “foi pra 
chamar atenção?”, “porque ela quis destruir A Família?”, “Ele é um 
homem tão bom, sempre deu tudo pra ela!”.

Exponho o que aconteceu e você é linchado.
Todos se afastam de você, o seu atual casamento acaba, o seu nome vai 
parar na internet, o assunto cai nas redes, sobem hashtags, os militantes 
virtuais clamam por justiça, sua vida é destruída, você �ca sozinho, 
eternamente sozinho, completamente sozinho, cai numa depressão 
severa por culpa minha, tenta suicídio e eu nunca mais conseguirei fazer 
o caminho inverso, dizer que te amo, agradecer por todo o cuidado. A 
não ser que diga que é mentira, que inventei tudo, qualquer coisa que 
pese para o outro lado da balança, que desminta cada palavra, zere o 
jogo. Não existe diálogo. Não existe meio termo. Só existem dois lados.

EPISÓDIO 
DE FUTURO 02
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 Todas as vezes que penso em falar sobre o assunto, sinto o corpo 
rígido por dentro, um tipo novo de cansaço, uma vontade imediata de 
deitar onde eu estiver e permanecer deitada. Sinto como uma amostra, 
uma previsão de como seria a minha vida se um dia eu realmente falasse 
- é como se o universo me desse uma chance de desistir. No futuro 
previsto, onde eu teria exposto o trauma, todos escolheriam um lado 
na história, meu trauma viraria uma luta de time, uma briga de torcida 
organizada. A previsões não variam muito nos roteiros novelescos: 
normalmente as pessoas que o conhecem afastam-se de mim - por ter 
feito a cruel escolha de manchar a imagem de um homem tão bom - e 
as pessoas que não o conhecem  cam do meu lado - e o transformam 
num monstro, uma pessoa execrável. Não consigo imaginar um futuro 
em que o tribunal não se forme e a gente não seja atropelado por títulos 
chapados de vilão e vítima. Tenho vontade de me  ngir de morta diante 
da novela que se forma na minha cabeça.

 A minha cabeça, com suas previsões catastró cas que me 
impedem de seguir, é um projeto político que deu certo. Digo isso, mais 
uma vez, numa referência a Luiz Antonio Simas, que toma o Brasil como 
um projeto bem-sucedido, já que foi concebido desde o começo como um 
projeto machista, racista, violento, excludente e castrador, foi planejado 
com base no desencantamento dos corpos e vingou. As minhas previsões 
novelescas são a colonialidade vencendo em mim. O desencantamento 
para Simas e Ru no (2020) é a tática usada pela colonialidade para nos 

DRIBLAR
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afastar dos nossos conhecimentos como vivos, conhecimentos do corpo, 
do coletivo, a nossa capacidade de falar a partir de uma gramática que 
não seja de subordinação ao modo de vida dominante - aquele que serve 
à manutenção das hierarquias e das violências. As minhas previsões 
binárias, escritas a partir da epistemologia do colonizador ou, ainda, as 
minhas previsões, só por tentarem prever algo, são em si controladoras e, 
por isso, desencantadas. O desencanto está ligado a uma morte em vida, 
ele faz com que a gente se afaste de um saber do corpo e �que preso a 
um modo de vida racional e utilitário ou, dito de outra maneira, �que 
preso a uma tentativa de prever o futuro do jogo, num embate duro com 
o adversário na busca pelo gol, ao invés de se lançar na imprevisibilidade 
do vazio, em drible.

 As previsões são minha tentativa de controle, minha vontade de 
fugir do embate. São pautadas numa visão moral que eu sequer acredito, 
mas promovem em mim alguma paralisia, pois falam de um medo 
de como o mundo responderia à pesquisa. Um medo de expor meus 
familiares a retaliações que, mais do que suscitar discussões, só repetem 
julgamentos desinteressados. Os lugares de vilão e vítima no trauma que 
vivi já estão prontos no imaginário coletivo, a narrativa já está desenhada 
e pouco aprofundada, eu não quero ser mais uma. Não quero que meu 
pai seja mais um. Não quero reduzir as pessoas que me circulam a 
personagens caricatos numa narrativa já contada. Me aprofundarei 
nesse debate mais à frente. Por ora, me parece importante olhar para 
essas previsões como o único caminho para o desenrolar da exposição 
de um trauma e a visão moralista que me rodeia nesse que parece ser o 
único futuro possível, caso eu fale. Para essa discussão traçarei diálogo 
com Judith Butler (2022), Suely Rolnik (2018) e Jota Mombaça (2021).

 Por mais que sejam pautadas numa visão moral em que não 
acredito, as previsões me apavoram porque essa é a mesma moral que 

me forma enquanto sujeito. Judith Butler traça um diálogo com Adorno 
para apontar que a pretensão de universalidade das normas morais pode 
abrir espaço para uma violência ética, se não levarmos em consideração 
especi�cidades de sujeitos que por vezes não conseguem se apropriar da 
norma. Butler sugere que nos apropriemos das normas de maneira vital, 
mas se afasta de Adorno para pensar na complexidade desse movimento 
já que “o ‘eu’ que deve se apropriar das normas morais de uma maneira 
vital “é, por sua vez, condicionado por essas mesmas normas que 
estabelecem a viabilidade do sujeito.” (BUTLER, 2022, p. 20). Com 
isso, Butler a�rma a interferência das normas morais na formação do 
sujeito, o que, olhando para minhas previsões, explica o medo que tenho 
do julgamento moral que pode surgir caso eu exponha os fatos.

 Poderia, ainda, olhar para essas previsões a partir de Suely 
Rolnik (2018), que a�rma que a verdadeira luta contra o poder 
colonial e capitalista hoje é micropolítica. A batalha é no campo do 
inconsciente, contra um sistema que rea�rma o seu poder controlando 
os nossos desejos, roubando a nossa força vital e a nossa potência de 
criação de novos mundos. Afastados da nossa potência de criação, 
não conseguimos imaginar maneiras de introduzir uma diferença 
no modo de subjetivação dominante que serve ao sistema - estamos 
presos a um inconsciente “cafetinado”, para usar uma palavra da 
autora, pelo capital. Quando tento prever o que vai acontecer se eu 
falar sobre o trauma, é esse inconsciente, incapaz de imaginar outras 
formas de existência, que entra em ação. Rolnik (2018) diz que para 
retomar o contato com a nossa potência criativa e germinadora de 
novos mundos seria preciso, então, resistir ao regime dominante em 
nós mesmos, trabalho que é diário, que não vem fácil, mas que tem a 
criação artística como grande aliada nessa busca.
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 Apoiada no diálogo com a ideia de Rolnik (2018) de que a luta 
contra o poder colonial e capitalista é também micropolítica e se dá 
no terreno do inconsciente, gostaria de trazer também um pensamento 
de Jota Mombaça (2021) para falar sobre as previsões que surgem a 
cada movimento que faço de me lançar no vazio da exposição do 
trauma. Jota Mombaça (2021) pensa a luta contra a colonialidade 
num diálogo com o primeiro capítulo do livro Os condenados da terra, 
de Frantz Fanon (1968), em que o psiquiatra discute a descolonização 
como um processo que não tem como não ser violento, já que essa é a 
gramática da colonização à qual ele responde. Segundo Fanon (1968), a 
descolonização busca implementar uma nova forma de ver e organizar o 
mundo e, por isso, o seu processo é completamente caótico, não pode ser 
percebido enquanto acontece, porque pretende destruir a organização 
social como conhecemos e modi�car os indivíduos em sua essência. “A 
luta da descolonização é sempre uma luta pela abolição do ponto de vista 
do colonizador e, consequentemente, é uma luta pelo �m do mundo - o 
�m de um mundo. Fim do mundo como o conhecemos” (MOMBAÇA, 
2021, p. 57). Jota aponta para a importância de não tentarmos - no meio 
do processo de destruição, no meio do caos que Fanon cita - prever 
o mundo que nascerá dali. Qualquer projeção que apareça dentre as 
ruínas desse mundo que desmorona será ainda afetada por seu modo de 
organizar o pensamento, virá ainda in�uenciada pelas normas morais 
vigentes, pelo ponto de vista do colonizador. Poderíamos dizer, em 
diálogo com Rolnik (2018), que seria uma projeção “cafetinada”, uma 
projeção realizada por um inconsciente colonial- capitalístico.5 Ou, em 
diálogo com Butler (2022), falamos de uma previsão projetada por um 
sujeito que foi condicionado pelas normas morais vigentes.

5 Termo cunhado por Suely Rolnik (2018) para designar 
o inconsciente que tem sua força de criação expropriada pelo capital.

 Então, o que vivencio durante a pesquisa são previsões 
cafetinadas, são previsões pobres de imaginação e in�uenciadas por 
uma moral que me funda, são tentativas de prever o mundo novo 
que virá depois da destruição que coloco em curso com a fala. E é na 
palavra “destruição” que engasgo de novo. Outra contradição ainda 
me afeta: o desejo de destruir e o medo de destruir tudo. Ao falar da 
destruição desse mundo como conhecemos, Dodi Leal diz que “se ele 
é autodestrutivo, ele que se foda, ele que se exploda. O que queremos é 
preservar as nossas histórias, daquelas que resistiram, ou inventar novos 
mundos que já estão em processos, que já existem há muito tempo, 
mesmo nesse mundo hegemônico.” (BRASILEIRO, LEAL, 2021, 
p.17). Acontece que eu e Dodi Leal, primeira professora trans da Pós-
graduação em Artes Cênicas da USP, não falamos do mesmo lugar, 
é preciso fazer as diferenciações necessárias na escrita. Uma parte de 
mim concorda com Dodi, esse mundo das normas morais, das previsões 
binárias, do desencanto, esse mundo de subjetivos cafetinados, ele que 
se exploda. A outra parte está apavorada. Reação natural, visto que o 
desconhecido assusta e me falta vocabulário para lidar com ele, mas 
esse movimento mascara também dois pontos importantes na minha 
relação com a estrutura colonial que pretendo destruir: uma posição 
de privilégio e uma relação amorosa com as pessoas que estão nela. 
Preciso me localizar na escrita.
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5 EPISÓDIO 
DE PASSADO 01

Eu estava submersa e respirava com facilidade debaixo d’água. 
Tudo era escuro e eu me misturava. Eu não existia. Ela te diz que vai ser 
uma menina, você se deita em posição fetal e chora. 
Eu fui a realização do seu sonho.
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6

Onde acaba a teoria? Onde começa? O choro pode 
ser uma forma de teorizar sobre algo, uma forma de 

investigar? (CORNAGO, 2010, p. 233)

BUSCAR O CHÃO

 Eu sou a primeira pessoa da minha família a entrar num mestrado 
e confesso que não sei o que estou fazendo aqui. O homem com quem 
dialogo não tem graduação e provavelmente não vai se interessar em ler 
isso. Escrevo sobre a graduação não para questionar toda a sua bagagem 
intelectual, que é imensa, mas para questionar qual o sentido de eu 
fazer essa pesquisa dentro da academia. O meu trauma é hereditário, 
divido ele com as mulheres da minha família, elas também não �zeram 
graduação. Qual o sentido de desenvolver esse estudo num ambiente 
em que as pessoas envolvidas não vão ter acesso? Qual o sentido de 
desenvolver uma pesquisa que me coloca tão vulnerável num ambiente 
tão castrador e violento como o acadêmico? Sinto que a minha pesquisa 
não cabe nesse espaço, assim como eu, assim como os meus. Estou 
buscando caminhos de drible, caminhos que mirem no vazio, como 
negociar essa subjetividade com a objetividade que a academia exige? 
Como explicar que o meu objeto de estudo se move, me escapa, que 
eu fujo dele, que desejo esquecê-lo? Como pesquisar negociando com 
o silêncio, abraçando os vazios na escrita, jogando com o não saber, 
quando a academia me exige conclusões?
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 Essas dúvidas que me pairam não vêm do nada, elas também 
são projeto político, vêm de uma estrutura de poder que dita o 
que pode ou não ser considerado conhecimento, o que é ou não 
importante, quem pode e quem não pode falar6. A academia não é 
um ambiente neutro, o racismo/sexismo epistêmico molda a produção 
de conhecimento nas universidades ocidentais, são eles, os homens 
brancos, que decidem o que é ou não verdade, o que merece ou não 
ser estudado (GROSFOGUEL, 2016). Grada Kilomba (2019, p. 50) 
ao narrar traumas coloniais e episódios de racismo no cotidiano, nos 
mostra como conceitos como conhecimento, erudição e ciência estão 
intrinsecamente ligados ao poder.

Quando elas/eles falam é cientí�co, quando nós falamos é 
acientí�co. universal/ especí�co;
objetivo/ subjetivo;
neutro/ pessoal;
racional/ emocional;
imparcial/ parcial;
elas/eles têm fatos/ nós temos opiniões;
elas/ eles têm conhecimento/ nós temos experiências 
(KILOMBA, 2019, p. 52)

 Muitas vezes me questionei se fazia sentido entrar num 
mestrado para pesquisar esse assunto, inclusive quando passei na prova 
de admissão, me questionei por que tinham aprovado o meu projeto, 
o que lhes interessava num tema tão particular. Acontece que não é 
tão particular assim, o trauma que sofri se repete o tempo inteiro, está 
ligado a uma violência de gênero, a um tema amplamente silenciado, 
rodeado por tabus. Mais que isso, a escolha por uma pesquisa que não 

6 Referência ao texto “Can �e Subaltern Speak?” de Gayatri C. Spivak (1995).

deixe de lado a minha subjetividade, mas complexi�que as discussões 
a partir dela, é uma escolha política, de pensar a partir da perspectiva 
de quem sofreu o trauma, de quem perdeu, pensar a partir das marcas 
que �caram no meu corpo. Assim como Kilomba (2019, p. 83), “não 
concordo com o ponto de vista tradicional de que o distanciamento 
emocional, social e político é sempre uma condição favorável para 
a pesquisa, melhor que o envolvimento mais pessoal”. Me alio a 
pensadoras da terceira onda feminista para dizer que o pessoal é político 
e buscar por um conhecimento que seja situado, corpori�cado. Uma 
escolha por uma forma de se produzir conhecimento buscando não uma 
verdade absoluta, mas propondo discussões a partir das contradições que 
enfrenta, entendendo que o tema, assim como a vida, se move.

 Me move pensar a pesquisa acadêmica para além da obra em si, 
como um percurso de vida (CORNAGO, 2010). A minha busca começa 
muito antes do mestrado e não se encerra nele. Oscar Cornago (2010) 
propõe que possamos ver todas as obras feitas por alguém como parte 
de um longo percurso de vida, identi�car a vida escrita por trás do texto 
publicado, a vida implicada na pesquisa, os textos como rastro de um 
percurso maior. Sendo assim, esse texto registra algo que está e seguirá 
em movimento, buscando não o apaziguamento de uma conclusão ou 
verdade sobre o fato, mas se atentando para as contradições colocadas no 
caminho e assumindo: a teoria não dará conta de tudo, a minha pesquisa 
está no campo da subjetividade. Tem algo no trato com a memória 
traumática, algo com o “não saber falar sobre” que seguirá sendo assim, 
falarei a partir disso.

 Mas aqui não tem ingenuidade, se digo que o homem branco 
ocidental não pode falar a partir de um lugar de universalidade, eu, 
mulher branca e cisgênero, também não posso. Gloria Anzaldúa, escritora 
chicana e teórica importante para o feminismo da diferença, chama a 
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atenção para a necessidade de localizarmos a nossa escrita. “Uma pessoa 
sempre escreve e lê do lugar onde seus pés estão plantados, do chão 
de onde se ergue, seu posicionamento e ponto de vista particulares.” 
(ANZALDÚA, 2021, p. 144). Ramón Grosfoguel, sociólogo que discute 
a colonialidade na produção de conhecimento - e que aponta Anzáldua, 
com seu pensamento fronteiriço, como uma resposta da subalterna a essa 
colonialidade -, vai partir da autora para dizer que “todo o conhecimento 
se situa, epistemicamente, ou ao lado dominante, ou no lado subalterno 
das relações de poder” (GROSFOGUEL, 2008). Sendo assim, faz-
se necessário localizar qualquer escrita. Os autores dialogam com 
Donna Haraway (1995) que abre parte das discussões sobre os saberes 
localizados ao a�rmar que falar a partir de um conhecimento que seja 
situado e corpori�cado, que leve em consideração o lugar de quem fala, 
possibilita uma re�exão mais atenta às nossas próprias posições de poder 
e dominação. Haraway (1995) questiona a objetividade cientí�ca que 
busca uma verdade absoluta e funciona, portanto, como instrumento 
de poder ilimitado para um determinado grupo - a�nal, o grupo que 
de�ne o que pode ou não ser considerado conhecimento, o que é ou não 
verdade, jamais poderá ser questionado. Como alternativa a esse poder 
absoluto, Haraway aposta numa objetividade feminista, que localize seu 
conhecimento, entenda que fala a partir de um ponto de vista especí�co 
e não absoluto e não fuja das contradições que esse entendimento pode 
trazer. Importante também destacar que esse saber localizado que 
Haraway, Anzaldúa e Grosfoguel apontam em nada tem a ver com 
um relativismo completo, que é por si só também homogeneizante 
e irresponsável, mas sim com um conhecimento que, ao se limitar, se 
localiza e se responsabiliza por suas escolhas e seu ponto de vista, se 
responsabiliza pelas suas posições de poder e opressões que pratica. É 
um olhar mais honesto para o trabalho de construção de conhecimento.

Todos os componentes do desejo são paradoxais e perigosos, e sua 
combinação é tanto contraditória quanto necessária. As feministas 

não precisam de uma doutrina de objetividade que prometa 
transcendência, uma estória que perca o rastro de suas mediações 
justamente quando alguém deva ser responsabilizado por algo, e 

poder instrumental ilimitado. (HARAWAY, 1995, p. 16)

 Ao me localizar como uma mulher branca e cisgênero, traço 
aliança com as autoras aqui apresentadas através de uma política de 
coalizão, um encontro que não busque homogeneizar nossas vivências, 
mas entenda onde elas se cruzam e onde se distanciam, onde convergem 
para uma luta comum e onde se enfrentam em con�gurações que me 
colocam em lugar de privilégio. Questionar assim a experiência que 
trago aqui a partir de um lugar complexo, contraditório, sem linha de 
chegada, mas atenta ao trajeto. Entender o drible e o corpo que dribla. 
O recorte situado nos permite enxergar até onde as previsões que 
me amedrontam são também circunscritas e diferentes das questões 
abordadas pelas autoras com que dialogo. Os privilégios que encontro 
para tratar de um assunto tão delicado e como por vezes me apego a eles. 
Pensar a partir de um saber localizado me aproxima das contradições 
que vivo no percurso.

 Localizar a minha escrita é pensar, por exemplo, até onde esse 
debate que trago fala sobre traumas, mas também sobre conforto, até 
onde o silêncio me violenta, mas também me bene�cia, porque tenho 
um corpo branco que, mesmo marcado por uma violência de gênero, é 
acolhido socialmente se não falar muito: a possibilidade da passividade 
também é privilégio. Sou socialmente aceita se não questionar o sistema, 
o meu corpo não é lido como ameaça se souber se comportar de acordo 
com a norma - e a norma é �ngir que nada aconteceu, a norma é preservar 
a Família. Localizar a minha escrita é saber que esse trabalho se posiciona 
também em uma hierarquia social, que a possibilidade de investir tempo 
e dinheiro para olhar para uma ferida é privilégio. Tudo que escrevo aqui, 
escrevo a partir desses lugares, são visões especí�cas, situadas.
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 Assim como o proposto por Anzaldúa com a nova mestiza, 
busco um pensamento fronteiriço, sem amenizar ou hegemonizar nada, 
mas sustentando as diferenças e contradições para tirar delas um modo 
de habitar o mundo. Anzaldúa (2021) questiona um feminismo que se 
prenda unicamente a uma visão essencialista do identitarismo, que de�ne 
identidade como algo �xo, coeso e central nas relações: “Identidade 
não é um monte de cubiculozinhos abarrotados respectivamente com 
intelecto, raça, sexo, classe, vocação, gênero. Identidade �ui entre e sobre 
os aspectos de uma pessoa” (ANZALDÚA, 2021, p. 133). Mas a autora 
também se atenta para não pender para um hibridismo hegemônico, 
que tende a relativizar, assimilar e cooptar as diferenças dentro de 
grupos de aliança. Anzaldúa propõe uma visão fronteiriça, ela entende 
que o pensamento colonial captura e capitaliza com facilidade as formas 
de resistência, e por isso elas têm que seguir num movimento criativo, 
traçando novas linhas e se repensando constantemente – a luta
tem que seguir em drible. Para isso, ao invés de buscar soluções, a autora 
aposta na sustentação das tensões dentro dos grupos de luta contra a 
colonialidade, “nada é eliminado, o bom, o ruim e o feio, nada rejeitado, 
nada abandonado. [A nova mestiza] não só sustém contradições 
como também transforma as ambivalências em uma outra coisa” 
(ANZALDÚA apud COSTA; ÁVILA, 2005, p. 699).

 Jota Mombaça (2021) dialoga com essas alianças instáveis ao 
propor “a quebra” como um modo de estar juntas apesar e a partir das 
diferenças. A quebra são conexões afetivas entre grupos que se unem a 
partir não mais da inteireza, da autoa�rmação, mas da consciência de que 
estamos quebradas. Quebradas individualmente - por uma sociedade que 
nos coloca numa luta sem possibilidade de escolha, porque nos lê como 
parte de um grupo homogêneo - e quebradas coletivamente - porque 
tomar a coletividade como inteira seria também ignorar que partimos 
de posições assimétricas e por isso sofremos violências distintas. Dentro 

dessa aliança instável e áspera, o que nos une são as feridas inscritas em 
nosso corpo por um mundo construído para nos violentar. Para esse 
diálogo a partir das diferenças Mombaça a�rma que é preciso politizar 
a ferida:

Politizar a ferida, a�nal, é um modo de estar juntas na quebra e 
de encontrar, entre os cacos de uma vidraça estilhaçada, um liame 
impossível, o indício de uma coletividade áspera e improvável. Tem 
a ver com habitar espaços irrespiráveis, avançar sobre caminhos 
instáveis e estar a sós com o desconforto de existir em bando, o 
desconforto de, uma vez juntas, tocarmos a quebra umas
 das outras (MOMBAÇA, 2021, p. 17)

 É aí que nos encontramos, é aí que, sabendo de onde eu falo, 
proponho diálogo com as autoras aqui citadas. Junto com o movimento 
de drible, a ideia de politizar a ferida me guia no trabalho. Entender 
que os traumas que discuto, bem como o medo em falar sobre eles, as 
projeções, a vontade de silenciar e a facilidade que encontro para isso, 
são frutos de uma estrutura colonial violenta. Coletivizar o trauma e 
entender que ele é fruto de uma estrutura em nada tem a ver com a 
ideia apaziguadora de tratar uma questão individual como universal, 
mas sim localizar a questão e a produção de conhecimento a partir 
dela. Me colocar ao lado das autoras da terceira onda do feminismo 
e localizar o meu ponto de vista individual, mas entender onde essa 
subjetividade é atravessada por estruturas sociais coletivas; entender as 
diferenças, falar a partir delas, entender também que o pessoal não é 
universal, mas é político.

 Sendo assim, retorno aos meus questionamentos iniciais para 
responder que essa pesquisa não se encerra no mestrado e o ocupa 
politicamente, sem ingenuidade no processo. A minha pesquisa é um 
percurso de vida e a minha meta durante o mestrado segue sendo 
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acessar o trauma e, ainda assim, manter-me no mundo, não fugir dele. 
Acessar também o lugar de privilégio acadêmico, comumente ocupado 
por homens brancos com pesquisas objetivas e distanciadas e, ainda 
assim, manter-me atenta, sensível, contraditória, manter-me em dúvida. 
O meu desejo com esse texto, longe de ser agradar uma academia branca 
e eurocentrada, é que ele seja possível de ser lido por minhas tias, meu 
sonho de leitoras. Que elas possam saber que eu �z algo com a memória 
que meu pai me deu. Que elas possam saber que é possível olhar para o 
trauma e permanecer no mundo com ele, a partir dele e contra ele. Mas 
que pretensão a minha, elas também organizaram em torno da dor as 
suas melhores estratégias. Estamos todas tentando.
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7 EPISÓDIO 
DE PASSADO 02

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 
CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

– isso é um estupro?
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UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

UM MARIDO E UMA MULHER 
DORMEM NA MESMA CAMA, ELE 
ACORDA E, MEIO SONOLENTO, 

ENFIA A MÃO NA CALCINHA 
DELA, TENTANDO COMEÇAR UMA 

RELAÇÃO SEXUAL

– isso é um estupro?

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO
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UM MARIDO E UMA MULHER 
DORMEM NA MESMA CAMA, ELE 

ACORDA E, MEIO SONOLENTO, 
ENFIA A MÃO NA CALCINHA 

DELA, TENTANDO COMEÇAR UMA 
RELAÇÃO SEXUAL

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

UM MARIDO E UMA MULHER 
DORMEM NA MESMA CAMA, ELE 
ACORDA E, MEIO SONOLENTO, 

ENFIA A MÃO NA CALCINHA 
DELA, TENTANDO COMEÇAR UMA 

RELAÇÃO SEXUAL

– isso é um estupro?

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 

MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DELA, TENTANDO 

COMEÇAR UMA RELAÇÃO 
SEXUAL 
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UM MARIDO E UMA MULHER 
DORMEM NA MESMA CAMA, ELE 

ACORDA E, MEIO SONOLENTO, 
ENFIA A MÃO NA CALCINHA 

DELA, TENTANDO COMEÇAR UMA 
RELAÇÃO SEXUAL

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 
MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DELA, TENTANDO 

COMEÇAR UMA RELAÇÃO 
SEXUAL 

UM MARIDO E UMA MULHER 
DORMEM NA MESMA CAMA, ELE 
ACORDA E, MEIO SONOLENTO, 

ENFIA A MÃO NA CALCINHA 
DELA, TENTANDO COMEÇAR UMA 

RELAÇÃO SEXUAL

– isso é um estupro?

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 

MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DELA, TENTANDO 

COMEÇAR UMA RELAÇÃO 
SEXUAL 

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 
MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DA FILHA DE OITO 
ANOS, TENTANDO COMEÇAR 
UMA RELAÇÃO SEXUAL, QUANDO 
NOTA QUE ERROU DE PESSOA, 
ELE PARA, PEDE DESCULPAS E 
PROCURA A CALCINHA DA ESPOSA
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UM MARIDO E UMA MULHER 
DORMEM NA MESMA CAMA, ELE 

ACORDA E, MEIO SONOLENTO, 
ENFIA A MÃO NA CALCINHA 

DELA, TENTANDO COMEÇAR UMA 
RELAÇÃO SEXUAL

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 
MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DELA, TENTANDO 

COMEÇAR UMA RELAÇÃO 
SEXUAL 

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 
MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DA FILHA DE OITO 
ANOS, TENTANDO COMEÇAR 
UMA RELAÇÃO SEXUAL, QUANDO 
NOTA QUE ERROU DE PESSOA, 
ELE PARA, PEDE DESCULPAS E 
PROCURA A CALCINHA DA ESPOSA

UM MARIDO E UMA MULHER 
DORMEM NA MESMA CAMA, ELE 
ACORDA E, MEIO SONOLENTO, 

ENFIA A MÃO NA CALCINHA 
DELA, TENTANDO COMEÇAR UMA 

RELAÇÃO SEXUAL

UM HOMEM ENFIA A MÃO NA 

CALCINHA DE UMA MULHER SEM 

A SUA PERMISSÃO

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 

MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DELA, TENTANDO 

COMEÇAR UMA RELAÇÃO 
SEXUAL 

UM MARIDO, UMA MULHER E A 
FILHA DO CASAL DORMEM NA 
MESMA CAMA, ELE ACORDA E, 
MEIO SONOLENTO, ENFIA A MÃO 
NA CALCINHA DA FILHA DE OITO 
ANOS, TENTANDO COMEÇAR 
UMA RELAÇÃO SEXUAL, QUANDO 
NOTA QUE ERROU DE PESSOA, 
ELE PARA, PEDE DESCULPAS E 
PROCURA A CALCINHA DA ESPOSA
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imagem 6
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8 INSTRUÇÕES 
PARA SE FINGIR 
DE MORTA 01

SENTE. ABRACE OS JOELHOS. 
PENDA PARA UM DOS LADOS. 
SE DEITE EM POSIÇÃO FETAL.
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9 NOMEAR

 A nomeação das coisas é sempre uma disputa e um exercício de 
poder. Nomear é também se localizar dentro de um campo especí�co, 
é também se movimentar pelas relações que esse campo e esse nome 
articulam. A quem cabe dar um nome? Nomear depende dos seus 
interesses, com o que você quer ou não dialogar, depende do que você 
deseja mover com a escrita. Quando optamos por não nomear ou 
nomear de outra forma, há aí também uma escolha, uma defesa, uma 
posição ética e política que rearranja a ordem das coisas, que abre uma 
cena a um novo emaranhado de relações, que a põe em relação com 
outros elementos.

 Isso aqui tende a ser assimilado rapidamente como uma denúncia, 
foi assim durante o processo de feitura. Todas as vezes que falei sobre a 
minha pesquisa para colegas em aula, ouvi sobre minha imensa coragem 
em fazer isso. Nunca entendi ao certo a fala, mas ela produzia em mim um 
incomodo imenso. Em partes porque eu queria devolutivas sobre o meu 
trabalho de elaboração teórica a partir da memória - o meu trauma era 
ali objeto de pesquisa e queria ouvir sobre a produção de conhecimento 
que vinha tramando a partir dele – hoje entendo que isso é inseparável, 
que teoria e emoção aqui se in�uenciam, se mesclam constantemente, 
emoção aqui é pesquisa, “choro é teoria”7. Mesmo assim as repetitivas 

7 Referência a Oscar Cornado (2010, p.233).
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falas sobre coragem ainda me incomodam porque mantenho em mim 
o pavor e o espanto como modo de trabalho, não quero que isso aqui se 
torne um exercício de superação, um passo a passo, uma trajetória linear, 
um exemplo a ser seguido. “Preciso não escrever sobre como atravessar 
um processo perante o qual me sinto perdida” (MOMBAÇA, 2021, p 
17). Escrevo a partir da falha, a falha da narrativa já pronta que tentam 
encaixar em mim, a falha da exposição no modo que propus inicialmente 
- que carregava em si um exercício de superação - e a partir dos afetos, 
da complexidade das relações que me traumatizam, mas também me 
nutrem, também são o que eu sou. Discutirei mais profundamente esses 
pontos que rami�cam, complexi�cam, embolam a pesquisa.

 Para falar da impossibilidade de relatar a mim mesma sem levar 
em conta os afetos que me atravessam e me fundam, me apoiarei em 
Judith Butler (2022), que a�rma que “o ‘eu’ não tem história própria 
que não seja também história de uma relação - ou um conjunto de 
relações - para um conjunto de normas”. (BUTLER, 2022, p. 18). 
Butler (2022, p. 60) a�rma que só existimos em relação e, mais que isso, 
nós não somos sempre os mesmos, variamos a depender da ocasião e 
não somos coerentes. A autora sugere que a gente pare de cobrar uma 
estabilidade na nossa identidade pessoal e uma completude no relato de 
si – porque essa cobrança é uma violência ética - e comece a lidar com 
a impossibilidade de responder totalmente à pergunta de quem somos 
nós. Nosso “eu” é moldado por normas sociais que o constituem e dizem 
respeito a uma determinada época e contexto. Temos, então, que aceitar 
a incompletude do nosso próprio reconhecimento, aceitar que temos 
partes opacas e experimentar os limites do nosso saber. Portanto, trago 
as discussões aqui sobre o trauma sabendo que o meu relato é limitado, 
moldado por uma série de normas que discuto e constantemente 
in�uenciado por relações que me atravessam. Essas opacidades do 
discurso e complexidade em lidar com a norma, mostram-se já de início 

na di�culdade em nomear o que me aconteceu. Tenho chamado aqui de 
“o trauma” porque sequer consigo encaixá-lo em nada que eu tenha lido 
ou visto, não sei lhe dar um nome. Fui confrontada por interlocutores 
que cunharam alguns nomes ao longo do percurso de pesquisa: tenho 
questionado todos, todos me limitaram na discussão. Aqui permearei o 
trauma por aquilo que ele não é.

 A primeira vez que ouvi um nome foi ao mostrar a carta que deu 
origem a Represa para Lara, dramaturga da cena. Lara foi a primeira 
pessoa a nomear o trauma que eu tinha sofrido: um abuso sexual. A cena 
Represa de algum modo também carregava a certeza do nome e todo o 
imaginário comum que envolve situações de abuso sexual no ambiente 
familiar. Através das metáforas e de um modo nebuloso, mais mostrado 
que falado, estava em cena a informação do crime para quem estivesse 
disposto a ouvir.8 Se escrevo aqui “abuso sexual dentro da família”, 
sabemos, uma cena se forma na cabeça de quem lê – e normalmente 
essa suposição tem como parâmetro situações em que a violência atinge 
seu ápice, e não deixa espaço para uma diversidade de realidades que 
perpassam o tema – esse esvaziamento di�culta o nosso diálogo. Minha 
memória �ca sem lugar. Virginie Despentes permeia a falta de lugar para 
situações “mais brandas” (?) no imaginário construído sobre abuso sexual: 
“Na prisão, são identi�cados apenas os psicopatas, os estupradores em 
série que mutilam bucetas com cacos de vidro, ou pedó�los que atacam 
meninas jovens. Porque os homens condenam o estupro. Mas isso que 
eles praticam, isso é outra coisa, sempre” (DESPENTES, 2016, p. 30). 
Como só nomeamos de “estupro” as situações mais extremas, outras 
violências �cam à borda da discussão, não entram em pauta ou, para 

8 Muita gente saía da cena sem entender do que se tratava, não conseguia nem entender que tinha alguma 
memória envolvendo o pai, mas a maioria das pessoas entendia que tinha acontecido um abuso sexual. Por 
mais que nada nesse sentido fosse mencionado, a cena tinha sugestões imagéticas que levavam a essa conclusão.
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entrar, exigem um relato especíco, precisam se provar agressivas. Assim 
como Virginie Despentes diz sobre o estupro, também existem muitas 
formas de abuso sexual que são pouco discutidas.9

 Talvez fosse isso que me incomodava, que me fazia fugir das 
discussões ao nal das apresentações de Represa: aquele nome, que 
estava sugerido na cena, e o imaginário que o acompanhava, não 
pareciam se encaixar no que eu tinha vivido. Pareciam só existir dois 
caminhos: ou eu expunha completamente o que tinha me acontecido 
ou parava de usar esse nome para me referir à memória. Por muito 
tempo fui assombrada por uma sensação de que eu estava enganando 
as pessoas que me assistiam ou enganando a mim mesma, sem coragem 
de assumir a gravidade do que eu tinha vivido. Ouvi de algumas 
pessoas a resposta: eu estava em negação. Ouvi de um homem na 
plateia um diagnóstico: eu tinha Síndrome de Estocolmo. A pessoas 
não cansavam de nomear cada parte da minha história. Abrir o trauma 
para o público é se abrir para os julgamentos morais que permeiam o 
assunto, é se colocar e colocar as pessoas que te circulam em papéis 
já estruturados de vilão e vítima. Papéis em que sobra pouco espaço 
para a complexidade das relações. As poucas pessoas com quem eu 
conversei depois da cena mostravam-se muito surpresas ao saber que 
eu mantinha uma relação afetuosa com o meu pai. Eu quei sem saber 
o que fazer com aquele amor todo, tendo que mantê-lo escondido – ou 
então assumir de uma vez uma Síndrome de Estocolmo. Passei a não 
me sentir mais à vontade em apresentar a cena.

 O antropólogo Ewerton Rangel em seu doutorado estuda como 
se organiza o tecido relacional de homens acusados de pedolia. Mais 

9 Escolho o termo “abuso sexual” por envolver também o estupro, mas ser mais amplo, abarcando também 
outras situações de violação sexual, como o assédio e importunação.

10 MACHADO, Lia Zanotta. Masculinidade, sexualidade e estupro: as construções da virilidade. 
Cadernos Pagu. n. 11, p. 231-273, 1998.

especi�camente, ele nos mostra como sobra para as mulheres, que 
mantém alguma relação afetiva com esses homens, a responsabilidade 
de cuidar, amar e mostrar que eles também são pessoas que fazem o bem, 
que “esse não é somente um estuprador” (RANGEL, 2020, p. 30). Essa 
necessidade de valorizar outras características dos homens que amam 
deve-se à monstruosidade que é atribuída aos condenados por crimes 
sexuais, uma monstruosidade que se projeta sempre à frente deles, é maior 
que o próprio sujeito e dita as suas relações depois da acusação. Trago 
esse estudo aqui para pensar sobre o meu medo de que essa máscara de 
monstro �que colada a alguém que amo e a responsabilidade que cai 
sobre mim em dizer: ele não é isso. Mas, mais do que isso, quero pensar 
como esse estigma di�culta o diálogo sobre casos de abuso sexual onde 
as relações são complexas, entremeadas por muitos afetos. O estigma de 
monstro e vítima são tão fortes que se sobrepõem às discussões sobre o 
ato em si, são tão assustadores que inibem o compartilhamento de casos 
que estão à borda, di�cultam discussões sobre os afetos que envolvem 
a memória. Sobre essa máscara de monstro que atrapalha o diálogo 
sobre o tema, Ewerton Rangel (2020, p.49), cita um ensaio10 em que 
a professora Lia Machado analisa formas de construção da virilidade, 
tendo como base declarações de homens condenados por estupro:

A autora defende que o estigma de estuprador era vivenciado pelos 
seus interlocutores, acusados de estuprarem mulheres, como um 
aspecto mais crítico do que a discussão sobre a violência sexual. 
Nesse sentido, é a ideia de estuprador, e não a de estupro, que parece 
não ser da ordem do cotidiano. Sente-se vergonha do estigma 
mas não exatamente da relação sexual criminosa, a tal ponto que 
a violência pode assumir qualidade trivial nos relatos masculinos
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 Assim como a máscara de monstro que o acusado recebe, a vítima 
de um crime sexual também �ca marcada, enclausurada pelo título. Com 
a diferença de que, enquanto para os homens, o ato vira quase trivial, 
para as mulheres, ele é colocado como o maior dos crimes, aquilo que 
vai marcar a sua vida para sempre numa espécie de antes e depois, o ato 
depois do qual nada mais pode ser dito. Mesmo Virginie Despentes, que 
defende a importância de nomearmos um estupro como tal, fala sobre 
o peso que esse nome carrega para a vítima: “a partir do momento que 
se chama o estupro de estupro, todo o aparelho de vigilância feminino 
se coloca em andamento: você quer que �quem sabendo sobre isso que 
te aconteceu? Você quer que todo mundo te veja como uma mulher que 
foi vítima disso?” (DESPENTES, 2016, p.32). Segundo Despentes, a 
sociedade inculca nas mulheres vítimas de estupro a ideia de que não 
existe nada mais grave que isso, que essa é uma marca irrecuperável, 
ao mesmo tempo em que não incentivam ela a falar sobre o assunto: 
à mulher só cabe sofrer. O termo vítima carrega tantos estereótipos 
que hoje os serviços de atendimento à mulher adotam a terminologia 
“mulher em situação de violência”, afastam-se do termo “vítima” com 
objetivo de reforçar a ideia de que a violência não pode nem deve ser 
permanente.11 Isso nos mostra como a ideia de vítima está estigmatizada 
como algo do qual não se recupera.

 Me questiono se eu também não estou sendo seduzida a chamar 
de outra coisa por medo dos estigmas. E certamente sim, também estou. 
Mas também estou fugindo da nomeação como drible para conseguir 
traçar uma discussão em que os lugares não estão dados, uma discussão 

11 Informação retirada do 3o fascículo do projeto “Programa de enfrentamento à violência doméstica e 
familiar contra a mulher”, realizado pela Fundação Demócrito Rocha em parceria com a Assembleia 

Legislativa do Estado do Ceará, 2020.

que, assim como a memória, assim como o trauma, assim como o relato, 
seja permeada por vazios, por afetos que se cruzam e não por uma série 
de nomeações que nos enclausuram, estigmatizam, atropelam. Não 
estou fugindo do embate, não estou querendo amenizar nada, estou 
aqui: escrevendo um mestrado sobre o trauma, aprofundando cada vez 
mais a discussão, me expondo à contradição constantemente. E talvez 
sim, esteja também fugindo, talvez isso seja uma grande fuga do peso da 
nomeação. Estou fugindo do nome porque quando nomeei fui atropelada 
por opiniões externas que não levavam em consideração os meus afetos 
com essa memória. Correr, atacar e me �ngir de morta: driblo ocupando 
as três estratégias de defesa para sair daqui viva. Quero entender como 
fazer isso aqui sem me destruir junto – e, me apoio em Butler (2022) 
para dizer: eu sou também as minhas relações, elas também importam. 
Jota Mombaça (2021, p. 20) diz que “O PREÇO DE DESTRUIR 
A MERDA TODA QUE NOS CONSTRANGE É DEMORAR 
TEMPO DEMAIS ATÉ NOTAR QUE A EXPLOSÃO TAMBÉM 
TE DEIXA DESTRUÍDA”. Eu estou tentando não me destruir no 
percurso. Estratégia de sobrevivência, mas também de honestidade com 
as sensações que o contato com o trauma me provoca.

 Aqui, nesse ponto do texto, preciso detalhar algo que mencionei 
no início da escrita: como disse, entrei no mestrado propondo profanar 
a memória traumática. Mas eu era especí�ca no projeto, queria 
propor uma discussão sobre o abuso sexual, tema que é amplamente 
silenciado socialmente. Para entrar na academia, adotei o nome que 
deram à minha memória, achei que precisava situar o trauma. Mas 
todas as vezes que falei sobre a pesquisa no ambiente acadêmico, me 
senti de novo engolida pelo nome, ele era maior que qualquer outra 
coisa que eu dissesse, muito maior do que eu. Durante o percurso de 
escrita, quando eu compartilhava com colegas sobre a minha pesquisa, 
tentava construir as discussões que travo aqui, mas todas as vezes que 
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as palavras “abuso sexual” saiam da minha boca, não importava mais 
nada que eu dissesse: a minha pesquisa já tinha virado uma denúncia, 
a coisa mais importante a se destacar era a minha coragem em fazê-la, 
o meu pai já era um monstro, eu já estava marcada, a narrativa estava 
feita e congelada. Tinha algo naquela narrativa que não me servia, mas 
que eu não conseguia escapar. “EU SOU MAIOR QUE O MEU 
TRAUMA (?)” (MOMBAÇA, 2021, P.19).

 Eu ia aceitando o nome que deram para a minha memória 
e tentava fazer uso dele, achava que era importante localizar a 
minha pesquisa dentro do guarda-chuva de um tema maior: o abuso 
sexual. Mas esse tema maior sempre me afogava. Sempre colocava 
a minha memória e os meus afetos expostos a julgamentos morais 
completamente distanciados: as pessoas pareciam se esquecer de que 
estavam falando da minha vida, falavam de personagens já desenhados 
no imaginário coletivo, o monstro e a vítima, comentavam a minha 
intimidade como quem comenta uma novela e torce pela mocinha. 
Assim como foi na experiência com a cena Represa e seus espectadores, 
a experiência na academia também me violentou. Em ambos os casos 
eu não conseguia me encaixar na narrativa que criavam. Quando eu 
nomeava parecia perder as singularidades, os afetos, as complexidades 
que permeavam a relação. Virava uma história pronta e quase não 
importava que fosse eu ali. Eu virava uma notícia, uma fofoca, uma 
novela, um julgamento, algo para se acompanhar e opinar, muitas vezes 
sem nenhum cuidado. “Mas você tá se expondo, é a mesma coisa que 
aquelas famosas que compartilham a vida toda na internet e depois, 
quando o povo opina, acham ruim, não pode, se ela se expôs”, ouvi 
de uma pessoa quando compartilhei a minha pesquisa e pedi mais 
cuidado com os julgamentos. Mesmo assim, eu seguia falando sobre 
“abuso sexual” e expondo o fato, sentia uma responsabilidade moral 
em nomear o trauma, em aceitar o nome que deram à minha memória, 

em contar a história, sentia que deveria cumprir com uma expectativa 
social de denunciar, de lutar, expor, reagir.

 Butler (2022) diz que sempre que tentamos fazer um relato 
de nós mesmos, o fazemos primeiro através de uma linguagem, uma 
linguagem que não escolhemos, mas que nos foi imposta, fazemos o 
nosso relato com base em normas. Contamos nossas histórias porque 
primeiro ouvimos outras histórias e aprendemos como se deve contar 
uma história. “O ‘eu’ que começa a contar sua história só pode contá-la de 
acordo com normas reconhecíveis de narração de uma vida” (BUTLER, 
2022, p. 73). E, a partir do momento em que esse “eu” concorda em 
contar sua vida por meio dessas normas, ele “concorda em circundar 
sua narrativa por uma exterioridade e assim desorientar-se na narração 
através de modos de fala cuja natureza é impessoal” (BUTLER, 2022, 
p.73). Butler diz que somos o tempo todo interpelados, que se eu faço 
um relato de mim, o faço perante alguém, o faço porque fui interpelada 
e então esse relato se molda na estrutura dessa interpelação.

 Com base no pensamento de Butler (2022), eu estava seguindo 
a linguagem que me foi ensinada para contar essa história. E não quero 
aqui negar a importância também da nomeação de um abuso sexual, fruto 
de anos de luta feminista, importante inclusive para a responsabilização 
legal de casos. Mas, de novo, não estou interessada numa denúncia, mas 
sim em conseguir olhar para a ferida, habitar o mundo apesar e a partir 
dela – relembro: não falo a partir de uma trajetória de superação, mas 
a partir das contradições que encontro, das falhas, de uma luta entre 
o silêncio e a fala. Eu começo a falar sobre o meu trauma para outras 
pessoas e sou interpelada por elas através de estruturas especí�cas e já 
conhecidas para se falar sobre isso. Quando as pessoas nomeiam a minha 
memória e depois eu sigo aceitando o nome, é na tentativa de situar o 
trauma, colocá-lo junto a tantos outros, transformá-lo em estatística. 
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É uma tentativa válida. Mas, ainda assim, me violenta constantemente. 
Fico tentando achar um caminho para falar da memória que fuja de 
polaridades extremas – tanto na imagem do que me aconteceu, como nas 
imagens de vilão e vítima que eu e meu pai começamos a ocupar - e não 
consigo. Não consigo lutar contra o imaginário que o termo traz consigo.

 A devolutiva que a maioria dos colegas e professores deu para 
minha pesquisa ao longo do processo sempre girou em torno de adjetivos 
como “corajosa”, “forte”, “tocante”. Relaciono esses adjetivos a um trecho 
de Teoria King Kong onde Despentes (2016, p. 35) diz que o diálogo 
sobre estupro é um tabu terrível “a ponto de não nos permitirmos dizer 
outra coisa além de ‘que horror’ e ‘coitadas’”. Os elogios dos meus colegas 
miram num outro extremo, já que eu iria expor o trauma, mas partem 
da mesma gramática: o assunto não pode ser aprofundado, não se tem 
nada a dizer. E, caso seja debatido, o tema vai vir através de polaridades 
já instauradas, vai girar perto das previsões que me amedrontam: uma 
visão binária, julgadora, castradora, onde nada mais pode ser feito além 
de se compadecer por um e rechaçar outro – de novo, não se aprofunda 
o diálogo. Alguém vai ser linchado, tomem seus lados. Me chamem 
de corajosa ou de coitada, a narrativa está posta e não abre brechas. 
Uma amiga escreveu em sua dissertação sobre a revolta que sentia com 
a reação que meu projeto provocava nas pessoas. Rubia Vaz12 em seu 
mestrado diz que essa reação gera nela verdadeiro asco, como se fosse 
preciso sofrer para legitimar nossa escrita. Como se sempre fosse preciso 
um corpo sacri�cado para um olhar fetichista.

12 Rúbia Vaz (Rúbia Sousa da Silva) é mestra pelo Programa de Pós-graduação em Artes da Cena da 
UFRJ com a pesquisa “Performance ancestral: gra�a encantada do corpo” em que investiga a dramaturgia 

corporal de programas performativos. Além de todas as referências teóricas que indicou para esta pesquisa, 
Rúbia foi uma aliada fundamental no meu processo de mestrado.

 Por mais que eu tentasse, durante o percurso, adotar os nomes 
que deram à minha memória, nunca consegui me encaixar nos sentidos 
que eles traziam. Sempre me sentia sendo de novo violentada, tentando 
corresponder a uma expectativa externa - ou uma expectativa que eu 
mesma tinha me colocado no pré-projeto -, a expectativa da exposição 
do relato, da nomeação. Fui percebendo ao longo do percurso que o que 
eu tinha vivido era sim uma violência, limites tinham sido ultrapassados 
ali, era uma situação de uma negligência absoluta, mas que - mais 
importante do que todo o peso que o nome trazia e que di�cultava 
minha fala – eu não sentia que tinha vivido um abuso sexual. E isso é o 
mais importante. Então, por mais que tenha sido ultrapassado um limite 
físico, eu não usarei esse nome, em partes porque ao longo do processo 
eu não consegui traçar uma discussão sobre isso sem que o nome e os 
estigmas que o envolvem me atropelassem, em partes porque não houve 
uma intenção de sexualizar o meu corpo ali, e isso muda tudo. Fui vítima 
– e é importante manter o lugar de vítima e poder traçar discussões 
a partir dele que não sejam castradoras, não tenham consigo um peso 
de marca permanente -, mas não fui vítima de um estupro. Não houve 
intenção, não houve desejo, não houve uma sexualização intencional do 
meu corpo de criança. Houve um completo descaso e violência. Aqui 
permearei o trauma por aquilo que ele não é: não foi um abuso sexual.

 Segundo Grada Kilomba (2019, p. 214), “Rotular um evento 
traumático é a�rmar que uma experiência violenta totalmente 
inesperada aconteceu com o sujeito sem que ele a desejasse de forma 
alguma ou conspirasse para sua ocorrência”. Então sim, o que eu tinha 
vivido era indiscutivelmente um trauma. Mas tentar encaixá-lo numa 
nomenclatura, tentar produzir uma narrativa com ele, era me colocar 
numa relação de violência de novo, para suprir uma necessidade moral, 
uma necessidade de cumprir com o esperado, cumprir com uma 
denúncia. Ou, como Rubia Vaz aponta, uma necessidade em provar o 
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meu sofrimento para legitimar a minha escrita. A exigência silenciosa 
da nomeação e do relato vinha como uma obrigação em fornecer provas 
para a denúncia que acreditavam que eu fazia. Era um desejo externo a 
mim, mesmo que eu tivesse assumido a proposta e o nome por muito 
tempo, fui notando no percurso como isso também me violentava. Mais 
uma vez, encontro reverberação em Judith Butler (2022, p. 86) para 
falar sobre a minha di�culdade em nomear e expor o trauma – proposta 
inicial do projeto – que se apresentavam para mim como uma busca por 
provas para legitimar a denúncia ou a escrita:

Sustentar que uma pessoa deve fazer um relato de si mesma de 
forma narrativa pode ser o mesmo que exigir uma falsi�cação da vida 
em questão para satisfazer o critério de determinado tipo de ética, 
mais exatamente a ética que tende a romper com a relacionalidade. 
É possível satisfazer o ônus de prova que outro impõe sobre o 
relato, mas que tipo de cena se produziria como consequência? A 
relação entre os interlocutores se dá entre um juiz que examina as 
evidências e um requerente que tenta se colocar à altura de um ônus 
de prova indecifrável

Antes de explicar o trecho que cito de Butler (2022), um parêntese: leio 
esse livro num parque em um dia de sol e choro assim que chego nesse 
trecho. E, de novo, o choro aqui é modo de teorizar sobre o tema13. 
Encontro em Butler algum conforto: uma permissão para negar o nome 
e o relato narrativo, porque encontrei uma referência que me respalda. 
Repito: a academia pode ser um lugar muito violento para quem se expõe 
em suas pesquisas. O modo de se produzir conhecimento nesse ambiente 
ainda guarda um ranço colonial, uma busca de uma objetividade que não 
se atenta à matéria viva com que trabalha. A cada vez que releio texto esse 
texto que escrevo agora, noto nele uma falta de ar, um certo desespero, 

13 Referência a Oscar Cornado (2010, p. 233).

como quem se justi�ca perante uma acusação, como quem tenta se 
defender, como quem grita – e não o reescrevo, não tento tranquilizar a 
escrita, não tiro suas repetições, elas são a tentativa de me comunicar e 
o medo de não ser entendida, a sensação que �ca nas palavras é re�exo 
de como o meu corpo foi capturado durante o processo. Escrevo nesse 
momento ainda assombrada pelos interlocutores que encontrei pelo 
caminho. Ainda tenho um leitor imaginário que me permeia e me diz: 
“vão continuar achando que você está em negação, agora que você disse 
que não sofreu um abuso”. Fui inserida num redemoinho de exigências 
probatórias do qual não consigo sair. Relembro Mombaça (2021, P. 20): 
“SE POR DOIS SEGUNDOS EU PONHO A CABEÇA FORA 
DA ASPIRAL EM QUE ESTOU AFOGANDO, CHEGO A 
UMA CONCLUSÃO IMEDIATA: OU EU PARO OU ISSO PARA 
COMIGO”.

 De volta a Butler (2022), para ela nós nunca passaremos a 
totalidade da verdade em um relato se não levarmos em conta a relação 
que estabelecemos com a linguagem pela qual o emitimos, ou seja, a 
relação que fazemos com a interpelação que sofremos para que esse 
relato acontecesse. Fomos interpelados por alguém, através de uma 
linguagem e a isso respondemos com um relato na mesma linguagem. 
A autora defende que mostramos a nossa verdade muito mais nos 
momentos de interrupção, inde�nição, dúvida, nos momentos em que 
não damos conta de falar, do que na tentativa de um relato narrativo 
sobre si. Ou seja, o relato narrativo que me propus inicialmente, como 
base do projeto, é impossível, não daria conta de uma verdade ideal 
sobre os fatos – verdade essa que, se pressuposta, seria usada para 
julgamento dos personagens envolvidos na história. Não daria conta 
porque fui interpelada por uma linguagem para contar essa história 
que não tem dado conta dos meus afetos. Aqui a verdade é passada 
pela minha di�culdade em falar no assunto, pelas minhas contradições, 
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questionamentos, por tudo aquilo que não sei dizer. Por isso, volto para 
o assunto da academia, agora por outro ponto de vista, que confronta o 
primeiro: escolho falar dessa pesquisa no ambiente acadêmico porque 
aqui se produz conhecimento, se produz linguagem. E, por mais que 
a visão colonial, cienti�cista, objetiva, impessoal, pobre de imaginação, 
busque ditar como deve ser essa linguagem acadêmica, ainda há brechas 
para se buscar novas relações com a linguagem:

Eu faço mestrado, então não há porque descartar a palavra e o uso da 
linguagem, pelo contrário, o processo de mestrado é a possibilidade 
de utilizar de um outro modo essa palavra, nas possibilidades que 
não são todas pessoas que criam, então eu estou tentando construir 
outras possibilidades de se relacionar com a linguagem que violenta 
a todo momento. Estamos falando em português, quer violência 

maior que essa? (BRASILEIRO, 2021, p. 9)

 Busco então traçar uma nova relação com a linguagem, que me 
violente menos, uma relação que drible os nomes que deram ao meu 
trauma, que drible os julgamentos e previsões binárias que me tomam, 
que drible o modo como fui interpelada para fazer um relato. Quando 
eu trago um episódio do passado em que questiono a leitora sobre as 
memórias e suas possíveis nomeações, é na tentativa de usar a linguagem 
para driblar suas imposições, achar um novo modo de contar a história, 
um modo diferente do que fui interpelada, um modo que, ao invés de 
se fechar em certezas, abra questões. Se Butler diz que passamos mais 
a nossa verdade nos momentos em que não damos conta de continuar 
a fala, então partirei da desistência, da dúvida, partirei de todas as vezes 
em que engasguei ao tentar responder às perguntas sobre a memória. 
Partirei do corpo deitado. Da fuga e não do ataque. Eu não tenho aqui 
o desejo de denunciar absolutamente nada, não tenho o desejo de lutar 
contra absolutamente nada. Isso aqui, repito, é uma tentativa de olhar 
para a memória, habitar o mundo apesar e a partir dela. A antropóloga 

Veena Das (2020) em seu trabalho de campo com mulheres que sofreram 
abusos sexuais nas disputas da Partição Indiana pensa como pode ser 
violenta a busca do relato de uma lembrança traumática:

Costuma se considerar tarefa da historiogra�a quebrar os silêncios 
que anunciam as zonas de tabu. Existe até mesmo algo de heroico 
na imagem de capacitar as mulheres a falar e a dar voz aos que 
não tem voz. Eu mesma achei que se tratava de uma tarefa muito 
complicada, pois, quando usamos tais imagens com vistas a romper 
o silêncio, podemos acabar usando como arma nossa capacidade de 
“desenterrar” fatos ocultos (DAS, 2020, p. 90)

 Antes de mexer numa memória traumática, temos que nos 
preocupar em quais as ferramentas que nós, enquanto sociedade, temos 
desenvolvido para lidar com a dor que o movimento vai suscitar. Em sua 
pesquisa Das investiga os efeitos que a Partição Indiana14 deixou na vida 
cotidiana das mulheres que sofreram abusos sexuais durante os con�itos, 
mais precisamente como a memória dessa violência se entranha e dita as 
relações até hoje de forma silenciosa. O silêncio era a regra para se falar 
no assunto, a violência vivida pelas mulheres era muito mais mostrada 
através do corpo que narrada por palavras. As mulheres tratavam suas 
memórias como um conhecimento venenoso, que corrói por dentro e do 
qual é “perigoso lembrar” (DAS, 2020, p. 87).

14 Após o �m da Segunda Guerra, as lutas pela independência indiana se intensi�caram e em 1946 a 
Grã- Bretanha, colonizadora da região, anunciou que não conseguiria mais arcar com o domínio local, 
desejando assim estabelecer uma saída negociada. Com a independência se aproximando, os mulçumanos 
vislumbraram a possibilidade de viver num território de maioria hindu e se mobilizaram para a criação 
de um autogoverno, reivindicando a criação de um Estado independente, nomeado de Paquistão. Em 
1947, a Índia se torna independente e acontece a Partição, em que o Reino Unido cria fronteiras arti�ciais 
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 Para além da importância de se pensar nas relações entre dor, 
linguagem e corpo e na violência que pode conter um ato de falar, algo 
ainda me chama atenção no trabalho de Veena Das: a antropóloga traz a 
possibilidade de vermos o silêncio e a passividade das mulheres indianas 
como uma forma de agência dentro daquele contexto. Na disputa 
territorial em que os homens estupram as mulheres da outra comunidade 
para que os inimigos não se esqueçam de que aqueles corpos, enquanto 
território, já foram conquistados, o silêncio das mulheres é uma forma 
de negar a autoridade e dizer: aqui não, o meu corpo não vai contar 
essa história. Das abre a possibilidade de pensarmos que a estratégia 
de luta contra uma estrutura que nos traumatiza não precisa ser 
necessariamente a exposição do relato, mas sim nos preocuparmos em 
como essas mulheres habitam o mundo em diálogo com as lembranças 
traumáticas. Repito, na intenção de salientar a ideia para a leitora, mas 
também de acalmar minha própria cobrança nesse redemoinho em 
que me encontro: é essencial pensar nas relações entre corpo, dor e 
linguagem. Pensar como a violência é exposta não apesar, mas a partir 
do silêncio, que é o meio que elas encontraram para lidar com o trauma. 

separando o território entre Índia e Paquistão. A divisão foi feita de modo irresponsável, levando em 
consideração apenas critérios religiosos: nas partes central e sul, onde os hindus eram maioria, �cou a Índia, e 
em duas partes no noroeste e nordeste, em que os muçulmanos eram maioria, �cou o Paquistão. Entretanto, 
a existência de mulçumanos e hindus espalhados por todo o território não foi levada em consideração, 
assim como critérios que tangem costumes culturais e pautas de gênero. A criação das fronteiras arti�ciais 
gerou massacres comunitários gigantescos e um dos maiores processos migratórios já vistos, sendo estimado 
que até 12 milhões de pessoas tenham sido forçadas ao êxodo, sendo obrigadas a atravessar centenas de 
quilômetros para passar para o outro lado. Nesses con�itos, o corpo da mulher foi tomado como território 
de batalha. As mulheres dos grupos inimigos eram estupradas, marcadas em suas genitálias e raptadas como 
forma de ameaça na luta religiosa. Em novembro de 1947 foi estabelecido o Acordo Inter-domínio, onde 
os governos da Índia e do Paquistão �zeram esforços conjuntos para devolver as mulheres sequestradas para 
os seus familiares. “Declarou-se, em nome do governo na Assembleia Constituinte, em 15 de dezembro 
de 1949, que 12 mil mulheres haviam sido recuperadas na Índia e 6 mil no Paquistão” (DAS, 2020, p. 47). 

Ver mais em: https://pucminasconjuntura.wordpress.com/2022/03/31/particao-entre-india-e-paquistao-
o-papel-das-mulheres-na-historia/. Último acesso em: junho, 2023.

O texto de Veena Das confronta a compreensão do feminismo ocidental 
de que a agência de uma luta só pode ser em forma de resistência. Ela 
traz a possibilidade de pensarmos que a passividade é uma forma de 
agência, levando em consideração o contexto que nos circunda, nos afeta 
e molda, e as possibilidades que temos de agir dentro dele.

 Acho importante relembrar aqui a localização da minha escrita: 
uma mulher branca, ocidental e que questiona a nomenclatura da 
violência que sofreu – certamente não falo de um contexto de guerra, 
onde a violência extrapola os limites da compreensão, choca, não deixa 
brecha para dúvidas. Não tenho a pretensão de me colocar ao lado das 
mulheres que Veena Das apresenta em sua pesquisa. Mas utilizo aqui 
suas conclusões para falar que o meu contexto - que tenho trazido no 
decorrer desse texto e que é obviamente diferente do delas em muitos 
níveis - também me molda. O meu contexto capitalista, patriarcal, 
moralista, julgador, me captura e busco meios de agir dentro dele com 
as possibilidades que encontro pelo caminho. Ao trazer essa discussão 
para o texto também não estou querendo fazer um elogio à submissão, 
tampouco mascarar com um véu heroico o meu medo em falar no 
assunto, meu pavor em assumir estereótipos marcados para essa história. 
Isso aqui é também uma falha na luta. Ou melhor, isso aqui é o que 
prometi desde o começo: um drible. Não quero confrontar ninguém, 
quero lançar o corpo no vazio e jogar com possibilidades em que meu 
corpo saia vivo, presente. Eu quero falar do trauma e não dissociar – e 
para isso tenho aprendido a abarcar os vazios. Quero, mais do que buscar 
juízes para essa história, pensar na relação entre corpo, dor e linguagem, 
e, nessa busca, não posso desconsiderar um olhar para o silêncio.

 Essa pesquisa o tempo todo dialoga com buracos. O silêncio 
me permeia desde o pré-projeto, assumindo lugares diversos durante 
o processo de investigação. O silêncio aparece por anos na dissociação, 
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no recalcamento da memória traumática: tática de sobrevivência, 
inteligência do corpo. Aparece como projeto político: para manutenção 
das estruturas de poder e suas violências é importante que aqueles que 
foram feridos por elas não exponham suas marcas, não busquem justiça. 
O silêncio me apareceu em algum momento como fraqueza na luta. Mas 
me apareceu também como estratégia para conseguir tecer discussões 
mais profundas sobre a violência que sofri, para além de estereótipos. 
O silêncio, segundo Das, pode aparecer como agência. O silêncio me 
permeia o tempo inteiro, jogo em companhia dele e não consigo de�ni-
lo. Ele é tática de defesa do corpo, não tenho porque desrespeitá-lo. Ele 
é também um projeto político castrador, por isso o desrespeito em cada 
linha que escrevo aqui. Na dança com ele busco frestas para agir.

 Portanto habitarei o vazio. Recusarei o nome que me deram. 
Falarei a partir de um trauma sem nome. Recusarei a denúncia. Falarei 
a partir de realidades imaginadas e nelas inventarei possibilidades de 
continuidade da vida. Recusarei os elogios sobre coragem. Permanecerei 
contraditória, mudarei de ideia durante o caminho. Recusarei o lamento, 
a pena, a compaixão. Recusarei o altar. Permanecerei profanadora. 
Recusarei a narrativa. Recusarei as máscaras. Permanecerei em busca 
de uma nova relação com a linguagem. Uma linguagem em que caibam 
todos os afetos que me atravessam ao entrar em contato com a memória 
traumática. Essa é a pesquisa. Sempre foi. A meta se mantém: ainda 
assim, permanecer no mundo.

imagem 7
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Não acredito em salvação porque ela é uma experiência 
linear, e aqui não existe ingenuidade em mim 

(BRASILEIRO, 2021, p.8).

SENTIR MUITO

  Conto para um amigo sobre a minha pesquisa de mestrado, 
compartilho com ele a memória que me marcou, e ele faz algo que me 
desestabiliza completamente. Ele para alguns segundos em silêncio e 
me diz: “eu sinto muito que você tenha passado por isso”. Fico sem jeito, 
dou uma risada estranha, faço um grunhido bobo, tenho vontade de 
fazer alguma piada para dizer que está tudo bem. Ele �ca em silêncio e 
parece um tanto mexido, triste mesmo pelo que acabou de ouvir. Eu não 
sei o que fazer com aquilo. Eu vou �cando cada vez mais sem jeito, sem 
saber o que fazer com o corpo, como sustentar aquele olhar que parece 
olhar para algo que eu não estava notando, aquele olhar parece inaugurar 
algo novo, algo de estranho nas devolutivas que tinha recebido até então, 
aquele olhar me inibe, me constrange, parece ver algo que eu não tinha 
reparado, aquele olhar olha para mim.

 Tenho dedicado tanto esforço em recusar a denúncia, os 
estereótipos, os elogios, os personagens que me colocaram, que tenho 
negligenciado o corpo, a dor, a marca. E me assusto quando alguém 
parece olhar de fato para mim no meio disso tudo e sentir muito que eu 
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tenha sido ferida. Noto algo de inaugural nesse olhar porque me desperta 
uma vontade de fugir, de dizer que não precisa sentir muito, que esse é 
o meu objeto de pesquisa, que já estou distanciada, que tenho analisado 
de fora, que ele pode �car tranquilo porque eu não assumo o lugar de 
vítima. Sinto a academia falando por mim, sinto uma epistemologia 
colonial – a quem serve muito bem que eu não “sinta muito” – falando 
por mim. Percebo o problema, percebo que estou sendo “cafetinada” pela 
norma. Para habitar a contradição, para permanecer em drible, tenho 
que �car atenta em não pender para nenhum dos extremos. Tomar o 
trauma como um abuso sexual, e seu estigma de horror absoluto, me 
violenta, se distancia do que sinto e impede o diálogo. Mas tomar a 
memória como trivial faz com que a tentativa de falar sobre o assunto 
assuma um caráter de “tempestade em copo d’água” como o meu pai 
dizia ser. A saída do impasse aquele ouvinte me apontou: sentir muito. 
“Sentir muito” não como um lamento, mas na intenção de abrir espaço 
para o sensível. A batalha é micropolítica (ROLNIK, 2018).

 A violência da nomeação que me deram sem escolha fez com 
que eu me afastasse da ferida. Quando categorizava o trauma como um 
abuso sexual, as pessoas imaginavam sempre algo mais violento, mais 
brutal do que o que me aconteceu, e isso, de algum modo, fez com que 
eu parasse de considerar a violência do que eu tinha vivido. Parece que 
eu também queria aceitar o nome para que pudesse legitimar a dor que 
sentia. Eu também caí na armadilha da monstruosidade que o termo 
propõe e parei de considerar a marca de vivências que estão a margem 
do estigma. Me apoiei no nome para que pudesse validar a dor que eu 
sentia e depois me afastei do nome pelo peso de horror absoluto que seu 
signi�cado trazia. Nesse movimento de drible, uma lacuna �ca clara: o 
meu projeto tem se preocupado muito com um olhar moral e externo e 
esquecido de propor uma vivência subjetiva e particular. O meu projeto, 
desde o início, tem falhado na perspectiva do cuidado.

 Me perguntam o que eu quero que o meu pai faça com isso e eu 
não sei responder. Isso aqui não espera por respostas, não tenho tanta 
pretensão, fui perdendo-a pelo caminho. Não busco o confronto, busco 
o drible. A vingança aqui está colocada no sentido do corpo que vinga. 
É no meu corpo que está o trabalho. E vingar aqui não assume um 
sentido linear, progressivo. “Precisamos questionar o desenvolvimento. 
O desenvolvimento não existe na rede da vida” (CABNAL, 2018, p. 
39). Mais importante do que pensar em expor o problema é buscar 
outras formas de vida com o trauma, vingar o corpo. A denúncia, o 
linchamento, a punição, trabalham ainda na linguagem colonial, uma 
linguagem punitivista, binária, pobre de imaginação, que fecha o diálogo, 
não pensa na saúde do corpo – que é também permeado pelos afetos da 
relação que essa linguagem destruiria. Quero imaginar outros futuros 
possíveis. Driblar entre as ideias de “deixar isso pra lá como se não fosse 
nada demais” e “fazer disso um horror absoluto em que não se pode fazer 
mais nada”. Driblar a partir da fala e do silêncio. Driblar com o corpo 
em pé e deitado. Driblar lutando e fugindo.

 Jota Mombaça (2021), ao falar da luta contra a colonialidade 
que violenta o tempo todo corpos dissidentes, fala da importância de 
redistribuirmos a violência, que vem sempre no mesmo sentido. Para 
pensar esse movimento, a autora enfatiza que não precisamos responder 
sempre na mesma gramática, porque se não só estaríamos reestruturando 
o design de uma violência contra a qual lutamos. Em nossas respostas 
temos que tomar cuidado para pensar também estratégias de fuga 
desse sistema, para que não vire uma violência generalizada, para que 
não �quemos embrutecidas, para que não estejamos só atualizando o 
sistema. Não se trata de uma ideia �xa do que seria fazer justiça, que 
parta sempre dos mesmos pressupostos, que tome os con�itos como 
estáveis, imutáveis, e do mesmo modo, padronize as respostas políticas 
que damos a ele: não existe só a maneira normativa de se fazer justiça.
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A redistribuição da violência – para que não seja confundida com 
um projeto de generalização da violência - deve estar comprometida 
com uma ética que pense justiça como entidade mutante, contextual 
e provisória, e aceite de antemão que não há resposta segura perante 
con�itos e questões tão paradoxais, complexas e improváveis como 
as que lidamos (MOMBAÇA, 2021, p. 56)

 Mombaça propõe alguns movimentos possíveis para a 
redistribuição da violência, vou me atentar aqui a duas possibilidades: a 
autodefesa e o autocuidado. Ao falar sobre autodefesa, a autora não propõe 
um revide na mesma linguagem, mas sim “reapropriação subalterna das 
técnicas de violência”, e que por isso precisa “saber reconhecer os modos 
como cada corpo elabora sua capacidade de autodefesa” (MOMBAÇA, 
2021, p. 55). Para se defender a autora propõe que recusemos o lugar 
de vítima, para que a gente possa assumir a luta, e que pensemos na 
importância do autoconhecimento para elaborar as armas que temos ao 
nosso alcance. É importante reconhecermos o nosso lugar nessa luta e 
as nossas possibilidades de movimento. Saber, por exemplo, que somos 
mais frágeis nesse sistema pode ser um caminho de enfrentamento. A 
autora também propõe que pensemos a redistribuição da violência como 
autocuidado. Que cuidar das marcas que nos deixaram também é um 
modo de se fazer justiça. A resposta também está no nosso corpo, em 
nossa forma de lidar com as dores.

 Dentro disso, me apoio em Mombaça para pensar novas 
estratégias de resposta para o trauma, diferentes da denúncia e exposição 
completa que esperavam de mim e que me propus inicialmente. 
Entender que a memória me violentou, me dói e que preciso de cuidado 
para lidar com ela, e não de opiniões taxativas, é também fazer justiça. 
Pensar estratégias de contato com a memória traumática a partir da 
fragilidade que esse contato provoca em minha subjetividade. Permitir-
se “sentir muito”. E pensar, a partir desse lugar sensível, estratégias de 

cuidado, estratégias para habitar o mundo a partir do trauma, estratégias 
para vingar - sabendo que esse não é um movimento linear. Falo sobre 
estratégias de cuidado e não de cura, porque não pretendo solucionar 
nada aqui. Como já dito e repetido anteriormente, isso não é um exercício 
de superação. Não acredito na cura como um movimento conclusivo, a 
etapa �nal, a resolução. Isso aqui não é uma jornada linear, isso aqui é 
o caos. É um movimento de olhar para a ferida. Longe de buscar uma 
conclusão, o que proponho aqui aproxima-se da fala de Janaina Leite 
(2013, p. 92) ao debater o estigma que envolve o trabalho com materiais 
autobiográ�cos no teatro:

Já sem nenhuma ilusão de unidade e nenhuma ambição de 
exemplaridade, o que vemos são obras que não procuram expressar a 
“expansão” ou “desenvolvimento” do ser em direção à sua harmonia 
(ou cura?). Ao contrário, elas se fazem nos centros nevrálgicos 
de nossas representações multifacetadas e instáveis, assim como 
enfrentam os traumas, não para extrair daí exemplos que possam 
ser passados adiante, mas para encontrar núcleos da experiência 
humana que se convertam em imagens potentes de nossa existência 
política e subjetiva na contemporaneidade

 Relaciono o trecho de Janaína Leite com a ideia de Jota Mombaça, 
já citada aqui, de politizar a ferida. E sigo, trazendo mais uma vez para 
o debate Gloria Anzaldua, que fala da importância de se deixar a ferida 
aberta. Se a gente trabalha na ideia de fechar a ferida, esse movimento 
serve muito bem ao sistema, porque apaga as marcas, dá a ideia de 
que passou. E, se pensamos que a ferida é um trauma, Grada Kilomba 
(2019) diz que o trauma é aquilo que não se pode esquecer, por mais que 
se tente, ele sempre volta, sempre pode acontecer algo no presente que 
vai nos remeter à memória traumática. A ferida nunca fecha. Por mais 
que as vezes a memória seja recalcada, como me aconteceu, ela jamais é 
esquecida, o recalcamento é mais uma tentativa falha em não olhar para 
a dor. Politizar a ferida aqui é entender que ela nunca vai fechar, porque 
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é colonial, está além de mim, e porque é traumática, não posso esquecê-
la. Politizar a ferida aqui é buscar estratégias de cuidado e autodefesa 
para fazer justiça com o que me foi feito: vingar.

imagem 10
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 “São invioláveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das 
pessoas, assegurado o direito a indenização pelo dano material ou moral 
decorrente de sua violação”, artigo 5 da Constituição Federal de 1988, 
você me diz no telefone assim que sai a publicação da dissertação. Duas 
semanas depois, numa quartafeira às nove da manhã, estou voltando 
do muay thai e vejo do outro lado da rua um homem de paletó gasto 
e um ar impaciente na portaria do meu prédio. Um o�cial de justiça. 
Em uma das mãos ele segura um café pela metade e na outra uma 
citação para responder a uma “Ação de Indenização por Danos Morais”. 
Os papéis dizem que você está me processando por ter “violado sua 
intimidade, atingido sua honra, sua boa fama e sua respeitabilidade”. 
Falo com meu exnamorado, o único advogado que conheço. Ele recusa, 
diz que não quer criar problemas com você porque agora, que surpresa, 
ele também está no ramo das licitações e pode precisar da sua ajuda com 

EPISÓDIO 
DE FUTURO 03

novos fornecedores. Ele me indica um amigo, o Azevedo. Azevedo é um 
homem de uns quarenta anos que todas as vezes propõe me encontrar 
num café que vende fatias de panettone imensas recheadas com doce 
de leite ou queijo canastra, Azevedo nunca paga as contas. Ele cobra 
caríssimo, mas gosto de uma certa soberba que exala ao falar, penso 
que essa é uma característica importante para alguém que pretende te 
confrontar no tribunal. Penso que só Azevedo poderá me salvar. Aceito 
os honorários caros – que ele quer que pague adiantado, porque “o papel 
dele é ser meu advogado, não meu sócio neste processo”. Você e Azevedo 
poderiam ser grandes amigos, pai. Depois de pagar a primeira parte a 
Azevedo com um dinheiro que você me deu de aniversário, ele me diz 
algo que poderia ter dito no primeiro café, mas que me alegra mesmo 
assim: a Petição Inicial está “quase inepta”, não há nenhum ato ilícito 
con�gurado, e ele vai arrancar a decisão certa dos tribunais. Fico con�ante.
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12 EPISÓDIO 
DE FUTURO 04

Passamos a tarde toda juntos. Resolvemos nossos problemas da melhor 
maneira possível, em nosso território comum, zona neutra: a mesa de um 
bar. Entre um copo e outro, falamos da repercussão que teve a dissertação: 
absolutamente nenhuma. Você ri, “você achou que ia acontecer o que, 
Clara?”. Você diz que não teve paciência para ler tudo, mas a parte que 
leu achou muito bem escrita. Você sempre me disse isso, desde que te 
mandei a primeira cartinha de amor, “minha lha, você escreve muito 
bem”. Em todo aniversário sempre o mesmo pedido, “escreve pra mim”. 
No ensino médio, quando eu não sabia que prossão seguir, “devia fazer 
jornalismo, sempre escreveu bem”. Bebemos mais. Você agradece por 
ter poupado o seu nome na dissertação. Leio para você o episódio do 
processo judicial, que você não tinha chegado a ler, você ri, “você que 
inventou? Eu adoraria conhecer o Azevedo”. Bebemos mais. Em algum 
momento você duvida que eu beba mais rápido do que você. Eu digo 
que sou mais nova. Você diz que tem mais prática. Pedimos cada um 
uma garrafa de 600ml para ver quem termina mais rápido. Bebemos 
no gargalo. Jogamos dominó. Fazemos queda de braço. Falamos sobre 
nossas carecas. Falamos sobre política. Falamos sobre como o Bahia 
tem jogado mal. Bebemos quase um engradado inteiro. Você embola as 
palavras, “eu te amo, lho”.
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13 DANÇAR

 Simas e Ru�no (2018) propõem que as pesquisas sejam feitas 
em rodopio. O giro como tática para questionar regimes de verdade 
absoluta que apresentam um único conhecimento como possível, ao 
invés de uma diversidade de saberes. Para os autores, o rodopio é um 
movimento para deslocar os eixos referenciais, buscar outras fontes, 
outros caminhos de construção de pensamento, para além daqueles já 
conhecidos e incentivados – e que estão ligados às estruturas de poder, 
como já debatido aqui. Particularmente gosto muito dessa imagem, de 
pesquisar em rodopio. Um corpo engajado, uma pesquisa que dança. 
A minha pesquisa, especi�camente, tem sido feita em giro e tontura. 
Constantemente perco o equilíbrio no drible, pendo para um dos lados 
que pretendia esquivar, e caio. E me deito no chão. E fecho os olhos. 
E é confortável demais fechar os olhos. Me �njo de novo de morta, 
nem noto. A minha pesquisa tem sido feita em giro, tontura, queda e 
quebra. Se vacilo, sou capturada de novo pela norma, pela necessidade 
de relatar tudo, de denunciar ou de calar, �ngir que não foi nada. Sou 
capturada pelo medo do linchamento, das represálias, dos julgamentos, 
da exposição, da falta de cuidado.

 Como fugir do caminho já conhecido de construção de 
pensamento? Como não cair nas armadilhas morais e castradoras? 
Como imaginar outros futuros possíveis, futuros em que eu possa de fato 
debater sobre a violência traumática? Como sustentar as contradições, 
fugir das previsões que paralisam, que instauram paradigmas pautados 
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por uma gramática colonial? Como driblar, me lançar no vazio, sem 
nenhuma garantia de sucesso? Como jogar com a vontade de deitar e 
de lutar num equilíbrio instável, num movimento de �uxo, que barre 
qualquer tentativa de controle? Como não �ngir que não foi nada? 
Como conseguir mover no impossível, no invisível, mover o que não 
encontro nome, mover uma memória que constantemente me escapa, 
e, ainda mais, como mover tudo isso sem me deixar tomar por um 
medo paralisante, uma tentativa constante de racionalizar o processo, 
prever o que vai �car depois disso? Como não cair em armadilhas de 
nomeações que já vêm com histórias prontas? Como falar sobre a dor? 
Como não esquecer do cuidado? Esse é um texto de perguntas, não 
trarei respostas, não as tenho e certamente não as terei por completo 
em nenhum momento, não as tenho como meta, não busco o gol, 
busco o drible. Não pretendo tirar daqui nenhuma verdade absoluta, 
mas localizar a minha pesquisa, rodopiar e buscar epistemologias que 
me possibilitem sair de um pensamento colonial, binário, paralisante, 
controlador. Que me possibilitem falar sobre isso, destruir o que 
esperam de mim, como esperam que eu lide com o trauma, e sobreviver, 
vingar. Me manter no mundo.

 Na busca de entender as previsões novelescas que me paralisaram 
– citadas no nesse texto -, trouxe para o diálogo pensamentos de Luiz 
Antonio Simas, Luiz Ru�no e Suely Rolnik, que partem de formações 
distintas e diferentes pontos de vista para pensar como a colonialidade 
controla nosso modo de estar no mundo. Partindo de posições 
assimétricas, o caminho que eles encontram para lutar contra a perda 
de potência que esse sistema opera em nós também difere em muitos 
pontos e linguagens, mas todos apontam em algum momento para a 
importância de se conectar a um saber que vem do corpo. Simas e Ru�no 
(2018; 2020) trabalham em cima de uma epistemologia das macumbas 
e entendem que o conhecimento vivo é produzido nas ruas, esquinas, 

rodas de samba, capoeira, nas margens, pautado na coletividade e no 
rito. Simas e Ru	no (2018) apontam o corpo como terreiro, terreno 
onde se assentam saberes e também onde eles são colocados em prática. 
Qualquer espaço pode ser encantado e transformado em terreiro, onde 
o corpo estiver. Para os autores, o corpo - entendido como sistema 
integrado a todas as formas que habitam a biosfera, visíveis e invisíveis 
- é suporte de vida, capaz de encontrar frestas no horror que vivemos, 
para produzir saberes encantados. Saberes construídos a partir de outras 
lógicas, lógicas plurais, não cartesianas, não binárias.

 Já Suely Rolnik (2013) propõe um retorno ao corpo-que-sabe 
- um conhecimento que todos já temos em potencial, mas que está 
adormecido por uma vivência colonialista e utilitária que nos afasta 
dele. Segundo a autora, o que diz respeito ao corpo-que-sabe é o que 
escapa das formas vigentes da sociedade, o que não é comum no nosso 
repertório. O saber-do-corpo não é da ordem do sensível, ou seja, não 
diz respeito à nossa percepção (auditiva, visual etc...) mas diz respeito ao 
afeto, à potência de ser afetado por aquilo que vemos, ouvimos, aquilo 
que nossos órgãos de sentido captam. Nesse sentido, o saber-do- corpo 
está menos ligado a uma racionalidade e mais lingado àquilo que lhe 
escapa, aquilo que não conseguimos mensurar, aquilo que nos afeta. Por 
isso relaciono esse saber com o caminho que tenho escolhido para a 
pesquisa: um caminho por aquilo que me afeta e não pela racionalidade 
que me aprisiona. Por ora, destrincharei um pouco mais como Rolnik 
descreve o percurso de escolha quando somos convocados a usar o saber-
do-corpo em lugar de ir por um caminho racional, já conhecido.

 Suely Rolnik (2018) explica que o mundo nos chega por duas 
vias distintas: através das formas e através das forças. As formas estão 
ligadas à nossa experiência como sujeitos e as captamos pela nossa 
percepção (experiência sensível) e/ou nossos sentimentos (experiência 
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psicológica) - ou seja, as formas são decodi
cáveis (é tudo que vemos, 
ouvimos, pensamos...), são elas que nos permitem existir em sociedade. 
“Esse modo de apreensão do mundo nos é familiar por princípio, porque 
é marcado pelos hábitos culturais que nos conduzem no cotidiano” 
(ROLNIK, 2018, p. 29). É no mundo das formas que está a moral, o 
julgamento, o costume. Já as forças são experiências extracognitivas, da 
ordem da experiência estética e não psicológica, estão ligadas a um saber 
do corpo e as capacidades que a autora chamou em outros textos de 
“corpo vibrátil”: uma dimensão da nossa subjetividade que estaria ligada 
às sensações que nos atravessam, aquilo que nos toca, nos move, mas 
que não conseguimos traduzir, retomo esse tema com mais ênfase no 
Caderno Linha, por ora me interessa aprofundar nas formas e forças em 
que o mundo nos chega.

 As formas estariam então mais ligadas ao convívio social, 
àquilo que nos localiza, ao vocabulário que partilhamos com os outros, 
e as forças estariam mais ligadas às sensações, àquele “algo a mais” que 
mexe com a gente. Acontece que as forças que nos instigam são sempre 
diferentes das formas vigentes na sociedade - porque essas formas são 
resultados de arranjos de forças anteriores, que movimentaram pessoas 
a produzir alguma diferença no modo como a sociedade operava. 
Essa diferença entre os arranjos gerados pelas formas e pelas forças - 
ambos atuando simultaneamente em nós - gera um paradoxo e a nossa 
subjetividade 
ca presa entre essas duas con
gurações: sem saber se se 
adapta completamente às formas vigentes na sociedade ou se tenta se 
contrapor a elas e dar ouvidos às forças que a inquietaram. Relaciono 
esse paradoxo trazido pela autora ao momento que tenho descrito 
aqui, em que 
co dividida entre o modo reconhecível de lidar com o 
trauma – a denúncia ou o esquecimento – e um modo que me é ainda 
estranho, que tenho tentado encontrar durante a pesquisa. Nesse caso, 
podemos pensar a primeira opção como o mundo das formas, o que é 

conhecido, o que já está instaurado, e o segundo modo como um desejo 
que nasce de forças que operam em mim, dos afetos que me movem, as 
sensações que a memória desperta. O paradoxo entre formas e forças 
descrito por Rolnik (2018) gera um mal-estar, a nossa subjetividade 
�ca dividida, sem saber como seguir. Era exatamente nesse lugar que 
eu me encontrava no começo do trabalho, quando proponho o drible 
para fugir da paralisia. Sem saber se seguia as maneiras habituais 
de se lidar com a memória da violência - e me calava, me protegia, 
�ngia esquecer, ou denunciava, expunha a memória aos juízes - ou se 
trazia ao mundo sensível a necessidade de entrar em contato com essa 
memória por outros meios, buscar outras linguagens para falar da dor 
e cuidar do corpo, por mais que estivesse em desacordo com a lógica 
de subjetivação dominante.

 Dentro dessa dualidade entre formas e forças, Rolnik alerta para 
a importância de ouvir as forças que operam em nós e que promovem a 
diferença, mas aponta a di�culdade cada vez maior que temos em seguir 
esse caminho de escuta das sensações, esse caminho instável, incerto, 
impossível de se traduzir. A di�culdade se dá porque o nosso modo de 
subjetivação dominante hoje é um inconsciente dominado pelo capital, 
um inconsciente cafetinado, e com isso �camos ligados apenas à nossa 
experiência racional, como sujeitos. Estamos perdendo a capacidade 
de nos deixar afetar pelas forças que nos chegam e, mesmo quando 
conseguimos ser afetados - e eu já fui afetada -, mesmo assim, não 
conseguimos sustentar o mal-estar do paradoxo entre formas e forças 
gerado em nossa subjetividade. Segundo Paul B Preciado (2018, p. 9), é 
nesse ponto que se encontra o trabalho de Rolnik: na procura por uma 
“gestão coletiva e criativa do mal-estar para permitir a germinação de 
outros mundos”. É preciso sustentar o mal-estar, não fugir do con�ito, 
não buscar a maneira habitual de lidar com as questões, mas tentar ouvir 
as forças que nos movem e assim retomar o contato com nossa pulsão 
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vital, buscando uma vida não cafetinada. Sustentar, durante o caminho, 
algum desconforto ligado ao não saber.

É preciso resistir no próprio campo da política de produção da 
subjetividade e do desejo dominante no regime em sua versão 
contemporânea – isto é, resistir ao regime dominante em nós 
mesmos –, o que não cai do céu, nem se encontra pronto em alguma 
terra prometida (ROLNIK, 2018, p. 17)

 Essa resistência ao modo de subjetivação dominante está ligada 
a uma volta à potência de criação, pulsão vital, uma volta ao saber do 
corpo. Rolnik (2013; 2018) diz que o poder de ativação do saber do 
corpo e a criação a partir dele têm �cado cada vez mais con�nados 
ao campo da arte. A autora aponta a arte como caminho de escuta 
para as forças que operam em nós, para uma sabedoria do corpo, para 
a produção de um conhecimento que foge das normas vigentes. Em 
diálogo com Simas e Ru�no, a produção artística seria aqui o rodopio, 
o deslocamento dos eixos referenciais. Por isso, mesmo tratando de um 
tema tão subjetivo, escolho fazer o meu mestrado em artes, porque vejo 
na arte a possibilidade do drible. Vejo na expressão artística caminho 
para relacionar corpo, dor e linguagem. Vejo na arte possibilidade de 
falar sobre o trauma. Proponho uma pesquisa artística guiada por um 
saber do corpo para entrar em contato com a memória traumática de 
modo cuidadoso. Relembro de novo a minha única meta: manter-me no 
mundo durante todo o percurso.

 Nessa busca de novas epistemologias para viabilizar o contato 
com o trauma sem ser capturada por pensamentos cafetinados, aposto 
no trabalho artístico para feitura da pesquisa. Aposto sem saber: antes 
que eu me dê conta, meu corpo encontra caminhos para sobreviver à 
pesquisa, me ensina como pesquisar. O meu corpo encontra formas de 
dar o relato, fugir das nomeações, encontrar outras linguagens para falar 

do trauma, linguagens que não me violentem, que não respondam a uma 
interpelação já estruturada que me exige provas. O meu corpo rodopia, 
dribla, se lança no vazio. Enquanto eu vivia o percurso de questionamento 
e elaboração que compartilho neste caderno, o meu corpo achava 
modos de sobreviver através da criação de novas linguagens, uma aposta 
constante no não saber. Um conhecimento produzido através da ação 
antes de qualquer racionalização. Esse percurso é compartilhado no 
Caderno Linha dessa pesquisa. Mas há também um outro modo de 
criação presente no percurso, um modo que só chega depois, enquanto já 
escrevo a dissertação: a criação de episódios de passado e de futuro que 
entrelaçam os cadernos.

 A criação de mundos que mesclam situações reais e inventadas, 
memórias, projeções, medos e sonhos, surge também como possibilidade 
epistemológica. Os episódios trazem para superfície o futuro e o passado 
da pesquisa, em três tempos que caminham juntos, me assombram e me 
iluminam a cada linha que escrevo. O trabalho aqui acontece em tempo 
espiralar, como proposto por Leda Maria Martins (2021), um tempo 
que se curva para frente e para trás, simultaneamente, em processo de 
rememoração e devir.

O tempo pode ser ontologicamente experimentado como 
movimentos de reversibilidade, dilatação e contenção, não 
linearidade, descontinuidade, contração e descontração, 
simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro, como 
experiência ontológica e cosmológica que têm como princípio 
básico do corpo não o repouso, como em Aristóteles, mas, sim, 
o movimento. Nas temporalidades curvas, tempo e memória são 
imagens que se re�etem (MARTINS, 2021, p. 23)

Leda Maria Martins defende que, no Ocidente, majoritariamente, 
pensamos o tempo como subordinado a uma instância narrativa, 
sucessiva, aquela �gurada nos relógios e calendários, mas que existem 
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outras maneiras de conceber, experimentar e vivenciar o tempo. Quando 
escrevo o episódio de passado 02 em que faço as perguntas sobre 
situações de estupro, por exemplo, não expresso a memória através da 
narração, mas da linguagem poética. Esse é o meu modo de fugir do 
relato probatório, narrativo, como já dito aqui, mas é também meu modo 
de expressar o tempo em que as lembranças me acessam. Segundo Leda 
(2021, p. 30), a linguagem poética é uma das formas de transgressão do 
tempo linear, “o tempo poético interrompe e quebra a linha sequencial 
absoluta, enovelando curvas e espirais”. Os episódios tomam o tempo 
como ontologia, antes de cronologia, me permitem jogar com minhas 
projeções, meu apego, meus medos. Neles brinco com as leituras binárias, 
moralistas e julgadoras que a história provoca. Exponho e danço com as 
minhas contradições, com todo o apoio �nanceiro que recebo do meu 
pai, todo o amor e toda a raiva que sinto por ele, o nosso convívio sempre 
leve e tranquilo apesar de tudo. Os episódios me possibilitam rir dos 
obstáculos que encontro e achar alegria na pesquisa. “A guerra também 
é dentro do imaginário”15.

 Como já dito aqui, Jota Mombaça (2021) dialoga com Fanon 
(1968) para falar que a luta contra a visão colonial é a luta pela destruição 
do mundo como conhecemos, e que não podemos, em meio à luta, 
tentar prever o mundo que nascerá dos escombros deste. Jota Mombaça 
chama atenção que qualquer previsão que se faça virá ainda assombrada 
pelo modo de pensar contra o qual lutamos. Mas a autora aponta como 
possibilidade de caminho, ao invés da previsão, a imaginação: não 
devemos tentar prever nada, mas podemos imaginar novos mundos. 
“Tudo que está construído, precisou antes ser imaginado. E aí reside 

15 Frase dita pela professora e pesquisador Maria Giulia Pinheiro, 
no Núcleo de Dramaturgia Feminista, em 2021, online.

o poder das �cções” (MOMBAÇA, 2021, p. 34). O poder das �cções é 
gerar em nós a possibilidade, “a habilidade de pressentir no cativeiro, que 
aparência têm os mundos em que os cativeiros já não nos comprimem” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 55).

 É importante fazer uma diferenciação entre o pensamento 
de Mombaça e alguns episódios �ccionais que trago na pesquisa. 
Mombaça (2021) atenta-se para que não imaginemos novos mundos 
ainda pautados na gramática daquele que estamos destruindo. Segundo 
Mombaça, é importante estar vigilante para se expressar por outra 
gramática e não deixar que a imaginação seja também capturada pelo 
olhar do colonizador. Porém os episódios que crio sobre o processo 
judicial e o linchamento, por exemplo, fogem dessa linha e são, num 
primeiro momento, baseados na gramática binária, julgadora e moralista 
que me rodeia e amedronta. Mas é através da criação desses episódios 
que me esquivo de ser paralisada pelo medo de que se concretizem. É no 
ato de escrevê-los que está o drible. Criar uma �cção me faz ver como 
são novelescos, pobres de imaginação, como não deveriam me paralisar 
porque não são a linguagem com a qual eu quero me relacionar com a 
memória. No ato de cria-los é que está a minha busca de linguagem.
Colocar as minhas previsões no papel me dá distância su�ciente para 
olhá-las de longe, me possibilita rir delas, me tira um pouco do pavor 
de que se concretizem. Quando colocadas como narrativas �ccionais, as 
previsões não me capturam mais em sua linguagem colonial castradora, 
quando as leio como narrativas distanciadas, as percebo, vejo como 
discordo de sua gramática, não permito que elas me paralisem. Ainda me 
amedrontam - porque sei o que passei durante o percurso e sei como a 
leitura de um material íntimo pode ser violenta – mas não me paralisam. 
Algo parecido acontece ao escrever as memórias nos episódios de passado: 
também me distancio delas, as entrego para o mundo, na mesma medida 
em que, ao lê-las como �cção, me aproximo da sua dureza, escrever as 

118 119



CACOS

atesta, me distanciar do material me possibilita também novas leituras, 
novas formas de olhar para a memória. Elas me possibilitam revanche, 
me possibilitam justiça por outra linguagem. A minha vingança é criar. 
O poder está comigo, posso inventar qualquer caminho para refazer 
a minha relação com o meu pai, com a memória, com o mundo. Na 
criação de novos mundos reside uma busca epistemológica.

 O percurso que trago neste caderno, suas re�exões, encadeamentos, 
todos os sustos, os dribles, as brechas que encontro para seguir, tudo isso 
só é possível porque caminhou, desde o começo, em conjunto com uma 
criação artística. Ambos os percursos se in�uenciam, se questionam, se 
estimulam, contradizem, conversam, dançam, são mesmo uma coisa só: 
a sua separação é uma escolha didática e editorial, a pesquisa só acontece 
em sua con�uência. A criação artística é o impulso inicial e o desfecho 
�nal, é o que me permite sustentar a pesquisa e é também a sua resposta 
para o mundo. Por isso essa é uma pesquisa em artes, o é o tempo inteiro.
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1 USAR AS MÃOS

 Não consigo me lembrar do ponto exato onde comecei a trabalhar 
com o bordado. Tentei buscar na memória um início, alguma tomada de 
decisão e não encontro nada, nenhuma pista ao longo do percurso. O 
bordado não estava presente no meu pré-projeto, não existia dentro da 
ideia da pesquisa. Na verdade, o bordado nunca existiu para mim como 
ideia, ele já nasceu movimento, não tive tempo de pensar sobre ele, ele 
foi sempre mais rápido do que qualquer elaboração racional. Quando me 
dei conta ele já acontecia, a minha percepção foi retroativa, aqui a escrita 
corre atrás do feito. Eu não tinha costume de bordar antes da pesquisa, 
mas, assim que entrei no mestrado, comecei a dedicar muito tempo ao 
contato com as linhas, e esse foi o trabalho: perceber o movimento e 
me perguntar se já não era isso o estudo. Antes que eu me desse conta, 
meu corpo já tinha encontrado no trabalho manual um caminho para a 
investigação de si.

 Talvez o ponto inicial do trabalho com o bordado seja há cinco 
anos: depois de uma separação dolorosa, durante um �nal de semana 
dentro do apartamento que antes era nosso, quando resolvi aprender 
a bordar. Talvez o começo seja ainda anterior, há oito anos, quando 
minha avó materna morreu e o que eu quis ter como lembrança sua 
foi uma colcha imensa de “fuxico” que ela bordou à mão. A vida toda 
eu vi minha avó costurando. Em algum lugar a linha e a agulha já me 
chegaram ligadas a um processo de elaboração da dor. Começo citando 
minha avó, costureira, e em seguida lembro de minhas tias, todas artesãs. 
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Entre xuxinha de cabelo, máscaras, mosaicos, crochês e bolsas, todas 
elas trabalham com as mãos. Talvez seja este então o meu começo: a 
necessidade de usar as mãos. Lygia Clark (2008, p. 116), que relata essa 
mesma necessidade, me explica o que motiva a demanda: “As minhas 
mãos têm milhões de anos. [...] Tive de aprender a usá- las muito cedo, 
pois elas eram muito mais sábias do que o resto do meu corpo”.

 Diferente de pontos mais simples, o ponto haste precisa que 
você use as duas mãos para bordar. A mão esquerda, que segura o 
bastidor, precisa também estar com o dedão atento e livre para prender 
a linha que surge do avesso do tecido, antes que ela volte a perfurá-lo de 
novo pela mão direita, aquela que segura a agulha. Uma movimentação 
coordenada, repetida em cada ponto, uma dança, um mantra, um 
método de pesquisa. É com o ponto haste que faço o primeiro bordado 
desse trabalho, o único feito em tecido, um tecido de algodão cru de 
65x75cm (imagem 23 e 24) que não se pretendia obra. Quando começo 
a bordar o pano, meu interesse não está no que vai �car daquilo, mas 
no ato de coordenar as mãos, de colocá-las em movimento quando o 
meu corpo todo parece petri�cado. São as minhas mãos que primeiro 
buscam saída para a paralisia, elas que trazem de volta para o corpo a 
materialidade, me lembram de sua presença, elas que me guiam para 
fora do susto. O mestrado começa: eu me vejo diante do trauma e 
paraliso, sinto a dissociação se aproximando de novo, uma vontade de 
�ngir que nada aconteceu, uma vontade imediata de me deitar, de me 
�ngir de morta e desistir. Tudo me parece insustentável, eu não darei 
conta: preciso mexer as mãos.

24 de novembro

sonho:

estou me arrumando e, mexendo no cabelo, começo a notar que tenho uma careca.

uma careca grande, que toma toda a parte de cima da cabeça, não como as carecas de avôs 

que começam mais no centro-atrás. a minha é um círculo bem no topo da cabeça.

uma careca no ori.

só me restam cabelos nas bordas. um círculo de cabelos 昀椀nos em volta dessa careca imensa. 
me olho no espelho e penso como eu nunca tinha notado isso antes. como ela tinha 昀椀cado tão 
grande, como deixei chegar nesse ponto. e 昀椀co tentando arrumar na frente do espelho. pegar 
os 昀椀os longos que tenho em volta do círculo vazio e cobrir de alguma forma aquela falta.
mas, enquanto faço esse movimento de tentar cobrir, percebo que o espaço sem cabelo é 
meio sobressalente. todo o círculo, onde não tem cabelo, tá mais praa cima, mais pra fora, não 
segue a nivelação da minha cabeça. um círculo projetado pra fora.
toco nesse relevo, apavorada.

a sensação no sonho era muito forte: como eu nunca tinha notado isso aqui?
olho pra a parte em relevo e percebo que ela é diferente do resto da minha pele. como se fosse 
mais porosa, mais amarelada, mais esfarelada.
toco, e no toque reconheço um material que já toquei antes: cortiça.
ali, de frente pro espelho, entendo: eu tenho uma rolha imensa afundada na minha cabeça. 
ela não tá como nos vinhos, na minha cabeça ela só tá um pouco pra fora, ela é quase 
imperceptível, quase nivelada, ela é como se fosse cabeça, mas é rolha.
penso em chamar alguém pra mostrar. mas 昀椀co com vergonha. penso se eu escondo com o 
cabelo, coloco um boné. o que que eu faço com isso.
e nessa angústia eu acordo.

 Entro no mestrado propondo profanar a memória traumática, 
expor meu relato, falar sobre o assunto, mas o meu desejo pelo 
silêncio, modo que achei para lidar com isso há vinte anos, me captura 
constantemente. Foi através do silêncio que sobrevivi até aqui, não 
consigo sustentar o movimento que propus na direção contrária no 
projeto de mestrado. Ao começar a entrar em contato de novo com 
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a memória traumática para o trabalho - não, não que eu a tivesse 
esquecido em algum momento, a “memória aqui não pode ser exumada: 
é como o padrão de fundo em uma trama, sempre presente e ainda não 
totalmente visível” (DAS, 2020, p. 35) - quando voltei a olhar para o 
trauma, que tinha deixado de lado e procurava esquecer há anos, o meu 
corpo fugiu. O perdi. Todo ele. Essa era a sensação. Parecia demasiado, 
parecia não fazer nenhum sentido tudo aquilo, se eu estava bem, se já 
tinha arranjado formas de lidar com isso, porque voltar a mexer nesse 
assunto, porque tocar na ferida, porque me colocar em risco. Porque 
trazer toda aquela dor, guardada a tantos anos, recalcada, dissociada, 
de volta à tona. Sustentar um olhar na direção da memória traumática 
parecia impossível. O corpo busca segurança, é tática de sobrevivência. 
É ilógico mexer na dor. Bordo: o corpo foge do trauma.

Meu corpo fugiu. Eu travei. A pesquisa não era possível.

15 de junho

não tenho dormido.

parece que minha cabeça não consegue parar de pensar, ao mesmo tempo em que também 

não consegue estar minimamente relaxada para deixar que o pensamento 昀氀ua e transborde 
para algo além dela.

soterrada em pensamentos travados. tenho tido di昀椀culdade em 昀氀uir. em escorrer. minha 
glândula lacrimal está in昀氀amada há um mês e meio. não sei se porque o clima daqui é seco. 
não sei se foi choro contido que entupiu a glândula.

calázio, o nome da in昀氀amação. pelo que li ela é bem comum, mas, caso o inchaço não 
diminua com compressas de água quente, terei que fazer uma cirurgia para tirar a bolinha 

que se formou na minha pálpebra esquerda.

03 de agosto

tenho sentido uma agonia muito nova: eu não assimilo que tenho corpo. realmente o procuro 

e não acho, sem nenhuma metáfora, é como se eu existisse só do pescoço pra cima, não 

consigo sentir minha presença do pescoço pra baixo. como se o corpo tivesse perdido a 

matéria, o corpo evapora e a cabeça, frenética, sem ter onde se equilibrar, cai dura e maciça 

no chão. é uma bola de boliche caindo num asfalto quente.

 Começo a desenhar partes do meu corpo repetidamente. A 
tática é simples: olhar bem para minhas pernas e ir desenhando-as, cada 
traço, em todas as suas especi�cidades, pernas que não se confundissem 
com as de mais ninguém: eram minhas. Desenhar a imagem das minhas 
pernas era um lembrete de que as tinha, um lembrete de que eu poderia 
�car de pé, retomar o meu contato com o mundo e me mover em direção 
ao desejo de cortá-lo. Depois de desenhá-las no tecido de algodão cru, 
costurava seu contorno com linha vermelha. O tempo que a costura 
demandava me exigia �car muitas horas em contato com a imagem das 
pernas - rea�rmava o lembrete -, e o movimento calmo e irre�etido das 
mãos com a agulha me trazia de volta à presença. Nada disso parecia fazer 
parte da pesquisa, eu o fazia para que conseguisse começar a pesquisar, 
desenhava e costurava entre uma leitura e outra, às vezes ouvindo as 
aulas - o movimento das mãos era o que me possibilitava estar ali, não 
me perder no medo do que pretendia fazer. Espalhei pela casa imagens 
das minhas mãos, pernas e pés. Lembretes de que os tinha, eu existia 
para além da angústia. Os pés me vieram sempre muito fortes ao longo 
desse processo, ora como raízes, ora em reproduções realistas. Os pés me 
chamavam, me pareciam, de algum jeito, feitiço, peça fundamental para 
meu retorno ao corpo, eram o meu lembrete mais potente. Lygia Clark 
de novo me explica o que vivi.

Meus pés são peças mágicas pois na medida em que os vejo, me 
vem à consciência de que a minha imagem é invisível e esta, eu a 
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percebo. Objetos rasantes que a�oram à superfície da terra, suas 
raízes, embora invisíveis, estão plantadas na sua sola, raízes estas 
que se rami�cam pelas pernas, tronco, cabeça, e são revertidas 
numa volta e revolta dentro do corpo, nervos telegrá�cos que as 
fazem retornar à sua origem, numa batida surda de código morse 
(CLARK, 2008, p. 120)

 Os pés me lembravam que eu tinha apoio, reconstruíam minha 
imagem inteira. A tentativa de colocar em palavras aqui as sensações que 
vivi no processo é o tempo todo falha, porque uma elaboração narrativa 
não dá conta da experiência, traz uma imagem etérea quando as sensações 
no meu corpo eram bastante concretas. Segundo Suely Rolnik (2002), a 
sensação é algo em nossa relação com o mundo que captamos para além 
da percepção (experiência sensível) ou dos sentimentos (experiência 
psicológica). “Quando uma sensação se produz, ela não é situável no 
mapa de sentidos que dispomos e, por isso, nos estranha.” (ROLNIK, 
2002, p.45). Por isso o esforço de descrição que faço aqui é tão precário, 
porque o que vivi não é decifrável. As sensações, esse “algo mais” na 
nossa relação com o mundo que não conseguimos decifrar, mas que nos 
move internamente, se passa em uma dimensão da subjetividade que 
a autora de�ne como “corpo vibrátil”. No corpo vibrátil o que opera 
não é uma subjetividade utilitarista, responsiva, decodi�cável, mas uma 
subjetividade estética, uma subjetividade capaz de lidar com as sensações, 
é no corpo vibrátil que operam as forças – citadas no Caderno Cacos. 
Rolnik aponta a arte como um caminho possível para que possamos 
trabalhar a nossa subjetividade estética e decifrar as sensações – e decifrar 
aqui não é explicar ou traduzir, mas inventar um sentido que traga ela 
para o mapa da existência.

 Quando eu desenho e bordo partes do meu corpo no tecido 
(imagem 23 e 24), é através da subjetividade estética que estou 
trabalhando, tentando trazer para o mundo signos que falem das 

sensações que experiencio no corpo. Esses signos – aqui, o tecido 
bordado - não necessariamente produzem sentido sozinhos, mas existem 
na medida em que tocam a subjetividade de quem vê e lhe causam novas 
sensações. Porém, mais do que a obra �nal e sua relação com o receptor, 
a experiência estética acontece também no meu movimento de bordar, a 
ação que me faz olhar cuidadosamente para cada parte do meu corpo e 
me lembrar que ele existe. A experiência estética acontece aqui na ação 
constante de mexer as mãos. Rolnik (2002) diz que se o artista moderno 
atualiza o mundo através da decifração das sensações que se tornam 
obra, o artista contemporâneo vai fazer isso atualizando e decifrando 
também o fazer artístico, propondo novos métodos mais apropriados 
para cada tipo de exploração. O bordado em diferentes superfícies é para 
mim uma experiência no corpo vibrátil. O ato de bordar é um exercício 
da experiência estética, uma resposta à sensação de ter perdido o corpo: 
a experiência de vê-lo se reconstruindo através da linha. A arte vai abrir 
um olhar para o mundo que existe além das formas vigentes, além do 
que os sentidos captam, além dos mapas de códigos que temos para 
decifrá-lo. Fica mais claro assim o papel da arte e sua possibilidade de 
inventar respostas àquilo que não conseguimos entender. O bordado me 
devolve o corpo.

Fica mais explícito que a arte não se reduz ao objeto que resulta de 
sua prática, mas que é essa prática como um todo: prática estética 
que abraça a vida como potência de criação em diferentes meios 
que opera. Seus produtos são apenas uma dimensão da obra e não 
“a” obra: um condensado de signos decifrados que introduz uma 
diferença no mapa da realidade (ROLNIK, 2002, p. 46)

 O psicólogo e artista plástico, Lula Wanderley, escolhe se 
relacionar com seus clientes1 através dos objetos relacionais - trabalho 
artístico criado por Lygia Clark - por acreditar que a arte tem o poder 

1 Lula Wanderley se refere às pessoas que atende na clínica como clientes, assim como Nise da Silveira e 
Lygia Clark, referências com quem ele trabalhou, o faziam. Segundo ele, o termo não é ideal, mas é preferível 
em detrimento de “usuário” – designação incorporada pela Reforma Psiquiátrica no Brasil para descrever 
aqueles que utilizam os serviços psiquiátricos.
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de comunicar com pessoas que enfrentam sofrimentos psíquicos. Se 
tomarmos como base Rolnik (2002), os objetos relacionais são fruto 
de sensações que Clark experienciou e decodi�cou em objetos que já 
são carregadores de signos que a artista trouxe, mas que só encontram 
sentido no contato com o receptor, gerando nele novas sensações. Os 
objetos relacionais tiram do altar a �gura distanciada do artista e sua 
obra e os trazem para a relação, mas não deixam de ser um trabalho 
artístico. Lula escolhe trabalhar com os objetos relacionais por acreditar 
que a “arte é capaz de fazer sutis e complexas ligações entre o dizível 
e o indizível, o “eu” e o outro, o individual e o coletivo, a clínica e a 
política” (WANDERLEY, 2020, p. 67). Veja só: Lula escreve que graves 
sofrimentos psíquicos tendem a apagar o corpo dos clientes e interromper 
assim a ligação direta deles com o mundo. Por isso, antes mesmo de 
buscar acabar com a angústia ou sanar o sintoma, o esforço clínico de 
Wanderley é por reconstruir essa comunicação com o entorno. Na busca 
de refazer essa ligação, ele propõe experiências subjetivas de diálogo, 
através do contato com os objetos relacionais e/ou outras linguagens 
artísticas.

 Ler o livro de Lula era reconfortante não porque me via ao lado 
dos esquizofrênicos, melancólicos, autistas, pessoas em grave sofrimento 
que ele atendia, mas porque ler Lula foi o que me fez entender que 
a sensação de perder o corpo e os bordados como tática para voltar a 
ele já faziam parte da minha pesquisa, já eram o meu corpo tentando 
reestabelecer a conexão com o mundo e buscando maneiras artísticas 
de lidar com o indizível. O modo que eu tinha encontrado para agir era 
uma relação de cuidado através da arte, era um trabalho no corpo vibrátil, 
já era uma busca de linguagem para falar da dor. Ao trabalhar com a 
linguagem artística, Lula Wanderley abre o diálogo com seus clientes 
não mais através da subjetividade psíquica, mas pela subjetividade 
estética, através das sensações, é um novo tipo de intimidade que se 

engendra naquele encontro. Apesar das obras do bordado não serem 
tão abertas, tão livres de signi�cados anteriores ao contato com o 
receptor como são os objetos relacionais – que em sua maioria são feitos 
de materiais cotidianos, como sacos plásticos, pedras, que só existem 
como obra no contato com o outro – eles também trabalham a minha 
subjetividade estética para lidar com as sensações que enfrento ao olhar 
para o trauma, eles também me possibilitam trazer para pesquisa um 
novo tipo de abertura e intimidade. Muito além de uma elaboração 
teórica ou psicológica sobre o acontecido, o bordado é a linguagem que 
eu encontro para trazer para o mundo as marcas que o trauma deixou. 
Depois de bordar, entendo: a minha profanação se dará através de um 
trabalho no corpo vibrátil. A minha vingança é também vingar o corpo. 
A batalha será criativa.
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2

Você vem me visitar em São Paulo na próxima semana, estou 
preocupada com o bordado que tenho pendurado na parede da sala. 
O tecido de algodão cru foi parte do meu processo do mestrado e tem 
bordado nele desenhos dos meus pés, mãos, peitos, pernas e buceta 
entremeados por raízes de plantas e frases como “o corpo foge do 
trauma” e “lembrar: de tudo”. Penso em tirar o bordado da sala para 
nos poupar da conversa estranha que ele provocaria. A essa altura você 
ainda não tinha lido a pesquisa, mas já sabia sobre o que ela falava. 
Eu não sabia como o bordado iria te tocar, o que ele poderia mover. 
Certamente você faria me perguntas e eu não sabia se queria responder. 
Não sabia se queria te contar como foi o meu processo de escrita, não 
sabia se queria conversar de novo com você sobre aquela memória. 
Mesmo assim, decido deixar o bordado. Essa é a minha casa, é assim 
que ela é, ela tem um bordado com minha buceta no meio da sala. Você 
que encare minha decoração e lembre do que me fez. Eu darei conta 
do que vier, vai ser bom conversamos mais sobre nossas mágoas: você 

EPISÓDIO 
DE FUTURO 05

lidando com a pesquisa, eu lidando com a memória. Você chega na 
cidade e vai jantar comigo depois do trabalho. Pergunto se podemos 
pedir uma comida aqui mesmo, porque quero sua ajuda com uma coisa. 
Você concorda, chega cedo, abre a cerveja que deixei na geladeira te 
esperando. Depois de umas três frases banais sobre como anda a vida, 
como foi o dia, como foi de viagem, você para em frente ao bordado. 
Vou para a cozinha pegar uma água e respeitar seu espaço enquanto 
você analisa o quadro. Bebo água e me preparo para a conversa: está 
tudo bem, estou pronta. Volto para a sala. Você acabou de ler e está 
ainda encarando as imagens, olha para o bordado bem de perto, como se 
analisasse o entrelaçamento das linhas. “Você é cabeluda assim, minha 
 lha?”, você diz olhando para o desenho da minha buceta entrelaçada 
com raízes. Sorrio. Não sei mesmo o que eu estava pensando que 
você diria. “Pois é, pai, sou”. Não falamos mais no assunto. Você me 
ajuda a fazer meu imposto de renda até uma hora da manhã depois 
de ter trabalhado o dia todo. Te cedo minha cama e durmo no sofá.

152 153



LINHA

3 INSTRUÇÕES 
PARA SE FINGIR 
DE MORTA 02

ENTRE NO MAR ATÉ QUE SEUS PÉS 
NÃO ALCANCEM MAIS O CHÃO.

ENCHA OS PULMÕES DE AR 
PARA QUE SEU CORPO FLUTUE.

MANTENHA A CABEÇA PARA FORA 
E DEIXE QUE A ÁGUA CARREGUE TODO O SEU PESO.

BOIE POR 42 HORAS.

DEIXE SEU CORPO SER LEVADO PELA CORRENTEZA.

1.

2.

3.

4.

5.
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4 MANTER-SE 

NO MUNDO

 Bordar o que não sei formular em palavras, o que me escapa; bordar 
as lembranças que �caram em algum lugar que a minha consciência não 
alcança. Lembro do que ouvi de Ruth2 em uma aula: a gente só tem 
uma sociedade que criou o inconsciente porque parte da ideia de uma 
existência pautada apenas na racionalidade - e o inconsciente é só o que 
escapa a isso. Escapar então da racionalidade e buscar o diálogo com o 
inconsciente no corpo. Entender o corpo como espaço de memória e de 
conhecimentos ancestrais. Não à toa, quando tento buscar um começo 
para o meu trabalho com o bordado, me lembro de minha avó e tias 
no contato com as mãos. O bordado foi um conhecimento grafado e 
transmitido pelo corpo dentro da minha família. Bordar então como 
um lembrete do meu corpo e da memória que ele carrega. Bordar como 
uma forma de segurar a memória com linha de costura e não deixar 
que ela fuja, que ela borre, que eu dissocie de novo, e assim falar de 
um lugar mais próximo das minhas sensações quando penso no trauma. 
Falar a partir da contradição, de quem quer e não quer falar, quer e não 
quer lembrar. Não consigo acessar a memória de forma consciente, mas 
também não consigo esquecer. O trauma é fundador disso que sou.

 Comecei a bordar a palavra “LEMBRAR:” com linha vermelha 
em diferentes materiais (imagem 2, 3, 4, 5,6, 10, 11, 28, 29, 30 e 31) e abrir 
a escuta para o que isso movia no corpo. Bordei em pão e comi. Bordei em 

2 Ruth Torralba, psicóloga e professora do Programa de Pós-Graduação em Dança da UFRJ.
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planta viva e esperei morrer. Bordei em livro sobre feminismo, cobrindo 
o que já estava escrito. Bordei em chá e bebi. Bordei em travesseiro 
e dormi por cima. Busquei formas de não deixar a memória escapar. 
Busquei formas de materializar o trauma sempre presente em tudo 
que faço. É sempre um trabalho de cuidado e provocação. Uma corda 
bamba, um caos. O tempo todo uma contradição, e eu tentando me �xar, 
tentando escolher entre falar ou não, entre o amor e o ódio que eu tenho 
por ele, entre seguir ou não o nome que deram para a minha memória. 
Sair da moral e me ligar à ética. Expor o trauma, mas não querer expor 
o pai. Tentando ao mesmo tempo fugir dessas relações binárias, mas 
de alguma forma elas sempre me encontram, me cercam, me pegam 
de surpresa na esquina. A vontade de me �ngir de novo de morta está 
sempre à espreita. Volto ao corpo, à experiência estética, às sensações. 
Acredito no que o corpo diz. Assumo as contradições. Bordar a palavra 
“LEMBRAR:” é uma provocação. Não esquecerei. Não lembrarei disso 
sozinha. Que cada um assuma sua responsabilidade nessa história que 
me foi dada. A palavra escrita com linha vermelha está entre eu e o 
mundo, é a nossa ligação. Bordo em objetos que se degradam com o 
tempo, a folha resseca, o chá se dilui, o pão vira farelo, a linha �ca. O 
tempo passa, opera suas mudanças, a marca �ca. Talvez a minha tentativa 
nisso tudo seja que a memória não �que estática, protegida, imaculada. 
Talvez seja essa a profanação: o meu desejo de mexer com a memória. 
Criar outros desfechos.

 Numa carta trocada com Hélio Oiticica, Lygia Clark deixa claro 
o seu principal interesse nas investigações artísticas num período que 
se inicia em 1963 com a obra Caminhando e desemboca na proposta 
da Estruturação do Self (1976 - 1988): “há muito a obra para mim cada 
vez é menos importante e o recriar-se através dela é que é o essencial”. 
(CLARK apud TORRALBA, 2009, p.87). Bordar as partes do meu 
corpo, bordar lembretes, foi o movimento que eu consegui criar para fugir 

de um pensamento paralisante na relação com a memória traumática, foi 
a minha tática, modo criativo de gerir o mal-estar assustador do início, 
foi a minha busca por linguagem, minha subversão epistêmica. O tecido 
e as fotos não são obra, são só o rastro do que foi feito, o acontecimento 
se deu mesmo no ato de bordar, foi na ação que eu pude achar linguagem. 
O bordado é sobra, resto, retalho. A obra se dá na minha subjetividade, 
assim como propõe Rolnik (2002) ao analisar o trabalho de Clark com 
os objetos relacionais: que Clark propunha aos clientes uma mudança na 
subjetividade, uma subjetividade em obra. Rolnik (2002) diz que, com 
as propostas da Estruturação do Self, Lygia propunha uma desobstrução 
do corpo vibrátil e a sustentação de uma subjetividade estética no 
espectador - que se torna então, mais que espectador, um receptor. Aqui 
eu sou provocadora e também receptora das ações ao longo do processo.

 No trabalho sobre o tecido (imagem 23 e 24), que comecei a 
bordar como tática para estar presente na pesquisa, ainda sem saber 
que isso já era o estudo sendo feito, tinha algo no movimento repetido 
das mãos que me abriam um novo modo de lidar com o tempo, me 
permitiam acessar o corpo de uma nova maneira, abriam espaço para 
que eu pudesse estar presente para além do pavor. Esse outro modo 
de se relacionar com o tempo a partir de um fazer das mãos e uma 
criação artística que nasce da escuta das sensações no corpo encontra 
reverberações com a obra Caminhando, de Lygia Clark. Suely Rolnik 
(2018) relata que Caminhando surgiu por acaso, enquanto a artista fazia 
estudos para uma outra obra. O Caminhando, assim como o bordado, 
não existiu antes como ideia, mas surgiu a partir de uma escuta da artista 
para as sensações que uma determinada experiência lhe causou. Nos 
estudos para as obras da série Bichos, a artista investigava sucessivos 
cortes longitudinais na superfície de uma �ta de Moebius, feita de papel. 
À medida que a investigação avança, Clark vai se dando conta de uma 
experiência ímpar que ocorre no instante mesmo do ato de cortar. 
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Aos poucos a artista decifra o que essa experiência lhe revela: a obra 
propriamente dita se plasma nessa ação e na experiência que promove, 
e não no objeto que dela resultaria. Lygia Clark (apud ROLNIK, 2018) 
descreve que ao cortar a �ta de Moebius, sentiu uma nova sensação de 
tempo e espaço, como se eles fossem de�nidos pelo ato de cortar. Essa 
sensação provocada no corpo vibrátil da artista era a obra, era isso que 
começaria a interessar cada vez mais Lygia dali para frente e que ela 
desenvolveria nos últimos 25 anos do seu trabalho. Essa escuta atenta 
para as sensações causadas pela arte no corpo vibrátil é que me interessam 
para pensar o contato com o trauma. O movimento repetitivo e in�nito 
das mãos com a agulha em relação ao tecido me abria também para uma 
outra relação com o espaço-tempo, eram, en�m, uma maneira possível 
de pesquisa sobre o trauma. O tecido, assim como o Caminhando, surgiu 
de uma escuta atenta as sensações que a ação provocava no corpo.

 Depois de bordar partes do meu corpo no tecido e a palavra 
“LEMBRAR:” em diferentes materiais, resolvo bordar fotos do meu 
avô (imagem 7, 8, 9, 25, 26 e 27). Já me sinto confortável com o 
bordado, entendo que encontrei nele uma metodologia de pesquisa 
e resolvo trazer de forma mais imponente o contato com a memória, 
dar imagem às lembranças que me atormentam e fazer delas algo 
novo. A escolha especi�camente das fotos com meu avô está dentre 
os segredos da pesquisa. Escolho duas fotos em que eu estou com 
ele e imprimo seis cópias de cada uma. As fotos são do mesmo dia e 
estamos bem próximos: em uma eu penteio o cabelo dele, em outra 
ele penteia o meu. Ele está sentado num banco e eu estou entre as 
suas pernas, eu sou um pouco mais alta que o seu joelho, devo ter 
algo próximo a dois anos de idade. Estamos na sua casa, casa que 
até hoje eu conheço bem, onde passei minha infância vendo minha 
avó costurar depois da sua morte. A casa onde minha família sempre 
morou. Uma casa que viu tudo. Sem tentar racionalizar nada, mas 

atenta às sensações que me chegam, começo a bordar por cima das 
fotos com a mesma linha vermelha de sempre.

09 de março

dia em que bordei pela primeira vez na foto do meu avô.

eu 昀椀co fazendo um monte de coisa que não sei bem onde vai dar. não 
sei bem como essas ações operam na realidade, mas intuo que algo se 

move na minha subjetividade. 昀椀co com o não entendimento. escrevo aqui 
para guardar a sensação: as fotos são muito mais resistentes do que eu 

imaginava.

a agulha não vence o papel fotográ昀椀co com a mesma facilidade com 
que vence o tecido. os materiais são impertinentes, inapropriados, me 

questionam se quero mesmo fazer isso. preciso de um tempo, imprimir 

alguma força, tentar de alguns ângulos, demoro sem conseguir furar a foto: 

um lembrete de que fotogra昀椀as não foram feitas para serem manipuladas. 
foram feitas para resistirem ao tempo, guardar memórias intactas. são 

arquivos perfeitos.

insisto.

viro o avesso da folha - o papel onde colei a foto para bordar, um papel 

cartão em branco.

昀椀co fazendo força ali por um tempo com a agulha, até que ela 昀椀nalmente 
vence e sai do outro lado, do lado da imagem fotográ昀椀ca.
sai no olho.

vejo a agulha saindo no olho dele. o primeiro furo. a palavra “desculpa” me 

vem imediatamente na boca, como um impulso habitual. seguro a língua. 

puxo a agulha. do furo, dos olhos, escorrem quatro linhas vermelho-escuro. 

começo a vencer a foto, mudar o arquivo.

eu faço um monte de coisa que não sei bem onde vai dar. mas furar aquela 

imagem exigia uma força física que parecia dar corpo à luta que se passava 

em mim. o pedido de desculpa quase escapando para a sala vazia. larga 

de ser besta, clara.

penso que o que eu li sobre profanação ganha ali uma nova referência pra 
mim: os furos numa foto de 1996. tirar o objeto do altar e trazer ele de volta 

ao uso dos homens. penso como a gente sacraliza os álbuns de fotogra昀椀a. 
penso que esse é o uso que quero fazer dessa foto, talvez a única foto que 

eu tenha com o meu avô.

penso que se eu tiver que ter um álbum de fotogra昀椀a da família na mesa de 
centro, para um dia mostrar para quem me visite, quero que sejam essas as 

fotos dele. a imagem do

avô com olhos furados por linha vermelha. quero que saibam: nada passou 

despercebido aqui.

depois penso que não quero mostrar isso pra ninguém. não quero ter um 

álbum de fotos na mesa de centro da sala. penso que odeio mesas de 

centro. volto a furar a foto.
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talvez a imagem do meu avô pare na minha geração.

com o tempo o pedido de desculpas para de tentar fugir da boca e eu sigo furando a 

imagem, agora já com mais facilidade. penso em deixar algumas fotos ridículas, bordar um 

bigode, um chapéu, umas bobeiras. essa foi a primeira. talvez com o tempo a foto 昀椀que boba 
pra mim.

talvez seja isso o ato in昀氀uenciando na realidade, na minha subjetividade. eu quero poder 
mexer na foto como quem mexe na memória, como quem dá a imagem devida às lembranças. 

costurar cada imagem que tenho na minha cabeça daquela casa.

bordo para não esquecer, não deixar que esqueçam. mas bordo também para achar 

linguagem, dar passagem para o que não consigo elaborar.

 É sempre um trabalho no corpo vibrátil, uma escuta das sensações: 
a foto, colada na folha de diário, é muito mais dura do que eu imaginava. 
Diferente do movimento contínuo e irre�etido que experimentei ao 
bordar partes do corpo no tecido e que me possibilitou voltar para a 
minha presença no mundo, esse é um trabalho de desconforto. Esse 
trabalho exige minha presença e concentração, exige que eu insista - 
não só pela força empenhada na agulha, mas pela força necessária para 
encarar a foto. O rosto do homem, a proximidade dos nossos corpos, o 
meu corpo pequeno, algo de cotidiano e tranquilo na imagem da casa, a 
realidade mascarada. Ainda assim, protejo o segredo, escondo em todas 
as imagens o seu rosto, aqui ele também é qualquer um. Mas, antes de 
perder a identidade, a foto exige que eu o encare, que eu veja seus olhos 
sendo furados por mim. Sinto muito por toda a minha família e pelo 
que movo neles ao furar as fotos. Ainda sinto muito.

 Eu queria conversar com Niki de Saint Phalle. Tem algo na 
história dela que me gera sempre uma curiosidade imensa e que aparece 
de forma espantosa ao furar as fotos. Ela me fascina: talvez sejam os 
seus tiros, talvez seja a criação artística, talvez seja a sua beleza, talvez 
seja uma certa �xação que tenho por quem experimenta a loucura, 
talvez seja mesmo um pedido de ajuda. Niki de Saint Phalle (1930 
- 2002) entrou em contato com a arte pela primeira vez aos 23 anos, 

quando, por conta de um surto psicótico, precisou ser internada em um 
hospital psiquiátrico: lá ela começa a pintar seus primeiros quadros. 
Aos 30 anos, em 1960, já inserida no meio artístico, ela começa a 
realizar as performances Shotting Painting, onde pinta seus quadros 
não mais com um pincel, mas com uma espingarda. São seções de tiro 
abertas ao público, caso mais alguém deseje apertar o gatilho - e as 
�las eram imensas. Suas telas começam misturando objetos cotidianos 
e aleatórios (machados, pias, brinquedos, �ores...) com gesso, onde ela 
escondia bolsas de tinta e latas de spray que, ao serem atingidas pela 
bala, escorriam cor. Os quadros sangravam no contato com a bala, como 
meu avô sangra os olhos. Com o tempo os alvos da sua espingarda vão 
ganhando temas mais especí�cos, Niki atira na imagem de políticos, 
no mito da beleza feminina, na igreja, no patriarcado.

 Aos 64 anos Niki publica o livro de memórias Mon Secret, onde 
�camos sabendo que ela foi abusada sexualmente pelo pai dos 11 aos 18 
anos. Quando publica o livro, Niki já não dá tiros há muito tempo, está 
em outra fase do seu trabalho: as Nanas. As Nanas são bonecas gigantes 
com corpos femininos fora dos padrões, sempre muito fortes, alegres 
e coloridas, a maioria das Nanas aparece dançando. Niki encontrou 
outro caminho na sua luta contra o patriarcado, deixou a espingarda 
e passou a produzir imagens de mulheres alegres e imensas. Eu acho 
um percurso muito bonito de se pensar: no �nal das contas, apostar na 
alegria. Mas daqui, longe dos meus 64 anos, eu �co me perguntando o 
que ela sentia ao atirar nos quadros, qual a sensação que �cava em seu 
corpo ao apontar a espingarda e apertar o gatilho em direção ao gesso. 
Procuro algum relato em que ela conte como se sentia ao atirar, o que 
aquele gesto inapropriado movia no seu corpo. Encontro, numa carta 
endereçada ao colecionador de arte Pontus Hulten, Niki explicando por 
que parou com as performances de Shotting Painting:

Por que desisti de atirar depois de apenas dois anos? Eu me 
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sentia uma viciada em drogas. Depois de um tiroteio, me senti 
completamente chapada. Fiquei viciada neste ritual macabro, mas 
alegre. Cheguei ao ponto em que perdi o controle. Meu coração 
batia forte durante os tiroteios. Comecei a tremer antes e durante 
a apresentação. Eu estava em estado de êxtase. Eu não gosto de 
perder o controle. Isso me assusta e odeio a ideia de ser viciada em 
algo – então desisti (HULTEN apud SOUZA, 2021, p. 54)

 Busco o relato de Niki como quem busca explicação para furar 
as fotos do avô, e encontro no seu relato o descontrole, a adrenalina, 
um �uxo comandado pelo corpo e, o que mais me emociona, a alegria. 
A alegria, que aparece de forma exuberante nas Nanas, já estava 
presente no trabalho de Niki com a espingarda. “Um ritual macabro, 
mas alegre” me parece um ótimo motivo para seguir, para investir no 
desconhecido, no que parece racionalmente inapropriado, mas que 
encontra reverberações físicas que justi�cam a sua realização. A bala 
e a tinta, assim como a agulha e a foto, são materiais impertinentes, 
descabidos, fogem do sentido lógico, mas certamente provocam alguma 
mudança no real, movimentam a subjetividade. O tiro na bolsa de tinta, 
assim como a agulha furando a foto, são linguagem para a dor, são o 
vocabulário que encontramos para o que não sabemos falar, ações que 
movimentam a subjetividade e comunicam, são forças que nos movem 
operando mudanças na realidade palpável das formas. Estarei atenta 
para não perder totalmente o controle durante o percurso, mas também 
para nunca tomá-lo completamente. Me deixar guiar por um �uxo 
criativo, mexer em sensações profundas, mas me manter amparada, ter 
sempre traçado um caminho de volta para a superfície. A provocação 
e o cuidado sustentando uma relação instável, perigosa, um equilíbrio 
difícil. Eu te entendo, Niki.

22 de janeiro

hoje me dei conta de que tenho realmente melhorado, tenho conseguido estar mais presente, 

mas a possibilidade de me perder de novo ainda me apavora. qualquer sensação de perda 

de contorno hoje me assusta. eu sei o que passei, como entrei numa relação perigosa e 

fascinante com a fuga.

eu lembro bem da minha primeira crise de dissociação.

eu estava sozinha no apartamento em são paulo, estava no quarto. eu chorava com uma 

amiga no telefone. eu não sabia mais o que fazer. a angústia parecia não ter solução. era isso.

minha cabeça não sabia mais para onde ir. não tinha mais para onde fugir. eu tinha conhecido 

o limite, tinha chegado na borda, ali era a linha 昀椀nal, não havia depois. eu chorava, mas 
chorar não dava conta, gritar não dava conta, eu precisava de mais para aliviar a angústia e 

não existia mais. não existia depois. eu estava no 昀椀m. até que aconteceu. algo aconteceu. eu 
ultrapassei a linha de chegada, eu explodi o limite, explodi o contorno, eu virei pó. a dor 昀椀cou 
longe, eu 昀椀quei longe, o quarto, o apartamento, a amiga no telefone, tudo era sonho, eu me 
despedi de tudo. eu fui embora. destravei uma outra camada da mente, uma camada em que 

eu podia sair do jogo. eu não sabia que era possível sair do jogo, não sei como descobri isso, 

mas era verdade, eu tinha saído.

tudo era vazio e eu 昀氀utuava. eu não tinha contorno, eu não existia, eu tinha virado espaço. 
tudo era etéreo. ao longe eu ouvia a voz da minha amiga no viva-voz, eu não conseguia 

entender o que ela dizia, era um ruído confuso e distante. eu queria falar pra ela que eu tinha 

ido embora e que tudo bem, queria me despedir, mas eu não sabia de onde vinha a voz 

dela, não sabia se eu ainda sabia falar. tudo era sonho. tudo era mentira. tudo não passava 

de brincadeira. aquilo tudo que eu estava passando, a angústia insuportável, toda a dor, 

eu 昀椀nalmente podia fugir, eu conseguia sair da história, desligar o jogo. eu não sabia que o 
fora da história existia, no entanto, lá estava eu e lá eu também não existia, também eu não 

estava. a voz da minha amiga parecia alterada no telefone, eu queria escutar, queria falar pra 

ela que estava tudo bem, mas eu não sabia falar, não sabia entender o que ela dizia. o tom 

dela era calmo, mas 昀椀rme, apesar de não saber o que ela dizia, eu conseguia notar a 昀椀rmeza 
na voz, tinha uma certa urgência no que ela dizia. tentei me concentrar para ajudá-la, não 
queria deixar ela sozinha, queria falar “amiga, tudo bem, eu fui embora”, mas também não 

queria que ela me deixasse sozinha, eu também sabia que ela era a ponte que tinha 昀椀cado 
pro meu retorno. “deitar no chão”, consegui pegar da voz dela solta no ar. deitar no chão, eu 

podia fazer isso, podia mover meu corpo para o chão, tinha esquecido ele em algum lugar 

no sonho, era só achar onde eu tinha deixado. era só achar o corpo no quarto e movê-lo para 
o chão, eu podia fazer isso para ajudar minha amiga. lá estava ele, ainda em cima da cama, 

sentado, onde eu o tinha deixado, eu devia lembrar de como usá-lo, não devia ser difícil: 

movê-lo até o chão, era um comando simples, eu saberia. fui aos poucos guiando o corpo 
pela cama, tudo era novo, o movimento guiado de fora do corpo é engraçado: mover braço, 

apoiar braço na cama, eu adoro a textura desse lençol, mover perna, apoiar perna na cama, 

o colchão é macio, o colchão desequilibra, se mover em quatro apoios até a beira da cama 

onde você cabe deitada no chão, ir até o chão, deitar-se. “isso, respire fundo”, a voz vinha de 
algum lugar. obedeci ao comando, respirei fundo. senti o chão duro nas minhas costas, ele 

estava mais quentinho do que achei que estaria, ele me recebia. o chão recebia o meu corpo: 

eu tinha um corpo, podia sentir o peso dele contra o chão. “isso, amiga, vá respirando”, eu 
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ouvia mais próxima a voz da minha amiga. a voz não parecia mais solta no ar, eu conseguia 

identi昀椀car que vinha do telefone, o telefone que ainda estava preso na minha mão, eu tinha 
uma mão. “se entregue no chão e respire”. o chão era confortável, eu sentia ele recebendo 

o meu peso, ele me aguentava. “voltei” eu falei em voz alta. sem saber por que dizia, quis 

avisar para minha amiga que eu estava de volta, peguei o corpo de volta, está tudo bem, eu 

consegui voltar, eu saí do sonho. eu não sabia o que tinha acontecido enquanto estive fora, 

não sabia como tinha saído, mas, assim que voltei, soube que tinha voltado. “que bom, amiga, 

você pode me passar o número da joana, que mora aí perto? acho que ia ser bom ela ir aí 
昀椀car um pouco com você”.

cruzar a linha foi uma loucura. descobrir do que o corpo é capaz para pausar a dor era 

aliviante e assustador. eu não sabia sair e não sabia voltar, eu não tinha controle de nada. 

com o tempo eu passei a perceber quando estava prestes a acontecer: sentia minha mente se 

expandir e começava a sentir o olhar vago, sem conseguir focar em nada, sabia que estava 

chegando a crise. tudo assumia atmosfera onírica e por vezes era assustador não conseguir 

diferenciar realidade e sonho. me aconteceu algumas vezes na rua, uma vez na padaria a 

mulher que esperava na 昀椀la do balcão parecia um monstro com três braços e uma cabeça ao 
lado do corpo, eu não conseguia focar na realidade. eu falava comigo em voz alta no meio 

da rua, para ver se algo me chamava de volta “clara, você vai atravessar a rua agora, pare 
aqui e 昀椀que olhando para o farol de pedestres, tem um bonequinho desenhado nele, você 
vai cruzar a rua quando o boneco verde acender, 昀椀que atenta, esteja aqui”. a tentativa era de 
que a voz alta, ouvida de fora da minha cabeça, me puxasse de volta. qualquer barulho no 

meio da rua era muito violento quando eu estava fora do corpo. eu não tinha contorno, não 

entendia de onde os sons apareciam, tudo me atingia de forma brutal. a fuga da dor começou 

a ser também muito assustadora quando eu tinha que 昀椀car atenta a realidade. mas ainda 
tinha um certo alívio em parar de sentir tudo, em desaparecer, em poder desistir. era isso 

que eu queria: poder desistir. poder falar: foi mal gente, eu não aguentei. eu não aguentei a 

pesquisa, eu não aguentei o medo, eu não aguentei mudar de cidade e terminar o casamento, 

eu não aguentei 昀椀car no meu corpo, eu preciso descansar. desculpa ter feito um caos na 
vida de vocês, desculpa ter colocado o dedo na ferida, eu preciso me retirar e parar de sentir 
tudo isso. estou saindo do jogo. eu comecei a ter muitas crises de dissociação. o alívio de 

conseguir fugir e o pavor de não conseguir voltar para a realidade se misturavam cada vez 

mais. era delicioso parar de sentir. mas era uma solução impossível. eu sei.

 

“debaixo d’água tudo era mais bonito mais azul mais colorido

só faltava respirar

mas tinha que respirar

debaixo d’água se formando como um feto 

sereno confortável amado completo

sem chão sem teto sem contato com o ar

mas tinha que respirar todo dia

todo dia, todo dia todo dia

todo dia, todo dia

todo dia

debaixo d’água por encanto

sem sorriso e sem pranto

sem lamento e sem saber quanto 

esse momento poderia durar

mas tinha que respirar

debaixo d’água 昀椀caria para sempre 
昀椀caria contente
longe de toda gente para sempre

no fundo do mar

mas tinha que respirar todo dia

todo dia, todo dia todo dia

todo dia, todo dia todo dia

debaixo d’água protegido salvo fora de perigo 

aliviado sem perdão e sem pecado

sem fome sem frio sem medo sem vontade de voltar

mas tinha que respirar

debaixo d’água tudo era mais bonito 

mais azul mais colorido

só faltava respirar

mas tinha que respirar todo dia

todo dia, todo dia todo dia

todo dia, todo dia todo dia”3

3 Debaixo d’água, canção de Arnaldo Antunes (2001).
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 A meta do trabalho, é sempre a mesma: manter-me no mundo. 
Manter-me no mundo apesar e a partir do trauma. Miro Spinelli, 
pesquisador e performer que também busca politizar a ferida em sua 
dissertação de mestrado, fala sobre a di�culdade de trabalhar com uma 
escrita pessoal, implicada com sua vida e suas vulnerabilidades. “Pensei 
em desistir incontáveis vezes, mudar a forma, fazer teoria de modo 
distanciado e neutro. Mas eu não quero. Há em mim certo senso de 
sinceridade para comigo mesmo que é, de alguma forma, incontornável” 
(SPINELLI, 2018 , p. 49). Me identi�co com Miro, me identi�co com 
Niki, a vontade de desistir da pesquisa me toma muitas vezes durante 
o percurso. Parece impossível sustentar essa busca por outras formas 
de lidar com a memória traumática. Assumo um tipo de honestidade 
brutal com a escrita todas as vezes em que digo: eu desejo também me 
�ngir de morta diante do risco em que me coloco. Me apaixono e me 
arrependo o tempo inteiro por ter escolhido esse objeto de estudo. O 
desejo é paradoxal, contraditório, escorregadio: eu sigo.
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5 EPISÓDIO 
DE PASSADO 03

Foi você quem me apresentou o mar. Me jogou no mundo. Me observava 
de perto, me protegia de arraias e boias: um voto de con�ança no meu 
instinto de sobrevivência. Um tipo de fé vitalícia: na luta contra o 
mundo, apostar sempre em mim, proteger todas as minhas escolhas. Seu 
voto silencioso: criar uma �lha ousada. Nunca nenhuma diferenciação 
dos �lhos homens. Que eu namorasse, saísse, bebesse escondido, que eu 
questionasse, duvidasse, que eu fosse curiosa, investisse na inteligência, 
tirasse boas notas, mas que eu também soubesse pular o muro da escola, 
que eu quebrasse a cara e que eu mesma costurasse de volta e que em 
nenhum momento isso me impedisse de fugir de novo. Foi você quem 
me ensinou a escrever esse mestrado, pai. Cada linha aqui, foi você quem 
me ensinou. Uma aposta na ousadia, a certeza de ter ensinado sua �lha 
a nadar. O seu apoio incondicional.
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6 EPISÓDIO 
DE PASSADO 04

Todas as vezes que minha mãe me buscava ou me levava nos lugares: o 
carro, aquele ambiente apertado com as portas fechadas, de onde eu não 
podia fugir. Todas as vezes ouvindo sobre como você era um homem 
cruel e tudo que você fazia ela sofrer. Eu me misturando com o banco, 
esperando a viagem acabar. Sempre antes de sair, o aviso: mas isso é ele 
comigo tá? não misture as coisas.

Não misture as coisas.
 
Não misture as coisas.

O homem que ia lá em casa me buscar para passar os domingos com 
a família e a mulher dele, brincar com os irmãos, adotar um cachorro, 
treinar a apresentação de balé.
O homem que ia lá em casa no  nal de toda sexta bêbado para fuder na 
cama que eu estava e voltar de madrugada a tempo de acordar com a esposa.
não misturar os dois homens.
Eu tentei levar assim. achei que tivesse conseguido.

Aquele cara que ia lá em casa de madrugada era mesmo outro. Tinha 
que ser. Aquele cara bêbado não tinha carinho ou respeito por ninguém. 
não era pai de ninguém aquele cara. Eu não era a  lha de ninguém 
ocupando um terço da cama.
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imagem 31
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7

esses cacos de vidro espalhados pela casa 
são tantos certamente não podem ser

de um copo de vidro ou um prato de vidro 
ou de um vaso de vidro são tantos

teriam que ser de todas as coisas de vidro 
que podem existir numa casa

então eu olho
copo após copo
prato após prato
e o único vaso

de vidro da casa
tudo organizado

da esquerda pra direita 
nos armários da cozinha

intactos
jarras intactas

cactos regados intactos
na base das janelas de vidro

intactas

QUEBRAR

então eu procuro outras coisas que podem 
se quebrar em cacos eu observo os cacos 
examino como posso tudo o que a gente 
faz a gente faz como pode e não mais
que isso

há uma maçã sobre a mesa
 eu sei
essa é uma casa
eu estava falando de algo eu me esqueci

esses cacos de vidro espalhados pela casa 
são tantos certamente não podem ser
de um copo de vidro ou um prato de vidro 
ou de um vaso de vidro são tantos
teriam que ser de todas as coisas de vidro 
que podem existir numa casa
não   penso depois
teriam que ser de todas as coisas
que ao longo de uma vida
se quebram também por dentro 
(SAIS, 2021, p. 13, 14)
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 “É normal”, “acontece”, minha mãe nunca se importou muito 
com os copos que as vezes escorregavam da minha mão e quebravam, se 
preocupava mais com o susto que eu levava, se preocupava mais em dizer 
para a criança que estava tudo bem, que aquilo acontece mesmo, que é 
normal quebrar. A criança de quatro anos não entendia, ela podia tudo, 
podia brincar com hidrocor em cima da cama, podia levar brinquedo 
pequeno para a escola, podia brincar na rua, a mãe sabia: a criança 
tamparia cada canetinha depois de usar, jamais perderia nenhuma peça 
do brinquedo, jamais atravessaria a rua sem olhar: a precaução me era 
natural. Quebrar algo sem querer era uma falha barulhenta na cabeça da 
criança responsável e, minha mãe, estrondosa, apaixonada, barulhenta 
irremediável, já sabia. Antes de mudar de apartamento, minha mãe levou 
a criança para riscar a parede do quarto, ela sabia, a criança precisaria 
de uma autorização explicita, uma explicação plausível para a possível 
rebeldia: pode riscar, a gente vai pintar todas as paredes antes de sair. 
Minha mãe sabia. Quando minha mãe jogou a jarra de água no chão da 
cozinha, ela sabia que eu iria catar. Todas as vezes em que ela se jogou 
no chão por causa dele, ela sabia, todas as vezes em que ela me disse que 
queria morrer, ela sabia: eu iria catar.

22 de abril

clara me perguntou: mas do que que você tem tanto medo? você sabe o que signi昀椀ca a 
palavra abuso? eu não soube responder. ela disse: é uma relação excessiva com algo ou 
alguém, tire o peso todo que você tá colocando e vá pela etimologia da palavra. sim. tudo ali 
era excessivo. eu ali bem no meio, ali na mesma cama, ali levantando ela, ali ouvindo ela dizer 

que queria morrer, eu criança paralisada. sim. tinha excesso.

 Mesmo depois de bordar, de lembrar, de tentar não fugir da 
memória, ainda me sinto sem ação frente ao trauma, ainda me sinto 
distante da proposta inicial. Mesmo que a profanação se dê através do 
bordado, se dê no campo da subjetividade estética, que eu me apazigue 
com a ideia de possivelmente nunca falar sobre o assunto, ainda tem 
um medo que toma o meu corpo e me faz querer voltar a me �ngir 
de morta. Um medo da destruição. Destruir tudo o que sou, tudo o 
que me �z ser, todas as estratégias de sobrevivência que encontrei e 
que me trouxeram até aqui. Destruir as minhas relações, que, por mais 
contraditórias e complexas, me estruturam. Destruir meu modo de 
estar no mundo, como eu consegui me organizar, destruir tudo o que 
conheço como estabilidade. Jota Mombaça (2021, p. 57) diz que a luta 
pela descolonização é sempre a luta pela destruição do mundo como 
conhecemos. Jota, eu estou apavorada com a ideia de vencer a luta. 
Francisco Mallmann (2021, p. 51) escreve para Fernando: “o mundo 
foi lhe dado como / um presente de boas-vindas / a mim me coube 
elaborá-lo / não �nja surpresa ao descobrir / que o meu mundo acaba 
com o teu / é o �m da paz fernando”. O problema é que aqui eu também 
sou Fernando, sou aquela que elabora um mundo e sou a que recebeu 
um mundo inteiro de presente: pai, o meu mundo é o mesmo que o seu. 
E eu sei de toda a sua elaboração para chegar até aqui, você também 
me deu um mundo como presente de boas-vindas. Eu sei de todo o 
amor. Eu sei também de toda a guerra. Não fui eu quem quebrou os 
copos, veja, os cacos estavam aqui antes d’eu chegar. Mallmann (2021, p. 
61) também diz: “não fui eu quem criou a guerra”. E eu concordo com 
Mombaça (2021, p. 19) para dizer: estou mais próxima daquelas de nós 
“que olhamos de perto a rachadura do mundo, e nos recusamos a existir 
como se ele não tivesse quebrado”. Os cacos já estavam aqui, pai, a gente 
sabe, eu me cortei. Não vamos �ngir que não aconteceu.
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08 de dezembro

NÃO FUGIR DA MEMÓRIA
NÃO FUGIR DO CORPO
NÃO AMANSAR
digo pra gabrielle: carrego uma sensação de que tô movendo essa pesquisa no terreno do 
impossível. de que nada disso tem como ser real, todo o meu movimento parece no campo de 
um impossível, porque na realidade eu nunca vou falar com meu pai sobre isso.
ela me responde: eu diria que costurar um copo é impossível.
o que você acha que pode acontecer?
ouço sair da minha boca: acho que eu posso explodir tudo. não vai sobrar nada do que 
conheço.
explodir, clara?
explodir.
mas é verdade, eu tenho quebrado coisas e costurado os cacos.

 Paul B. Preciado (2018, p. 130) reconhece como códigos da 
feminilidade branca heterossexual: a compaixão, o sorriso, saber se 
conter, resignar-se, não fazer barulho, “não saber lutar, não saber matar, 
não saber muito de quase nada ou saber muito de tudo mas não poder 
arma-lo”, car em casa, o silêncio diante do estupro, biscoitos e bolos, 
a maternidade. Como códigos da masculinidade branca heterossexual 
(PRECIADO, 2018, p. 131): “usar calças compridas, saber levantar a 
voz, Platoon, saber matar, saber sair na porrada, os meios de comunicação 
de massa, a úlcera estomacal, a precariedade da paternidade como laço 
natural”, ganhar dinheiro, camaradagem, gargalhadas, inteligência, as 
obsessões sexuais. Aos homens a força, às mulheres o cuidado. Eu não 
aprendi o embate, a autodefesa, a violência. Eu me aperfeiçoei no choro, 
treinei muito, estudei cada músculo. Hoje eu sei chorar como ninguém, 
controlo as lágrimas, quase guio o percurso que elas podem fazer pelo 
meu rosto para formar uma bela imagem, eu aprendi a beleza. Eu aprendi 
o escândalo e o silêncio. Aprendi a me ngir de morta, me aperfeiçoei 
na imobilidade. Fingi que estava dormindo toda a vez que ele chegava. 

Fingi que não ouvia o gozo. Quando ele corria para o banheiro, �ngi 
que não via o pau duro. Eu sei �car parada como ninguém. Sei passar 
despercebida, �car invisível, me aperfeiçoei em técnicas de camu�agem, 
me misturava com a cama, assumia a cor do lençol. Eu sei �ngir que não 
estou. Essa sempre foi a minha tática de guerra.

 Ao compartilhar o estupro que sofreu, Virginie Despentes fala 
da raiva que sentiu por não ter tentado se defender. Despentes e sua 
amiga foram estupradas por três homens armados com espingardas e 
ela nos conta da culpa que sente por não ter defendido a si e a sua 
amiga com o canivete que levava no bolso. Virginie reconhece que o 
problema está para além da disparidade dos elementos, para além da 
espingarda e do canivete, além dos corpos de três homens adultos 
contra duas adolescentes, além do acontecido na beira da estrada 
onde ninguém passava. A guerra é anterior. Está na subjetividade, 
no que Preciado (2018) diz. É uma empreitada política ancestral que 
ensina mulheres a não reagirem. “Os homens, sinceramente, ignoram 
até que ponto o dispositivo de emasculação das meninas é incansável, 
até que ponto tudo é escrupulosamente organizado para garantir que 
eles triunfem sem arriscar muita coisa quando atacam as mulheres.” 
(DESPENTES, 2016, p. 40). À mulher só cabe sofrer. Jota Mombaça 
(2021) fala da importância de grupos que sofrem com a distribuição 
social heteronormativa, branca, sexista e cissupremacista da violência, 
aprenderem a redistribui-la, aprenderem a ser também violentos, para 
não serem guiados constantemente pelo medo. Ou seja, aprendermos 
outras táticas de guerra para além da camu�agem. Termos outras 
possibilidades de sobrevivência para além de nos �ngir de mortas.

Se não pudermos ser violentas, nossas comunidades estarão 
fadadas ao assalto reiterado de nossas forças, saúdes, liberdades e 
potências. Se não pudermos ser violentas, seguiremos assombradas 
pela política do medo instituída como norma contra nós. Se não 
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pudermos ser violentas, concentraremos em nossos corpos, afetos e 
coletividades o peso mortífero da violência normalizadora. E para 
aprendermos a performar nossa violência, precisaremos também ser 
capazes de imaginá-la e de povoá-la com fantasias visionárias que 
rejeitem o modo como as coisas são e ousem conjurar, aqui e agora, 
uma presença que seja capaz de bater de volta em nossos agressores, 
matar nossos assassinos e escapar com vida para refazer o mundo 
(MOMBAÇA, 2021, p. 64)

 Experimentar o poder, a força, a capacidade de destruição. 
Saber que meu corpo é capaz de destruir e reinventar mundos. Poder 
me imaginar violenta, enquanto tremo em pensar nas possibilidades de 
destruir minhas relações trazendo as memórias à tona. Me colocar de 
outra maneira na narrativa. Dar poder de resposta para a criança de oito 
anos que só soube �car imóvel, criar para ela outros futuros. Não estou 
revoltada com a menina que fez o que pôde ao se camu�ar no lençol, 
estou revoltada com a adulta de hoje que ainda não consegue lidar com 
o barulho. Estou revoltada com uma sociedade que quer me dizer que o 
que aconteceu comigo foi grave demais, mas não me ensina como lidar
com isso. Revoltada com uma sociedade que quer nomear e categorizar 
a minha memória, mas não me ensina a me defender. Uma sociedade 
que não consegue olhar para o que conto como algo que acontece todo 
dia, que se horroriza ao me ouvir falar e me afasta. Mas estou revoltada, 
acima de tudo, por não conseguir de fato quebrar nada.

 Ao falar sobre a importância de nos apropriarmos da violência, 
Jota Mombaça explica que a ideia de “bater de volta” nos nossos agressores 
não precisa ser literal, que é importante entendermos qual a nossa 
forma de agressividade, fazer uma reapropriação subalterna das técnicas 
de violência que são muitas. Já que fomos colocadas numa guerra sem 
possibilidade de escolha, entendermos então que a única possibilidade 
de sobreviver é lutando. É preciso abandonar o lugar só de vítima – 
mesmo que o homem branco e cis não queira abandonar o seu lugar 

de agressor – e buscar quais armas nós temos para nos defender. Nesse 
sentido, Jota aponta a importância do autoconhecimento, entender quais 
possibilidades de criação nós temos a nosso favor, poder, por exemplo, 
usar de outra maneira o lugar mais frágil que temos nesse sistema. 
Existem “técnicas, estratégias e ferramentas que só uma subjetividade 
e um corpo capazes de habitar a fragilidade podem desenvolver” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 65). Nesse sentido encontro alguma linha que 
consigo mover, volto ao trabalho no campo do corpo vibrátil, decido 
entender a destruição, que tanto temo, como sensação experimentada no 
corpo e ver daí o que surge como possibilidade de resposta. Mas, mais 
uma vez, essa é uma elaboração racional que só chego depois. As minhas 
mãos são sempre mais sábias, elas sempre chegam antes.

 Começo a jogar copos de vidro no chão. Desse jeito repentino, sem 
pensar, sem entender direito se isso faz parte da pesquisa, sem nenhum 
motivo - além de todos que já citei aqui e que não percebo. Não sei o que 
me leva a fazer isso, mas me lembro do dia em que quebro o primeiro 
copo: estou tentando escrever algo sobre a pesquisa, sobre a tensão entre 
falar e não falar e o medo de destruir tudo ou desistir de tudo, de me 
afastar de todos, o poder que eu teimo em achar que essa fala teria, no 
fundo pura pretensão minha, ou desejo. Um caos. Resolvo experimentar 
essa destruição no corpo, dar caminho físico para a escrita que não �ui. 
Levanto, pego o copo que estava do meu lado na mesa e jogo no chão. 
Um gesto abrupto, errático, inesperado. Um impulso planejado há anos. 
Vou até o armário, pego mais dois copos, repito o movimento, de algum 
modo achando que aquilo me fará acessar algum tipo de raiva, força, um 
impulso que me possibilite agir em direção à profanação que eu tinha 
proposto. Nada. Fico de novo sozinha com o susto. Depois do barulho 
da quebra me sobram um silêncio e um constrangimento preenchendo 
o quarto. Volto ao computador. Não penso muito sobre o assunto, sinto 
alguma vergonha, acho tudo um tanto risível. Nesse mesmo dia, de noite, 
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enquanto passeio pelo Instagram, aparece para mim o vídeo de uma 
garota lendo um poema num livro de capa azul, reconheço a capa, vou 
até a estante da minha casa e pego o mesmo livro4. Um poema que eu 
nunca tinha lido. Na hora penso na coincidência do fato, mas me lembro 
de uma fala5 de Nêgo Bispo, em que ele diz que a coincidência é uma 
invenção colonialista, que os encontros não acontecem por coincidência, 
acontecem por con�uência, acontecem porque têm que acontecer, têm 
uma motivação real, palpável. Os motivos que me levam a quebrar os 
copos e a encontrar o poema não eram claros para mim, mas já existiam.

Tenho quebrado copos
é o que tenho feito
raramente me machuco embora uma vez sim 
uma vez quebrei um copo com as mãos
era frágil demais foi o que pensei
era feito para quebrar-se foi o que pensei
e não: eu fui feita para quebrar
em geral eles apenas se espatifam
na pia entre a louça branca e os talheres
(esses não quebram nunca) ou no chão 
espalhando-se então com um baque luminoso 
tenho recolhido cacos
tenho observado brevemente seu formato 
pensando que acontecer é irreversível 
pensando em como é fácil destroçar
tenho embrulhado os cacos com jornal
para que ninguém se machuque
como minha mãe me ensinou
como se fosse mesmo possível

4 MARQUES, Ana Martins. O livro das semelhanças. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=�-4T8tdYDY. Acesso em: 02 mar 2023.

evitar os cortes
(mas que não seja eu a ferir)
tenho andado a tentar
não me ferir e não ferir os outros
enquanto esgoto o estoque de copos
mas não tenho quebrado minhas próprias mãos 
golpeando os azulejos
não tenho passado a noite
deitada no chão de mármore 
estudando as trocas de calor
não tenho mastigado o vidro 
procurando separar na boca
o sabor do sangue o sabor do sabão 
nem tenho feito uma oração
pelo destino variado
do que antes era um
e por minha força morre múltiplo 
tenho quebrado copos
para isso parece deram-me mãos 
tenho depois encontrado
cacos que não recolhi
e que identi�co por um brilho súbito 
no chão da cozinha de manhã
tenho andado com cuidado
com os olhos no chão
à procura de algo que brilhe
e tenho quebrado copos
é o que tenho feito

Ana Martins Marques
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 Ao usar os objetos relacionais em clientes em grave sofrimento 
psíquico, Lula Wanderley diz que o contato com os objetos rea�rma 
o corpo do cliente. “O Objeto reduzido a feixes de sensações toca um 
corpo/vivência impreciso, ‘apagado’ pelo sofrimento. O objeto reconstrói 
o corpo e o corpo reconstrói o objeto num contínuo indivisível entre 
materialidade e afetos” (WANDERLEY, 2020, p. 24). Aqui o copo 
também rea�rma meu corpo e me afeta. Apesar da dinâmica de relação 
ser muito diferente da interação com o objeto relacional – onde o cliente 
�ca passivo e com o objeto em contato direto com a sua pele – aqui o 
movimento ativo com o copo rea�rma a minha força, minha capacidade 
de destruição, mas vai além. A experiência sempre transborda a 
racionalidade. O copo me lembra da força que tenho, ele me deixa vencer, 
mas também, de algum modo me conecta a ele de maneira indissociável. 
O movimento de quebrar o copo acessa memórias de violência que eu 
não consigo acessar racionalmente. Lembro de novo do meu primeiro 
bordado: o corpo foge do trauma. O copo dá vazão à memória que 
carrego comigo e não consigo acessar. Eu me conecto ao objeto, sou 
quem quebra e também o que é quebrado. Os cacos pelo chão estavam 
aqui antes d’eu chegar, mas sei: são meus.

17 de novembro

as primeiras vezes em que eu quebrei copos.

não sei que conhecimento se produz com isso. com esse corpo que treme com a quebra.

em algum lugar achei que ia ser prazeroso, mas deu uma sensação de medo, como se eu 

tivesse fazendo algo que não deveria. jogar um copo com força no chão é um movimento 

inapropriado, inútil, ilógico. copo não foi feito para quebrar. o vidro partindo não me deu 

sensação de força. eu não era quem jogava, estava mais próxima do que era quebrado.

a sensação foi muito diferente do que o que eu pensei. passou longe das cenas de raiva que 

tenho na mente, de todas as vezes que vi gente quebrando coisa na minha frente, as vezes 

por ódio, às vezes para me assustar. eu nunca quebrei nada com as mãos por querer. tem 

algo da força de quebrar que minhas mãos não sabem que têm.
eu faço um monte de coisas que não sei bem onde vai dar, o que provoca, não sei o que 

move. o que move em mim esse corpo trêmulo. eu vidro partindo.
anoto aqui o susto: assim que o vidro quebrou eu me abaixei sem pensar e fui catar os cacos.

minhas mãos se abaixaram e cataram os cacos. catar caco de vidro exige uma delicadeza no 

 Como dito no Caderno Cacos, Suely Rolnik se refere ao campo 
do corpo vibrátil também como um conhecimento do corpo, como o 
corpo-que-sabe. Um conhecimento que todos já temos em potencial, 
mas que não acessamos porque estamos capturados por uma experiência 
de vida utilitarista que nos afasta dele. Segundo a autora, o corpo-que- 
sabe não é da ordem do sensível, do que captamos e decodi camos 
através dos nossos sentidos, mas a nossa potência de sermos afetados 
por aquilo vemos, que ouvimos, aquilo que nossos órgãos de sentido 
captam. Ele é o estranho que nos habita, o que não é familiar, o que 
não é comum ao nosso repertório, ele é o nosso inconsciente pulsional. 
O corpo- que-sabe é a nossa potência de criação de novos mundos, 
mundos diferentes do que nos é apresentado. Por isso, antes de qualquer 
elaboração racional, quando quebro copos sem pensar sobre, é na busca 
por um acesso ao corpo-que-sabe, sabe das memórias que não sei e sabe 
também como responder a elas de modos que não alcanço. Quebrar 
copos vira a produção de um saber encantado, um método de pesquisa e 
diálogo, uma profanação da memória traumática. Uma ferramenta que 
o corpo achou para driblar o medo: ao invés de  car preso a previsões 
catastró cas e binárias, pautadas numa gramática colonial, buscar um 
caminho poético para as tensões entre a fala e o silenciamento, pensar 
caminhos que estão além da minha capacidade de decodi cação, por 
mais que eu me esforce. Tirar a ideia de destruição do campo do racional, 
cafetinado, previsível, e levar para o físico, o impensado, inapropriado, 
inútil, estranho, a potência germinadora de outras possibilidades - isso 
também é uma subversão epistêmica.

toque pra não se cortar: eu tenho mãos de catar cacos. elas ainda trêmulas agora no contato 
com o teclado, seguem procurando linguagem. elas sabem mais de mim do que o resto do 

meu corpo. são mãos de costura e não de quebra.
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 Começo a quebrar copos toda semana. Uma maneira de 
experimentar no corpo o poder de destruição que vinha me aterrorizando 
tanto, uma maneira de acessar a memória. Uma maneira de buscar pelo 
�uxo impensado um caminho para seguir o contato com o trauma. 
Começo quebrando copos iguais, em chãos diferentes. Compro vários 
copos americanos de 200ml e deixo no armário, sempre prontos para a 
quebra. Cada chão in�uencia no modo de destruição, cada chão pede 
uma força especí�ca para partir ou não o vidro, uma relação copo-corpo-
chão. Quebro em média três a cinco copos seguidos a cada dia, atenta 
as sensações que a ação me provoca. Começo a levar copos para outros 
chãos fora do meu quarto, pensar a memória do chão em que o copo 
quebra e na força que cada um pede. O chão de cimento cru da casa da 
minha avó, nele quebro o copo com facilidade; a grama verde do lado 
da minha casa no interior da Bahia não quebra copos, por mais que eu 
jogue com força; o chão de mármore do banheiro no apartamento do 
Rio de Janeiro, nele os cacos se espalham mais rápido. Quebro copos 
onde estou, deixo o corpo comandar. Mas parece que nunca irei me 
acostumar com o barulho. Sou eu quem joga, mas, inevitavelmente, me 
assusto. O susto segue comigo.

 É importante para mim que seja mais de um copo em sequência 
para que dê tempo do meu corpo perceber e se afetar com a quebra. 
Vou aprendendo a medir a força para que o vidro parta conforme o meu 
desejo, se transforme em cacos grandes ou se espatife em partes que não 
guardam mais pista do que eram. A quebra é desconfortável, vergonhosa 
quando feita fora da minha casa. Os vizinhos estão sempre presentes na 
quebra, o medo de que eles ouçam, que eles achem que estou precisando 
de ajuda, o que será que eles pensam, tem sempre a vergonha. O barulho 
é estrondoso demais, eu não queria incomodar, nunca quis, quero 
passar despercebida e esse barulho de coisa quebrando, estragando a 
minha camu�agem. A quebra me é desconfortável, é o �m do silêncio. 

Depois do barulho, me abaixo correndo. Ficar um tempo com os cacos 
me acalma, o movimento delicado das mãos para catar o vidro. Não 
consigo durar no estilhaçamento, mas tenho um certo fascínio pelos 
cacos, por tocar com cuidado no que �ca depois da destruição. Quebrar 
o copo e depois recolher os restos, reordená-los, tentar ler o que sobra 
do estilhaçamento, construir conhecimento com caco de vidro.

19 de dezembro

o descontrole e imprevisibilidade dos estilhaços que correm para qualquer parte. os dias 

depois da quebra achando pedaços de vidro pelo chão. o chão da casa que vira um risco, 

os olhos que vão 昀椀cando treinados para achar algo que brilhe, um pedaço de vidro que tenha 
corrido para um lugar inusitado. tem algo que me agrada no cuidado necessário para não se 

machucar lidando com os cacos. de algum modo, esse cuidado me é familiar.

 A mão delicada e cuidadosa que insiste em tocar no vidro 
quebrado. Alguma familiaridade em lidar com o que �ca depois do 
barulho. É um gesto silencioso, eu o reconheço. Eu cato os cacos, minha 
mãe sabia e eu sei: tenho mãos de catar. Insisto no desejo do corpo em 
manter o contato com os vidros quebrados, descobrir o que vem deles. 
Sem tentar prever, mas lidar �sicamente com o que pode vir das ruínas, 
começo a juntar os restos de todos os copos em uma caixa (imagem 1) 
que deixo guardada por muito tempo sem entender o porquê - talvez 
não tenha. Mexo com eles, tento reencontrar seus pares, lhes dar novas 
formas, gosto de mexer com os cacos. Acho graça do fato de nunca ter 
me cortado. Sempre achei que tinha medo de caco de vidro, até começar 
esse trabalho. Nosso reconhecimento mútuo me dá segurança, me sinto 
bem com as sobras, sigo buscando alguma resposta nelas para uma 
pergunta que não sei formular em palavras.

 Lembro de Didi-Huberman (2017) que tira cascas de uma 
árvore, uma bétula, em sua visita a Auschwitz e as coloca sobre uma 
folha de papel. “Olhei. Olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a 
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ler algo jamais escrito. Olhei as três lascas como as três letras de uma 
escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o início de uma 
carta a ser escrita, mas para quem?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
p. 9). Didi-Huberman se questiona o porque foi visitar o lugar onde 
seus avós morreram, onde parte de sua família foi torturada, porque 
tocar nessa memória. Apesar do sobrenome, ele nunca esteve lá, quem 
presenciou tudo foram as cascas, é através delas que ele tenta acessar 
o que aconteceu, o esforço, segundo ele, é o de imaginar o que é 
inimaginável. No meu caso, fui eu quem viu tudo, as lembranças estão 
no meu corpo, não nos cacos, e o meu esforço é por acessar o que é 
inalcançável. Como Didi-Huberman, me vejo olhando para os cacos 
na busca que eles me deem alguma concretude para o que aconteceu. 
“Para não �car fascinado nem aterrorizado”, ao confrontar a memória 
do que aconteceu com sua família, Didi Huberman (2017, p. 72) resolve 
caminhar e tirar fotos ao acaso durante a visita. Eu, daqui, acredito estar 
completamente fascinada e aterrorizada com a pesquisa, mas também 
sigo con�ando no acaso como guia. Sigo acreditando no saber do corpo 
para mover o corpo vibrátil, acreditando em outras sabedorias, que, por 
eu não alcançar, podem aparecer também como acaso ou con�uência.

 Decido costurar os cacos de vidro, dar uma nova forma para 
a quebra e voltar para o contato com a linha. A costura é confortável 
para mim, contrasta com a sensação estranha da destruição. Minha mãe 
sabia, todas as vezes que catei ela do chão e costurei de volta. Trabalhar 
com as mãos e com o cuidado me foi passado pelas mulheres da minha
família, uma forma de força a partir da fragilidade. Pergunto a uma das 
minhas tias, a que faz mosaico, como furar o vidro e ela me empresta sua 
micro retí�ca. Me lembro que minha família materna tem muitos casos 
de violência, que ninguém fala, mas todas as mulheres trabalham com 
as mãos. Com a ajuda da micro retí�ca, começo a furar o vidro e passar 
uma linha vermelha juntando os cacos, experimento em outros materiais 

imagem 32
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que se quebram, costuro frases de diários em azulejos (imagem 12, 13, 
14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 e 22). Crio formas que não foram previstas 
porque surgem a partir do movimento errático do estilhaçamento. Na 
busca de um conhecimento encantado, Simas e Ru�no (2018) falam 
da importância de se cultivar um não-saber durante a pesquisa, ir para 
a prática sem nutrir nenhuma certeza. Para os autores o conhecimento 
não é informação, é experiência, essa ideia parte de um hibridismo entre 
conhecimento, vida e arte. Costurar cacos de vidro é o modo que o meu 
corpo encontrou para se mover no giro para o inesperado. Os cacos 
são imprevisíveis e irreversíveis para mim. Costurar o vidro, transformar 
o copo em outra coisa, é uma alternativa dentro do impossível, único 
lugar onde eu tenho conseguido mover a pesquisa. Talvez produzir 
conhecimento a partir do trauma, politizar a ferida, já seja de algum jeito 
profaná-la. Sigo quebrando copos, insistindo na força. Mas o movimento 
de costura é mesmo o que me atrai. Mesmo quebrando copos há meses, 
algo é sempre da ordem do inesperado, é sempre a primeira vez. “Trauma, 
assim como performance, é sempre presente” (TAYLOR, 2009, p. 7). O 
barulho segue me assustando. No �nal das contas, não nego a criança 
cuidadosa, a menina, a catadora. Movo a pesquisa junto com ela.

196 197



LINHA

8 EPISÓDIO 
DE PASSADO 05

Nas tardes que passávamos sentados no bar, eu, você e minha mãe, 
eu gostava de trocar os copos de lugar. Ficava atenta esperando 
vocês beberem guaraná sem querer para eu rir. Fui eu quem se 
distraiu e tomou cerveja pela primeira vez. Achei que fosse morrer. 
Você me disse que não.
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9

1. Certi�que-se de que tem gente olhando: priorize públicos masculinos.
2. Tudo começa pela boca. Sinta um grande peso se formar no canto 
dos lábios, puxando-os para baixo e tente sorrir enquanto mantém 
a força contrária. Se concentre nos vetores opostos, tensionando a 
boca inteira.
3. Trema o queixo. Não é necessário mover o maxilar, a estrutura óssea 
permanecerá imóvel, pequenos tremores na musculatura abaixo da boca 
são su�cientes.
4. Fragmente a respiração. Inspire profundamente e, ao expirar, contraia 
e solte o diafragma, como se levasse pequenos soquinhos na barriga. 
Deixe seu corpo balançar com a respiração intercortada. Os ombros 
se movimentam para cima e para baixo junto com a contração e 
descontração diafragmática. Reverbere o tremor.

DICA: Você também pode usar a fala! 
Opte por tons mais agudos e anasalados. Abuse de frases 
interrompidas, incompreensíveis e desconexas. Tentar falar e 

desistir no meio da frase é sempre um bom truque!

5. Trema com mais VIOLÊNCIA barriga e ombros: deixe o corpo ressoar a 
di�culdade respiratória. Aposte em movimentos espasmódicos, alguma 
perda de controle das extremidades. Seja ousada.
6. Abuse dos líquidos! Se você for uma pessoa que tem facilidade para 
excreções como lágrimas e catarro, deixe que eles escorram por sua face. 
Se mele inteira.

INSTRUÇÕES 
PARA SE FINGIR 
DE MORTA 03

ATENÇÃO: 
Se aqui você ainda não atingiu NENHUMA comoção da plateia, é 

hora de saltos MAIS DRÁSTICOS. Se entregue a um fluxo criativo e 

se jogue, você consegue. É hora do show!

Você pode desferir pequenas agressões contra o seu corpo, com a mão aberta ou fechada para 
aumentar o drama - tapas na cabeça são os movimentos mais comuns, mas �que livre para 
ousar. Algumas opções que também funcionam bem são: puxar os cabelos, espernear com 
mãos e pernas batendo no chão, socar a cabeça contra a parede. Fique livre. Seja criativa 
e não se preocupe: você está linda. Uma mulher branquíssima vibrando em desespero, você 
é uma pintura perfeita. Todas as atenções estão com você e você conduz os olhares com 
maestria, todos estão aqui para te cuidar. O colapso lhe cai muito bem. Você foi feita para 
o caos, para a fragilidade, todos os seus poros gritam socorro e você está no auge, é o seu 

momento! Aproveite! Se entregue. Alguém vai aparecer.
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10 COSTURAR

 Bordar partes do meu corpo num tecido de algodão cru. Bordar 
a palavra “LEMBRAR:” em folha, em pão, em fronha, em livro, em 
chá. Bordar fotos. Quebrar copos em diferentes chãos. Juntar os cacos. 
Costurar azulejos quebrados com frases de diários. Essas ações não 
são apenas tentativas de sustentar a pesquisa, elas são a investigação 
acontecendo. A pesquisa aqui sou eu achando modos de lidar com a 
memória traumática, minha busca por relacionar corpo, dor e linguagem. 
Visto isso, tomo o material pela primeira vez como um todo para pensar 
o percurso, pensar a dissertação a partir de suas criações. Analisar os 
traços em comum entre as criações, o que fazem de todo o material um 
só percurso, a linguagem que encontrei para tocar no trauma e manter- 
me no mundo. Me saltam aos olhos a escolha pelos materiais de trabalho: 
a linha, o vidro, a fotogra�a, o vermelho. Como disse aqui, nenhum 
desses trabalhos foi articulado anteriormente, a elaboração é posterior 
a uma escolha feita pelo corpo-que-sabe. Mas tento aqui correr atrás 
desse conhecimento que me é inerente, e, nessa tentativa, analiso essas 
escolhas. O contato com a linha, como disse, é um conhecimento que 
trago da minha família, é a minha primeira escolha, uma relação afetiva 
que me permite lidar com a dor. A seguir, destrincharei um pouco mais 
a escolha dos outros materiais que sustentam o trabalho de investigação.
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10.1

o vermelho

 O vermelho guia o trabalho, conecta as obras, é presença 
constante na pesquisa. Não o escolho. Ele se impõe e eu obedeço. 
Não tem possibilidade de os materiais serem feitos em outra cor, 
não existe outra cor. É o vermelho, sempre foi, nunca o escolhi, mas 
nunca tive dúvidas de que era ele. A pesquisa é vermelha. Ainda 
que não seja visto, ele está sempre presente. Ainda que em alguns 
momentos da pesquisa ela não apareça visualmente, ainda assim, 
a cor está. Está presente em todas as vezes em que quebro um 
copo. Essas linhas que escrevo agora são todas vermelhas, mesmo 
que suas letras não estejam. Sentir o vermelho é tão forte quanto 
o ver e as vezes a sua presença não se dá visualmente, eu o sinto 
em todo movimento que faço nessa pesquisa. Quando começo a 
bordar, mesmo sem saber que isso é parte do trabalho, saio e compro 
linhas de todos os tons de vermelho que encontro. Não comprei 
outra cor, não tive dúvidas, não parei para pensar no assunto. A 
pesquisa sempre foi vermelha. O movimento de olhar para o trauma 
sempre foi vermelho. As reverberações que esse encontro com a 
memória me gera são sempre vermelhas. A ideia de falar com meu 
pai sobre o assunto é vermelha. A ideia de fugir dessa conversa é 
vermelha. O medo é vermelho. O susto é vermelho. A fascinação 
é vermelha. O trauma, a violência, o amor, o sexo, a raiva, a luta, a 
fuga e a sobrevivência são vermelhas. Quando me camuflo para me 
fingir de morta, é de vermelho que me pinto, quando finjo que estou 
dormindo enquanto eles transam, quando me junto ao lençol, é a cor 

vermelha que assumo. Tudo sempre foi vermelho. O vermelho me 
chegou junto com o trauma: não tive escolha.

 No início dessa dissertação, para explicar sobre o meu desejo de 
escrever em luta, em fuga e em congelamento, me baseei nos estudos da 
Experiência Somática (SE), que parte do comportamento de animais 
selvagens para estudar a estrutura do trauma. Segundo Peter Levine 
(1999), fundador da SE, mesmo submetidos a constantes situações de 
estresse na luta por sobrevivência, os animais selvagens tendem a não 
guardar marcas traumáticas no corpo porque, passado o perigo, se sua 
reação foi o congelamento, eles conseguem descarregar a energia extra 
que foi acionada para lidar com o estresse. Os seres humanos também 
têm esses mecanismos inatos de autorregulação, mas normalmente 
não conseguem acessá-los, pela necessidade de um controle racional 
constante, por vergonha e di�culdade em se deixar conduzir pelo corpo, 
o cérebro domina os impulsos instintivos. Ao não conseguir concluir 
a liberação da ativação mobilizada para a sobrevivência, nosso sistema 
nervoso não retoma o equilíbrio e permanece superativado, a energia 
residual não vai embora e pode desencadear em sintomas como ansiedade 
e depressão. “Esses sintomas são o modo de o organismo conter (ou 
encurralar) a energia residual não descarregada” (LEVINE, 1999, p. 27).

 O método terapêutico da Experiência Somática busca formas de 
liberar a energia que permanece presa no corpo depois de uma situação 
traumática, busca acionar os métodos de descarga que nos são inatos, 
mas que não conseguimos acessar. Peter Levine em seu método busca 
a cura do trauma e acredita que para alcança-la não são necessários 
anos de terapia, não é necessário sequer que a memória seja acessada de 
forma consciente, a resposta, para ele, está no corpo. O trauma não está 
no evento, mas nas sensações da experiência que �cam no corpo. Eu 
daqui, apesar de não visar a cura, por duvidar do seu caráter apaziguador 
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e acreditar que a ferida seguirá, acredito também que é no corpo a sua 
continuidade, suas marcas e possibilidade de diálogo. Não é à toa que 
olho para ela, que busco formas de trazê-la para o mundo. Acredito que 
isso também é uma forma de liberação, uma liberação que não a fará 
parar de existir, mas me dará meios para lidar com ela, entender suas 
camadas pessoais e políticas.

 Não é à toa que o vermelho se impõe, não sou ingênua. Faço 
um exercício baseado na metodologia da experiência somática: fecho os 
olhos por alguns minutos, respiro fundo. Estou sentada numa cadeira 
de madeira na biblioteca aonde comumente vou para escrever em São 
Paulo. A cadeira, apesar de não ser acolchoada, é bastante confortável, é 
anatômica e me acomoda bem, sinto os pontos onde ela sustenta o meu 
corpo, reparo nos meus pés tocando o chão, sinto os apoios, percebo 
se meu corpo tem algum ponto mais quente, mais frio, percebo sua 
temperatura. Percebo se algo no meu corpo formiga, se sinto alguma 
parte mais preenchida que outra. Bocejo. Meu olho lacrimeja. Esses já 
são sinais de liberação de tensão. Quando percebo que estou relaxada 
e presente, conectada e atenta ao meu corpo, começo a inundá-lo aos 
poucos com a cor vermelha. Hora como se fosse o preenchendo com 
tinta, como se o enxergasse por dentro com sangue correndo, hora 
penso no vermelho como feches de luz. Começo a notar as sensações: 
leve formigamento nos pés, sinto as mãos querendo se mexer, como se 
dentro delas circulasse muita energia, vontade de gritar, sinto um calor 
sendo gerado no centro do corpo. Meu corpo vibra inteiro por dentro, 
o percebo. Abro os olhos. Olho ao meu redor, atenta as materialidades 
presentes na biblioteca, aos sons. Deixo o vermelho esvaziar. Volto ao 
espaço em que estou, volto a ler sobre Experiência Somática.

 Nos trabalhos da Experiência Somática para a liberação de 
energias acumuladas que causam os sintomas do trauma, Peter Levine 

(1999, p. 82) recomenda que nos mantenhamos abertos para nossa 
sensopercepção. Uma escuta atenta à sensopercepção seria parecido com 
uma recomendação para ouvirmos a nossa voz instintiva, tarefa cada 
vez mais difícil em tempos utilitários e pragmáticos. Nesse trabalho, 
que pode começar numa escuta como a que descrevi anteriormente, 
Levine diz que é importante manter-se aberto e curioso na busca 
que por vezes nos foge ou nos assusta, visto que temos medo de nos 
deixar guiar por instintos. Nesse movimento, as informações podem vir 
através de imagens, palavras, frases ou memórias, mas sempre aparecem 
acompanhadas de uma nova onda de sensações no corpo e é a isso que 
é importante se atentar - e se atentar aqui foge de uma tentativa de 
interpretação, está mais ligada à uma percepção que deixa a sensação 
vir e ir. Numa ampla gama de sensações que aparecem como formas 
de descarga da energia acumulada no corpo associadas à sintomas 
traumáticos, Levine (1999) cita a possibilidade de tremores, gritos e 
formigamento, que vivi na minha pequena imersão.

 O vermelho me gera descarga no corpo. O vermelho é resposta, é 
a saída aos poucos do congelamento. É minha possibilidade de resposta. 
O vermelho me convoca, me perturba a serenidade �ngida por mais de 
20 anos e guardada como marca no corpo. O vermelho jorra, brinca, 
desobedece a racionalidade e cutuca os instintos. O vermelho está 
presente em todas as obras assim como o seu oposto, o congelamento, 
também está. O vermelho impulsiona o trabalho. Aparece como cor nas 
linhas que bordam a pesquisa, mas aparece como sensação em tudo que 
gira em torno dela. O vermelho me treme o corpo e, ao tremer, eu, como 
bicho, descongelo e posso seguir: jorrando. O vermelho me apavora e por 
isso sigo com ele, nós dois nos �ngindo de mortos, imóveis e ebulindo 
por dentro. Aprender a aceitar o tremor do corpo como descarga é 
assustador, o descontrole amedronta, mas tenho seguido, a�nal, o que 
pode uma cor? O que pode um mestrado?

206 207



LINHA

10.2

os copos

 Não faça tempestade em copo d ’água e tudo na vida são copos 
d ’água: Maneiras simples de impedir que coisas insigni�cantes dominem 
a sua vida, um livro lançado em 1997 que vendeu mais de 6 milhões 
de cópias nos EUA e �cou 61 semanas seguidas na lista dos mais 
vendidos do New York Times. Depois do sucesso do primeiro título, 
o autor escreveu ainda Não faça tempestade em copo d ’água com a família 
(1998), Não faça tempestade em copo d ’água no trabalho (1999), Não faça 
tempestade em copo d ’água para adolescentes (2000), Não faça tempestade 
em copo d ’água para homens (2001), Não faça tempestade em copo d ’água 
para mulheres (2002), esse último escrito com sua esposa, Kristine 
Carlson. Eu confesso, Richard, eu não sabia do seu material, talvez só 
por isso eu tenha quebrado todos os copos.

 No primeiro bestseller, o palestrante e consultor de estresse 
Richard Carlson “revela quais as chaves para convertermos nosso 
cotidiano incrivelmente turbulento num mar de tranquilidade”.6 Eu 
daqui acho que o resumo da minha dissertação poderia ser: Clara revela 
como converter um cotidiano aparentemente tranquilo, num mar de 
turbulência. Foi sem querer, Richard, eu talvez tenha desobedecido todos 
os seus conselhos, nadei contra o bestseller. Nunca quis falhar, Richard, 
eu queria mesmo era ser vitoriosa como o meu pai, sejamos sinceros. 

6 Disponível em: https://rocco.com.br/produto/nao-faca-tempestade-em-copo-dagua-e-tudo-na-vida-
sao- copos-dagua-nova-edicao/. Acesso em: 04 abril 2024.

Mas veja se me entende, eu comecei a fazer tempestade muito nova, 
agora, como adulta, não sei se consigo parar, virou um modo operante, 
um tipo de vício, uma grande piada que carrego comigo. Tempestade 
em copo d’água foi a primeira coisa que ouvi do meu pai quando, ainda 
criança, tentei falar com ele sobre como aquela proximidade com os 
conteúdos sexuais me incomodava. Eu estava fazendo uma grande 
tempestade num copo d’água, foi o que ele me disse, tudo não passava 
de uma brincadeira. Guardei a expressão comigo por muito tempo, eu 
sempre fui mesmo uma grande dramática, tenho dom para o exagero. 
Quem consegue escrever cem páginas sobre uma dor, Richard? É um 
talento muito natural em ver a metade vazia do copo e discorrer sobre 
ela, temos de admitir, eu sou sua antítese maltrapilha.

 Mas veja, Richard, você, que conhece tanto sobre tempestades 
e copos, acha que a criança se encaixava mesmo em qual dos dois 
papeis? Já pensou, a força que eu tenho feito? Conter uma tempestade 
inteira dentro de um copo, Richard, eu não sei se isso vende livro, mas 
há de ser reconhecido aqui algum trabalho de força física, um trabalho 
de represa, eu diria. A água sempre pode acabar vazando, Richard, veja 
só que grande estrago esse risco eminente. Eu não venderei livros, mas 
talvez devesse ganhar um adicional de periculosidade na minha função. 
Eu era o copo, Richard. Não tenho como deixar de fazer a tempestade 
em copo d’água porque eu sempre fui o copo contendo a enxurrada. 
Por isso, quando penso em quebrar algo, não penso em pratos, não 
penso em quebrar espelhos, não penso em rasgar documentos, jogar 
guitarras contra o chão, destruir a marteladas uma televisão, quebrar 
partes do meu corpo e fazer uma pesquisa em raio x. Por isso eu quebro 
copos, porque eles me acompanham há muito tempo. E eu �nalmente 
me enchi de tudo.

A expressão tempestade em copo d’água encontra equivalências em 
diversos idiomas, as vezes concretizadas por outras materialidades, 
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como, por exemplo: fazer de um punhado de terra um monte, fazer 
de uma chama incêndio, fazer de uma trepada uma família etc. Copo 
d’água normalmente se refere a um copo americano, de 200ml. É 
uma tempestade contida em duzentos mililitros. É pouca água, de 
fato. Por exemplo, vocês já tentaram afogar alguém em 200ml de 
água? É impossível. A não ser que a vítima seja um homem. Desses 
bem pequenininhos, que cabem na palma da mão. Aí com certeza 
daria para afogar nesse copo. 7

 Em Não faça tempestade em copo d’água com a família (1998), 
Richard a�rma que “as pessoas que aprendem a não superdimensionar 
seus problemas têm mais possibilidades na vida”.8 No texto de Represa, 
cena apresentada a partir da carta que escrevi para o meu pai relembrando 
os traumas, Lara, dramaturga da cena, de algum modo, sem saber, dialoga 
com Richard. Ela diz que tempestade em copo d’água, signi�ca transformar 
banalidade em tragédia, mas se pergunta: e quando é o caminho inverso? 
Quando transformamos tragédia em banalidade, qual o nome que 
damos para isso? Eu não sei se precisa ser quali�cado como tragédia 
ou banalidade o que trago aqui, acho que os dois extremos polarizam e 
cristalizam a discursão. A�nal de contas, o trauma “se tornou tão comum 
que a maioria das pessoas nem mesmo reconhece sua presença. O 
trauma afeta a todos. Cada um de nós teve uma experiência traumática 
em algum momento da vida, não importando se ela nos deixou ou não 
com um caso óbvio de estresse pós-traumático.” (LEVINE, 1999, p. 54). 
E acho uma certa graça, Richard, do nosso encontro, de te citar aqui. 
Tomando como base um trauma, algo cotidiano na vida das pessoas, 
escrevi uma dissertação de mestrado, destrinchei a memória, dancei 
com ela, ri dela e me apavorei com cada linha que saia no susto. Isso é 
superdimensionar ou minimizar o trauma? Ou é uma tentativa de dar 

7 Trecho do esquete Represa, com direção de Lara Duarte e Clara Trocoli 
e dramaturgia de Lara Duarte, apresentada em 2018/2019.

8 Disponível em: https://rocco.com.br/produto/nao-faca-tempestade-em-copo-d-agua-com-a-familia/. 
Acesso em: abril 2024.

a ele o seu devido lugar? Um lugar imenso, fundador, fascinante, mas 
que ao escrever, também se torna palpável, o vejo, o desenho, escolho 
como posso me relacionar com ele, me coloco. Ele não me pegará mais 
desprevenida, o conheço, sei de seus encantos e sua dureza e ainda assim 
me surpreendo com nossa conversa. Já quebrei todos os copos e deixei 
correr a tempestade, algo está sendo feito aqui com o que me deram, 
Richard, não sei o que, mas está.
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10.3

a fotogra昀椀a
 Não sei se a fotogra�a aqui é obra ou registro de trabalho efêmero. Essa 
é uma questão que me acompanha durante a pesquisa. Se o trabalho aqui 
se dá no campo do corpo vibrátil, ele está intimamente ligado ao ato de 
bordar, ao trabalho das mãos, é na ação de costurar que ele se dá. É um 
trabalho feito no tempo de contato com a agulha, um trabalho feito 
no tempo em que a folha da planta morre e a linha resiste, no tempo 
em que furo as páginas do livro, marco o travesseiro em que durmo, no 
tempo em que bebo o chá, em que costuro o pão, no tempo que levo para 
furar cada fotogra�a, conseguir passar a linha pelos azulejos quebrados, 
no tempo em que me dedico a lembrar do trauma através das mãos, 
esse é o trabalho. Se o trauma, como nos explica Levine (1999), está no 
corpo e não no evento, é nele que a pesquisa é feita, pelo corpo e para o 
corpo, o corpo é o campo de batalha, é linguagem, é a entrada e a saída 
da história. O corpo é quem traz a marca. Mas, assim como o corpo, a 
fotogra�a também nos diz: “aconteceu aqui” (TAYLOR, 2013, p. 338). 
A fotogra�a rea�rma.

 Para estudar transmissões de conhecimento e memória de uma 
determinada cultura, a professora e teórica da performance, Diana 
Taylor, diferencia arquivo e repertório como formas diferentes de 
registros de performances. Segundo Taylor (2013, p.48) o arquivo fala 
de materiais supostamente duradouros, como livros, ossos, fotogra�as, 
vídeos, e o repertório fala de conhecimentos incorporáveis como 
performance, gestos, dança, canto, oralidade e ritual, geralmente vistos 

como conhecimento efêmero e não reproduzível. Para a autora, a 
fotogra�a de uma performance não é a performance, mas o arquivo 
que �ca dela, já que ela, enquanto conhecimento, é grafada no corpo 
como repertório. Essa seria a de�nição das fotogra�as no meu trabalho, 
já que o conhecimento e estudo adquirido no corpo vibrátil, adquirido 
em forma de descarga de energia, �ca presente no repertório do corpo. 
“A memória incorporada está ‘ao vivo’ e excede a capacidade do arquivo 
de captá-la. Porém, isso não signi�ca que a performance - como 
comportamento ritualizado, formalizado ou reiterativo – desaparece” 
(TAYLOR, 2013, p. 51). O conhecimento aqui é adquirido no corpo, 
como já disse antes, é saber encantado.

 No artigo O trauma como performance de longa duração (2009), 
Taylor relaciona trauma e performance na medida em que os dois 
são de natureza repetitiva e sempre presente. Para tecer esse diálogo, 
Taylor (2009) nos conta da sua visita a Vila Grimaldi, antigo campo 
de concentração da Ditadura Pinochet, onde foi guiada por Pedro 
Matta, sobrevivente torturado e traumatizado no local. Pedro oferece a 
visita guiada duas vezes por mês, onde rememora o que lhe aconteceu 
e se coloca na narrativa enquanto testemunha os horrores daquele 
local e performa o seu trauma de natureza sempre presente. Para um 
sobrevivente da tortura, caminhar ali, ainda que com um roteiro pré- 
estabelecido, não é um caminho racional, mas um caminho da memória, 
através do ato de caminhar, o corpo vai se lembrando. “Os seus reiterados 
atos de caminhar, de mostrar, de contar, de liderar excursões de pessoas 
pelos locais dos acontecimentos caracterizam o trauma e as ações que 
podem levar ao alívio do próprio trauma” (TAYLOR, 2009, p. 8). O 
movimento de Pedro ali, assim como o meu bordado, é a forma que ele 
encontrou para lidar com a memória traumática. A excursão ritualizada 
em que ele chora seu trauma todas as vezes, oferece uma forma de 
trabalho com a memória para o corpo, algum tipo de liberação. Assim 
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como os meus bordados, o trabalho acontece no corpo de Pedro em 
relação ao trauma. Mas Pedro não chora sozinho, Pedro chora em frente 
ao público, ele testemunha o seu trauma, o seu trabalho não se encerra 
em si mesmo, tem outra função ali: a de não deixar que esqueçam os 
horrores que aconteceram naquele lugar. Para não deixar que esqueçam, 
Pedro precisa das testemunhas, precisa dos visitantes. Assim como eu 
preciso das fotogra�as e da escrita enquanto arquivo compartilhado.

 Pedro não tem como esquecer, �ngir que aquilo não aconteceu, 
mais do que matar, Pinochet escolheu marcar suas vítimas, ele “escolheu 
quebrar ao invés de eliminar os seus inimigos” (TAYLOR, 2009, P. 5). 
Pedro é uma pessoa marcada e, durante a visita guiada, ele se inclui nos 
relatos que traz, deixa as marcas virem à tona, performa o seu trauma 
para os visitantes e, segundo Taylor (2009, p. 6), ao fazer isso “seu corpo 
me conecta com aquilo que Pinochet queria que desaparecesse, não 
apenas o lugar, mas o trauma”. É isso que Pedro escolheu fazer ao guiar 
as visitas ao memorial, o seu corpo, assim como o espaço, é lembrete 
para não deixar que esqueçam. A ameaça do esquecimento está sempre 
pairando ao redor de eventos traumatizantes, quando a violência excede 
nossa capacidade de elaboração, é comum recalcarmos a memória, não 
lidarmos com ela. É nesse sentido que o trabalho de Pedro se coloca, em 
uma esfera pessoal, de lidar com o trauma, mas também numa esfera 
política, de fazer as pessoas lidarem. Numa relação com o meu trabalho 
e traçando uma linha imaginária que ajuda num esforço didático de 
explicação: o bordado seria minha esfera de trabalho pessoal, no campo 
vibrátil, a fotogra�a seria o meu testemunho, uma esfera política, para 
que também ninguém esqueça o trauma que acontece cotidianamente. 
Obviamente essas linhas se cruzam o tempo inteiro.

 Um gesto descrito no início do texto de Taylor (2009, p. 2), ao 
entrar na Vila Grimaldi, sempre me chamou atenção: “tiro uma fotogra�a 

do aviso que nos lembra que estamos num memorial e que essa história 
pertence a todos nós”. Tiramos uma fotogra�a para registrar algo, não 
deixar que a imagem, como memória, se perca. Um memorial pode ser 
pensado como um espaço físico com a mesma intenção: não deixar que 
os acontecimentos do local sejam esquecidos. Na entrada do memorial 
tem um aviso para lembrar que estão chegando num lugar feito para 
que não esqueçam, Diana tira uma foto para não se esquecer do aviso. 
Um cânone de lembretes: lembrar de lembrar de lembrar de lembrar. 
Esse movimento guia também o meu trabalho. É como se o tempo todo 
eu estivesse tirando fotos de lembretes, lembretes de que meu corpo é 
também memorial. Lembrar de não esquecer. Não esquecer: “aconteceu 
aqui”. Não deixar que esqueçam: algo �cou aqui. Tirar as fotos para 
lembrar do lembrete. A memória traumática é esquiva, amarro ela com 
linha de costura e a fotografo, tento capturá-la de qualquer forma, a 
escrevo aqui e ainda assim ela foge. Ela me escapa, tudo me escapa. Eu 
também quero �ngir que não aconteceu. Guio as leitoras numa visita 
em que choro todas as vezes, assim como Pedro. As fotogra�as são as 
testemunhas da minha visita guiada no corpo. Elas capturam o lembrete: 
eu lembro do que me aconteceu aqui. Quando tiro fotogra�as da palavra 
“LEMBRAR:” bordada no pão, no sachê de chá, no travesseiro, na folha 
de um livro, na folha de uma planta, esse é o movimento: capturar e 
compartilhar o lembrete. Assim como quando tiro fotos do tecido de 
algodão cru e das fotogra�as de infância bordadas com linha vermelha. 
Que todos saibam: eu não esquecerei. As fotos são os arquivos que 
�cam do conhecimento que adquiro no meu corpo como repertório 
(TAYLOR, 2013).

 Há outro tipo de fotogra�a no trabalho, para além das que 
funcionam como arquivo do trabalho realizado no campo do corpo 
vibrátil como repertório. Há também as fotogra�as reveladas de criança, 
bordadas por cima com linha vermelha, essas não são só registros da 
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ação, mas também ação se sobrepondo ao registro. As fotogra
as da 
década de 90 são arquivos de uma época, carregam em si um certo 
cânone. Os álbuns de fotogra
a de uma família, registros de uma época 
anterior à câmera digital, quando os cliques não eram cotidianos, são 
documentos tomados como sagrados. As fotos que bordo são as únicas 
fotos que tenho com meu avô, que faleceu quando completei seis anos 
de idade. Tiro cópia das duas fotos, registros parecidos de um mesmo 
momento, em que parecíamos pentear os cabelos um do outro. Faço 
três cópias de cada uma das fotogra
as e bordo por cima, mudando o 
arquivo. Aqui, para além de um trabalho no campo do corpo vibrátil 
que envolve a ação de perfurar a foto, relaciono o ato com a ideia de 
profanação, proposta por Giorgio Agamben, que me acompanha desde 
o projeto de pesquisa. Para Agamben (2007) a profanação é uma 
operação política que reintegra na sociedade algo que 
cou segregado 
da esfera social como sagrado, algo que foi tirado do uso comum dos 
homens e tomado como intocável, colocado em um altar. Para explicar a 
ideia de profanação, Agamben (2007) nos dá a imagem de uma criança 
que brinca com coisas que consideramos sérias, documentos, registros, 
ferramentas de trabalho, e os refaz, lhes dando outras funções, tirando 
os objetos de sua consagração habitual. Esse foi o meu movimento com 
a fotogra
a de infância: lhes dar um novo uso, tirar o objeto de sua 
consagração habitual. Se tomarmos como base o pensamento de Diana 
Taylor (2013), onde a foto é um arquivo e, como arquivo, carrega em si 
o mito de ser imutável, eu rompi o mito, mudei a imagem, profanei a 
memória. Quando pego a outra fotogra
a (imagem 33 e 34), a de uma 
Clara de aproximadamente dez anos de idade na praia de Morro de São 
Paulo (BA), e contorno o seu corpo com linha vermelha, eu mudo o 
registro. Aquela não é mais uma criança fazendo pose deitada na areia 
da praia em uma viagem de férias, agora ela é um corpo se 
ngindo de 
morto. Essa é a memória.

imagem 33
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11 EPISÓDIO 
DE FUTURO 06

Estou no �nal da escrita do mestrado e tudo me assusta. Lembro da 
primeira frase da dissertação: começo num impulso. Lembro que em 
algum momento durante a escrita eu percebi que o único modo de 
escrever era me enganando, �ngindo que a pesquisa nunca seria real. 
Agora me aproximo do �m e a realidade me confronta, o caminho cobra 
seu preço. Eu não tinha noção do quanto tinha acreditado nas minhas 
mentiras. Eu não quero continuar, não quero enfrentar. Mas não entregar 
a pesquisa me parece impossível, me parece que tenho que acreditar em 
algo que me moveu até aqui. A Clara do começo da pesquisa con�ou em 
mim, jogou tudo na minha mão. Eu paro de escrever. Paro de responder 
Whatsapp da família. Paro de pensar sobre o assunto. Eu não achei 
que chegaria a hora de terminar o mestrado, nunca achei. Mais uma 
desistência pelo caminho.

Você me liga.

Só lembro de ter recebido uma única ligação sua durante um turno de 
trabalho: para me avisar que seu pai tinha morrido. Eu atendo:

Oi, �lha, tudo bem? Sou eu de novo, você não me responde mais nada no 
whatsapp, não posta mais nada no instagram, não sei mais nada da sua 
vida. Filha, está acontecendo alguma coisa? Você nunca foi de dar muita 
notícia, mas tenho te sentido tão ausente. Você sumiu. Fiquei esperando 
ontem você mandar uma mensagem no grupo da família enquanto todo 
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mundo dava parabéns pra sua prima, e você não deu sinal. Está tudo 
bem? Aconteceu alguma coisa? Você começou a namorar? O que foi? 
Converse com o seu pai.

Não aconteceu nada não, pai.

Tá certo. Eu só vou te fazer uma pergunta, que é só o que me interessa 
saber: VOCÊ ESTÁ BEM?

Sim, pai.

Então tá bom.

Desligamos.

Alguns minutos depois recebo uma mensagem da sua esposa, falando 
da possibilidade de vocês virem passar um �nal de semana aqui 
comigo em São Paulo, “a gente faz uma farrinha juntos, o que acha?”. 
Percebo que a minha resposta não te convenceu. Você reparou nas 
coisas que eu não disse.

Começo a te escrever um e-mail. Preciso falar: não, pai, eu não estou 
bem. Muita coisa tem me angustiado e parece que eu tenho �ngido 
uma outra Clara para sustentar o bem-estar da família. Agora essas duas 
vidas têm de se juntar, não dá mais para �ngir que está tudo bem, pai. 
Desculpe, é o �m da paz.

Enquanto eu escrevo o e-mail você me liga de novo.

Duas ligações no mesmo dia, durante uma sexta-feira comercial.

Filha, você não respondeu a minha esposa. Você não quer que a gente 
vá? Tudo bem. Só me avisa se não quiser a gente aí, que eu não 
compro as passagens.

Não é isso, pai. Estou te escrevendo um e-mail.

Está bem. Vou esperar o seu e-mail então.

Te envio o e-mail falando do mestrado. Você já sabe sobre o que eu 
pesquiso, mas, desde que soube, parece evitar o assunto. Acho que 
você não quer saber, que prefere não saber. Prefere que eu mantenha 
tudo bem.

Você sempre me surpreende, não importa o tanto que eu escreva.
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12

11 de maio

e se eu puder fazer a dissertação não pelo prazo, pela entrega, mas pelo prazer da 

descoberta, da criação de uma outra linguagem, um outro modo de fazer? se eu puder jogar 
a dissertação no chão e ela se quebrar em cacos e se espalhar. se eu puder recosturá-

la em diferentes ordens. se a minha escrita for matéria de pegar com a mão. sinto que só 

posso acessar esse tema através da materialidade, da forma atrelada ao pensamento. e se 

só puder acontecer através do sensível, da sensação e não tiver como colocar nunca numa 

apresentação com clareza? uma dissertação feita da matéria da memória do modo como 
ela se apresenta, uma dissertação apresentada como se apresenta o trauma. eu não tenho 

como passar isso de outra maneira se é assim que ele me chega. qualquer outra maneira 

seria falsa. mentirosa. vendida. adaptada. encaixotada. acomodada. moldada. atrasada. seria 

voltar atrás. construir um enredo. formatar. seria em arial 12. a memória me chega em vidro. 

em linha embolada. como trazer ela para esse papel frio, essa tela, essa luz de computador. 

essa falta de materialidade absoluta. eu quero é poder pegar na memória. entendê-la através 
do toque. é através do corpo que eu preciso entendê-la por que é no corpo que ela 昀椀ca. se 

eu quero abrir espaço para falar da memória traumática, é preciso pensar em quais espaços 

abarcam isso. e a escolha da academia é forte, é proposital, porque o trauma tem também 

que ocupar esse lugar de arquivo. mas que arquivo o trauma pode gerar? certamente 
não é uma dissertação limpa, crua, lógica. essa dissertação é feita da memória indizível, 

intraduzível, do silenciado por 28 anos, que me vem amorfo, em 昀氀ashes, em cacos. por 
isso ela é feita no campo da arte. porque só o campo da arte poderia abarcar a memória 

traumática sem me violentar mais uma vez. é esse o ponto. o ponto não é o que é dito, mas a 

forma que torna possível essa fala.

ESCREVER

 Entendendo que a criação artística é a linguagem que encontrei 
para trazer o trauma para o mundo, resolvo retomar o seu contato com 
o público, pensar como essa linguagem comunica, como estruturar 
essa fala. Foi a tentativa de compartilhamento das memórias que deu 
origem à pesquisa, em 2018, quando  z a cena Represa a partir de uma 
carta que escrevi para o meu pai rememorando as dores. A carta nunca 
foi entregue ao destinatário, ela foi o dispositivo de criação para uma 
dramaturgia compartilhada por dois anos. A arte, desde o começo, foi 
o único caminho possível para que eu falasse sobre os traumas. Mas, 
ainda assim, me sentia falhando constantemente quando apresentava a 
cena. Uma falha que eu não sabia identi car, mas  cava clara no meu 
incômodo em falar com as pessoas depois da apresentação. O discurso 
que  cava para o público era sempre muito diferente do que aquilo que 
eu sentia ou acreditava.

 Represa era escrito por Lara Duarte, amiga íntima, parceira de 
trabalho e dramaturga pela qual tenho imensa admiração e con ança. 
Mas o fato de ter uma outra pessoa intermediando o processo artístico 
sempre foi um ponto complexo na construção da cena, na nossa relação 
em sala de ensaio, na elaboração do discurso. Um trauma, apesar de 
político, é algo muito particular, é uma vivência marcada no corpo e é do 
corpo que vem a sua resposta, a dramaturgia pedia um mergulho doloroso 
e íntimo que eu não sabia como fazer. Precisei entrar no mestrado, ter 
espaço e tempo para entender e abraçar sozinha todas as contradições 
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que permeiam a minha memória. Entender que, assim como a violência, 
as relações amorosas também me fundam, e que as duas, inevitavelmente, 
caminham juntas em mim. Precisei reconhecer que a minha necessidade 
de me �ngir de morta diante das dores foi uma técnica de sobrevivência 
e, por isso, deve também ser valorizada: foi ela que me fez chegar até 
aqui. Abraçar também a desistência. Essa não será uma luta traçada pela 
a�rmação de bandeiras, mas pela complexidade das relações. Só pude 
entender isso sozinha, não por causa de Lara, mas porque eu precisava 
de um tempo de elaboração que o trabalho com uma peça de teatro não 
abarca. Eu precisei desistir muitas vezes pelo caminho e dialogar com 
todas as perdas – e esse é um processo inevitavelmente angustiante e 
solitário, um processo que só o mestrado e seu tempo dilatado de estudo 
e seu rigor de investigação me permitiram. Foi no tempo de pesquisar 
em drible, em fuga, em luta e em congelamento que essa pesquisa foi 
feita. Foi através de mergulhos íntimos guiados pelo corpo caminhando 
em paralelo com uma investigação teórica rigorosa, que pude entender 
por que as falas de Represa não pareciam me caber, por que me sentia 
irresponsável com o público, com meu pai e comigo.

04 de março

fui dormir e acordei pensando nisso. tentando achar algum caminho.

tenho me sentido irresponsável. ouço as pessoas me falarem como tô sendo corajosa, mas 

talvez seja só irresponsabilidade. talvez seja só uma crueldade. talvez eu esteja

querendo ser mimada, esteja eu mesma buscando o lugar marcado de vítima que eu tanto 

questiono. vamos ser sinceros: eu tô assumindo um nome para ganhar respaldo na escrita.

mas assumir esse lugar também não seria importante? também não é importante a昀椀rmar o 
trauma, a dor, as lembranças? tenho medo de cair numa cilada que eu mesma armo.

27 de maio

existe uma linha externa a mim, cultural, imensa, que discute questões sociais que obviamente 

in昀氀uenciam minha vida, me cruzam. e existe a linha das minhas relações interpessoais, que 
são íntimas, menores e que sustentam a minha existência no mundo. eu preciso conseguir 
falar a partir do encontro dessas linhas. porque a linha cultural é moralista, vai condenar meu 

pai - meu pai: toda vez que “meu pai” for escrito aqui, estarei falando de um homem por quem 

tenho profundo amor. repito: um homem por quem tenho um imenso, cristalino, racional, que 

se questiona, se põe a prova e se garante, um imenso amor. é deste homem que falo.

uma pessoa pode ser muitas coisas.

escrever com amor e susto. escrever com amor e renovação.

 Ancorada nas contradições, em toda delicadeza e complexidade 
que eu queria abordar com o discurso em torno do trauma, resolvo 
retomar o processo de compartilhamento artístico. A ideia de me 
colocar mais uma vez exposta diante do público era uma tentativa de 
buscar outras respostas, diferente das condenações que experimentei 
com Represa – condenações que re�etem uma di�culdade social 
em aprofundar o diálogo sobre o tema, mas que denotam também o 
pouco aprofundamento que eu tinha com o material. Eu também não 
conseguia me expor por completo, mesmo sem querer, eu acabava 
mirando no compartilhamento de um trauma e acertando na denúncia 
de um abuso sexual. Precisei deixar que o corpo guiasse a pesquisa para 
entender que, quando o escuto, noto que ele quer falar mais sobre as 
marcas que �caram, e como habitar o mundo com elas, do que sobre 
o evento que as gerou, e é aí que se encontra a discussão: como achar 
espaço e linguagem para expor essas marcas, parar de �ngir que elas não 
existem e parar também de assumir outros nomes e outras bandeiras 
para que elas possam existir no mundo.

 Ao pensar no compartilhamento da minha pesquisa, um ponto 
sempre me tomava: como colocar esse material em ordem para uma 
apresentação? Encadear os elementos traz para o público uma experiência 
linear que não re�ete a realidade espiralar da pesquisa. O trauma 
me vinha em tudo, o medo, a dissociação, a desistência caminhavam 
juntos com a elaboração teórica, a criação artística, o amor, o ódio, a 
fascinação, o susto. Mesmo a memória, dissociada, recalcada da minha 
mente por vinte anos, nunca retornou para a consciência de forma 
ordenada ou completa, ela vinha em imagens paralisadas no tempo, 
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em sensações, cheiros, nunca consegui transformá-la em narrativa. 
A pesquisa foi feita simultaneamente em passado presente e futuro. 
Seria injusto fazer da apresentação um percurso linear, desenhado, eu 
precisava que o público acessasse o material como eu acesso o trauma, 
numa trama complexa, embolada por muitas camadas. Esse sempre 
foi um problema que me guiou na pesquisa: foi no mestrado que 
encontrei tempo e incentivo para mergulhar nas questões e tirar daí 
um diálogo mais justo com as sensações que encontro, mas como fazer 
esse mergulho caber na dissertação? A dissertação precisava sustentar a 
confusão, o drible, todas as idas e vindas no tempo, e precisava também 
ser matéria de pegar com as mãos, tem algo da pesquisa que foi feito 
em contato com linha e caco de vidro e isso não podia se perder. A 
minha pesquisa o tempo todo foi um trabalho das mãos, foi o tempo 
todo um trabalho guiado pela prática, eu precisava também de uma 
apresentação que desse conta disso. Precisava garantir que o trabalho 
não fosse apaziguado para chegar ao público.

 Monto uma primeira apresentação para ser compartilhada, uma 
abertura de processo da pesquisa para �nalmente testar se a linguagem 
que encontrei dá conta de estabelecer um diálogo com o público para 
além de estereótipos marcados de vilão e vítima, se dá conta de falar sobre 
a complexidade das relações, do amor e da violência. Escolho apresentar 
num formato de palestra-performance por acreditar que ele abarca o 
hibridismo que permeia o meu trabalho nos campos teóricos, artísticos e 
experimentais. Uma escolha que entende a importância de ter feito essa 
pesquisa dentro da academia, com referências teóricas que sustentam 
minhas experimentações, me encoraja a assumir a complexidade das 
relações. A abertura de processo acontece na BaseLABo, sede do grupo 
LABo, no Rio de Janeiro. Um espaço que reúne uma rede de artistas para 
pesquisa contínua em artes performativas, visando autonomia e apoio 
nas criações dos seus colaboradores. Fico feliz com a possibilidade de 

apresentar para os parceiros da casa em quem con�o profundamente na 
leitura, que se dedicam a olhar e incentivar criações em cena expandida: 
parece o lugar perfeito para que o trabalho seja experimentado.

 Escolhos alguns materiais da pesquisa para compartilhar na 
palestra-performance, materiais apoiados em diferentes linguagens e 
que são oferecidos para que o público decida a ordem em que serão 
apresentados. Num começo �xo, abro a palestra mostrando as imagens 
dos bordados projetadas e dispondo suas fotos, azulejos e tecido no 
chão para que o público se aproxime da materialidade. Em seguida 
indico os cinco “cacos” que trouxe da pesquisa para que o público 
escolha a ordem da apresentação. Nesse primeiro compartilhamento, a 
dramaturgia sugerida foi: 1o SEIS OPÇÕES DE FUTURO: leio os 
episódios �ccionais que crio para o futuro da pesquisa, escritos aqui ao 
longo da dissertação. 2o UMA PERGUNTA: digito, apago e refaço 
perguntas sobre situações que podem ou não ser consideradas estupro, 
entre elas a minha memória. 3o UM CONCEITO: trago a ideia 
de estarmos juntas através da quebra, proposta por Jota Mombaça, 
também citada aqui. 4o UM VÍDEO: exibo o registro das vezes em 
que quebrei copos durante a pesquisa. 5o O COMEÇO DE UMA 
CENA: performo uma parte de Represa.

 Queria começar o relato das devolutivas mais uma vez 
agradecendo à rede do LABo por sua escuta dedicada e curiosa, por 
sustentarem comigo todo o desconforto e toda a delicadeza da partilha. 
Depois de Caio, meu orientador, que acredita no trabalho desde o 
primeiro segundo, foram eles que primeiro me mostraram que eu 
estava conseguindo alcançar uma outra forma de diálogo: uma conversa 
construída a partir da dúvida e permeada por delicadezas. As duas horas 
de devolutivas que tive do LABo indicam uma nova etapa da pesquisa. 
Uma retomada do desejo inicial, quando, ao invés de entregar a carta 
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para o meu pai, entreguei ao palco. O impulso primeiro, o desejo motor 
de toda a pesquisa em relacionar trauma, dor e linguagem só é possível 
se feito a partir do diálogo. O desejo de habitar o mundo apesar e a 
partir do trauma só se concretiza mesmo no encontro com o mundo. 
Assim eu também reestabeleço o meu contato com o outro, começo 
a sair do mergulho nevrálgico que entrei com esse estudo. Passei dois 
anos submersa e a partilha de material me possibilita voltar à superfície, 
trocar um pouco de ar. Entender se as minhas criações, feitas a partir do 
corpo-que-sabe, trabalhadas no corpo vibrátil, comunicam.

 Quando disponho os trabalhos no chão durante a palestra, o 
público se demora, toca os azulejos, manuseia algumas fotos, alisa o 
tecido, 15 minutos em completo silêncio: essa é mesmo uma conversa 
a partir das mãos. Termino a apresentação e �ca clara a força da 
materialidade e da presença, ouvir o texto pela minha boca muda a 
percepção. Um texto forte dito de modo suave, uma contradição 
exposta: para mim o mestrado é sobre provocação e cuidado. Os 
procedimentos de escrita e criação sendo o tempo todo desdobrados 
e expostos, trazidos para o texto e para a palestra, uma pesquisa que 
mostra o tempo todo o seu avesso, as linhas emboladas por trás da 
costura. As imagens e os silêncios, a força do que não se diz. Patrick 
fala sobre as frases “não fugir do corpo” e “não fugir da memória” 
como se o corpo e a memória corressem atrás de mim. Acho forte essa 
imagem como algo que me permeou por 20 anos antes da pesquisa:
o corpo e a memória correndo atrás de mim e eu fugindo deles. A 
pesquisa sendo o nosso encontro.

 A primeira apresentação da palestra-performance traz para 
o mundo as sensações que permeiam meu corpo no contato com 
o trauma. A apresentação coloca a prova as criações artísticas, nela 
eu não tenho 100 páginas para discorrer sobre o tema, preciso que 

os materiais falem por mim. E eles falam, eles sempre foram a fala 
possível dentro de tudo isso. E Jade é a primeira a me despir: você 
não quer que isso seja reduzido a uma situação de vítima e algoz. 
Logo depois, Maíra diz que o trabalho gira em torno da dúvida, que 
é impressionante humanizar o pai sem colocar esse homem em um 
lugar ativo em matéria de personagem. Júlia diz: humana é ela, é Clara, 
é ela que me interessa, com ela que me conecto, ela é meu sustento, 
quem me apoia na história. Patrick diz que a pesquisa é um gesto de 
negação dos rótulos: você descobre uma forma de relacionar para além 
da moral, coitada ou corajosa, nada disso te produz identi�cação. E 
esse é o gesto mais forte e dramatúrgico do trabalho: se negar a ser 
capturada por terceiros.

 A violência dos cacos quebrados e a delicadeza das linhas 
costurando os restos: os materiais trazem em si o que eu não soube 
elaborar por anos. Eles são a minha linguagem e comunicam. A 
palestra-performance, por mirar num material híbrido, sem hierarquias 
entre uma exposição – forma comumente associadas a ambientes 
acadêmicos – e uma prática artística, abarca a necessidade que eu tinha 
de aprofundamento teórico e expansão criativa através do corpo. A 
palestra-performance parece ser, en�m, uma linguagem que sustenta 
esta pesquisa e sua apresentação para o mundo, para além da dissertação. 
As devolutivas que se seguem depois da primeira apresentação, são a 
primeira vez em que me sinto confortável numa conversa sobre o 
trauma. É a primeira vez que sinto que a minha relação com a memória 
foi compreendida, compreendida não por um olhar de compaixão 
com a dor, mas compreendida enquanto discurso. Faço essa pesquisa 
porque, para além da esfera pessoal, tenho também uma aposta política: 
a di�culdade em sustentar o diálogo sobre o trauma sem assumir papeis 
taxativos, impede muitas vítimas de darem seus relatos – e aqui dar o 
relato não supõe uma busca por provas que validem a denúncia ou a 
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dor, buscar linguagem para falar sobre o trauma é matéria de cuidado, 
sustentar sua existência no mundo apesar e a partir das marcas.

 Um mês depois, �z outro compartilhamento da pesquisa, 
mais uma abertura de processo no formato da palestra-performance. 
A apresentação dessa vez aconteceu em São Paulo, na Terça Aberta 
no Kasulo, uma iniciativa da Cia Fragmento de Dança, que abre seu 
espaço para a partilha de trabalhos em processo nos campos de dança, 
teatro e performance, seguida de debate mediado pelas artistas Janaína 
Leite9 e Vanessa Macedo10. Dessa vez, atentos às devolutivas da primeira 
apresentação, estabelecemos juntos, eu e Caio, uma ordem para a 
palestra. Notamos que a aparição do pai era um detonador importante 
para o público, localizava o trauma ao mesmo tempo em que tensionava 
a discussão, deixava ainda mais delicada a fuga das polarizações. Visto 
isso, entendemos que dramaturgicamente era importante que o pai só 
aparecesse depois, bem como as perguntas sobre situações de abuso 
que traziam a memória do trauma. Era importante sustentar o não 
saber, era interessante jogar com o imaginário em torno do abuso, que 
o público seguisse a linha de pensamento comum, tomasse seus lados, 
para depois ser confrontado pela minha visão da memória. A escolha 
dessa vez caminhou por uma exposição mais teórica e distanciada, onde 
eu lia mais partes da dissertação e não tinha a dinâmica de escolhas e 
participação do público, nem a encenação de uma parte de Represa.

9 Janaina Leite é atriz, diretora, dramaturgista e uma das fundadoras do premiado Grupo XIX de Teatro 
de São Paulo. Em paralelo à trajetória com o Grupo, concebeu os espetáculos Festa de Separação: um 

documentário cênico, Conversas com meu Pai, Stabat Mater (ganhador do prêmio Shell de dramaturgia 
em 2020) e lançou o livro Autoescrituras performativas: do diário à cena pela Editora Perspectiva, 

consolidando sua pesquisa sobre autobiogra�a e documentário no teatro.
10 Vanessa Macedo é coreógrafa, bailarina e diretora da Cia Fragmento de Dança de São Paulo - SP, criou 
23 trabalhos artísticos, apresentando-se em várias cidades do Brasil e em importantes festivais nacionais e 
internacionais. Atualmente, é pós-doutoranda em artes cênicas pela ECA-USP e integrante do Grupo de 

Pesquisa LADCOR – Laboratório de Dramaturgias do Corpo.

 A apresentação mais uma vez rea�rma a importância das mãos 
no diálogo. Como o público era maior, �cou mais difícil o acesso aos 
materiais dispostos no chão. Vanessa sugere que as obras estivessem 
espalhadas pela sala antes da chegada da plateia, como numa 
exposição, para que eles pudessem se aproximar mais das imagens, se 
demorar sobre aquelas que lhes chamassem atenção, estabelecer uma 
relação mais íntima com o trabalho. Um rapaz do público diz que 
�cou esperando receber algum caco de vidro, pelo cuidado como eu 
escolhia as peças para expor na mesa: ele queria �car com a matéria. A 
intimidade também é um ponto citado por Janaína - que já conhecia 
o trabalho anteriormente, num curso que �z com ela e levei alguns 
materiais. Janaína fala da minha mediação entre o trabalho e o público, 
assim como o LABo apontou, ela acha que a minha presença apazigua 
o material, por eu já ter muitas camadas de elaboração sobre os fatos. É 
interessante a escolha por muitas linguagens para falar da dor e como 
eu consigo acessar a memória de maneira já distanciada, o que faz 
com que o público não se sinta invadindo um terreno particular, mas 
a minha presença tranquila tira também uma certa obscenidade na 
relação da plateia com o material, a tensão de estar diante da violência. 
A resposta, para Janaína, está no mesmo ponto que Vanessa cita: a 
plateia poder estabelecer uma relação mais íntima com o trabalho, 
uma relação que uma leitura, por exemplo, traria: ter o material nas 
mãos e escolher o seu tempo de contato com a obra.

 Janaína diz: eu senti muito hoje, lendo o que você escreve, pela 
qualidade da escrita, que um livro talvez �zesse a gente ter uma relação 
mais íntima com você através dele. E eu sinto, até pela qualidade das 
imagens que você já produziu, que realmente um livro compondo essa 
relação de imagem e texto, daria um silêncio e uma intimidade entre a 
gente, até pra reconquistar essa obscenidade da história, que eu sinto 
que na dimensão pública é difícil ter espaço, porque tem muita camada 
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de elaboração. Janaína diz que ouve como literatura o que eu escrevo. 
“Parece um livro que já está pronto”. As palavras dela reverberam na 
minha mente como uma abertura de possibilidade. Como quem enxerga 
uma possibilidade que já está aqui, desenhada na escrita desta dissertação, 
uma escrita engendrada por uma honestidade brutal, um pacto com o 
caos. Volto à escrita.

 Escrever algo que se possa pegar com as mãos. Uma escrita que 
sustente a confusão e possibilite à leitora a escolha de como se relacionar 
com esse material, como ler, como pegar, que tempo destinar a cada 
página. Uma escrita apoiada na prática, que destrinche o trabalho 
manual, de mão a mão. Uma escrita permeada de vazios, espaços para que 
a leitora entre. Uma escrita que crie intimidade através da subjetividade 
estética, linhas que acessem o corpo vibrátil. Uma escrita troncha, aberta, 
inacabada, cheia de dúvidas. Escrita em cacos. Cacos costurados num 
arranjo possível, uma gambiarra, um improviso, uma escuta do corpo. 
Uma escrita guiada pelo corpo. Uma subversão epistêmica. Um texto 
em posição fetal, deitado, se �ngindo de morto. Escrever como quem 
foge e solta palavras soltas sem ar. Escrever como quem chora e dá um 
show. Uma escrita que muda os fatos, cria novos desfechos. Um texto 
que levanta a criança que está camu�ada no lençol. Um texto que treme, 
descarrega o corpo, paralisado no evento traumático. Um texto que não 
resolve nada, mas movimenta. Algo foi feito.
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provoca e que, ainda assim, segue vivo e em movimento. 

 Hoje, mais apropriada do meu discurso, por exemplo, sou mais 
aberta às devolutivas de coragem que recebo sobre o trabalho e que antes 
me causavam alguma repulsa. Entendo que falar sobre um tema tão 
íntimo provoca nas pessoas sentimentos, reconhecimentos, gatilhos que 
eu não tenho como alcançar e nem devo, eles não me dizem respeito. 
Depois de anos trabalhando sobre esse tema, entendo: ele provoca 
mesmo esse tipo de resposta. Essa resposta vem entrelaçada também 
por tabus que envolvem o assunto, por uma di�culdade de aprofundar 
a discussão e se falar mais sobre? Certamente sim. Mas essa resposta 
também pode dizer sobre um espelhamento, uma identi�cação ou 
repulsa, algum movimento muito íntimo, mas que, só por mover, já faz 
o trabalho valer a pena. 

 Hoje aceito as devolutivas sobre coragem com mais maturidade, 
não desenvolvo sobre elas o julgamento binário e castrador que tanto 
rechaço ao longo do trabalho. Entendo, mais uma vez, que o movimento 
dessa pesquisa é de abertura.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Comecei essa pesquisa em 2018, como uma carta. Uma carta 
desajeitada, de frases e memórias soltas, sentimentos nebulosos e 
turbulentos. A carta foi o primeiro lugar onde eu pude acessar a raiva, 
a raiva por tudo que passei, a raiva por amar tanto o homem que estava 
presente em tudo. Foram seis anos de pesquisa, seis anos aprendendo a 
dialogar com essa raiva, força motriz de destruição e sobrevivência. Seis 
anos buscando uma maneira mais saudável de lidar com esse amor que é 
também potência propulsora em mim. Seis anos buscando uma forma de 
diálogo que eu ainda não conhecia, tentando propor uma conversa a partir 
de outra linguagem, um alfabeto inventado onde existissem palavras em 
que essas duas forças pudessem caminhar juntas, um vocabulário onde 
eu conseguisse expressar as memórias e seus atravessamentos. Foram 
seis anos descobrindo como falar a partir das mãos.

 Essa pesquisa é um percurso de vida (CORNAGO, 2010) e, 
portanto, a sua conclusão não existe. Essa dissertação propõe novos 
diálogos e o seu �nal não é um encerramento, é uma abertura. A pesquisa 
se despede ainda em busca da sua única meta: falar do trauma e manter-
se no mundo. Não dissociar, não recalcar, não �ngir que não viu os cacos 
espalhados pela casa, mas sim abrir um diálogo cuidadoso com eles. 
Nesse sentido, o tempo na academia foi muito importante para que a 
pesquisa encontrasse �nalmente o seu lugar de complexidade, fugindo 
dos julgamentos inaugurais. 

 A pesquisa de mestrado abre espaço para que a gente revisite 
muitas vezes o estudo, nos permite o aprofundamento, a dúvida. Eu não 
falo mais por 15min no palco um texto escrito por outra pessoa, como 
fazia na cena Represa, eu discorro por 100 páginas algo que tive anos 
para elaborar, voltar, mudar de ideia, me arrepender, chegar num discurso 
que esmiuça a complexidade e atravessamentos que essa memória me 
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 Pai, é incrível a força de um mundo inventado. Como as mãos 
produzem linguagem, como elas podem comunicar com abrangências as 
vezes maiores do que as nomeações são capazes de abarcar. Sempre me 
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A dissertação, os bordados, os cacos, são a linguagem que encontrei, 
foi o caminho inventado para que o trauma pudesse estar no mundo 
e, estando de volta no mundo, pudesse também te encontrar. Quando 
você leu a pesquisa a nossa conversa aconteceu numa mesa de bar, entre 
muitas cervejas, como eu havia inventado num dos episódios desse texto. 
Imaginar cria mundos (MOMBAÇA, 2021). Você leu a pesquisa inteira 
em dois dias, pai, e, em nenhum momento, fez com que a nossa conversa 
fosse sobre você. Nunca foi. No �nal das contas, nada aqui é tanto sobre 
você, sempre fui eu achando formas de sobrevivência. Na conversa você 
me pediu para ler a primeira carta, a origem da pesquisa, e eu neguei. 
Neguei porque a carta está aqui e �nalmente foi entregue, pai. Ter 
conseguido conversar com você a partir da dissertação é uma abertura de 
linguagem. Ao conversar, entendo que a relação está preservada e que os 
futuros caóticos que eu projetei não se concretizaram, mas que, a partir 
do momento em que isso foi dito, que o trauma foi colocado, essa ação 
modi�ca e movimenta a relação. Modi�ca não para um sentido de cura, 
na ideia de algo que se fecha, mas num caminho para uma relação que 
segue, que ainda está em movimento, aberta. Modi�ca não no sentido 
de um julgamento, que condena, nomeia e restringe, mas no sentido de 
uma conversa a partir do sensível. O diálogo a partir do trauma abre 
mais possibilidades de convívio, me coloca de volta no mundo.
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