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MARYNOWER, Ian Calvet. Escutar Matérias: das sutilezas das pedras ao peso dos tempos.
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Simoni. Rio de janeiro, 2024. Tese (Doutorado em Artes da Cena) — Escola de Comunicacao,

Universidade Federal do Rio de Janeiro.

RESUMO

A presente pesquisa ¢ baseada nos documentos e fotos deixados pela familia judaica alema
Griinbaum — meus antepassados que fugiram de Berlim para o Brasil em 1934, pouco antes da
eclosdo da 2* Guerra Mundial. A tese ¢ uma narrativa literaria que entrelaca o estudo das
matérias do arquivo de familia com as investigacdes sobre o contexto historico em que elas
foram produzidas, assim como as minhas experiéncias como pesquisador durante o estagio
doutoral em Berlim (CAPES-PDSE). Também busco estabelecer consideragdes sobre os
aspectos sintomaticos do contexto da ascensdo do Nacional-Socialismo, suas relacdes com a

contemporaneidade e a condi¢do migrante da familia Griinbaum.

Palavras-chaves: Fascismo — Politica — Historia — Memoria — Literatura



MARYNOWER, Ian Calvet. Listening to Matter: from the subtleties of stones to the weight
of time. Advisor: Prof. Dr. Adriana Schneider Alcure. Co-advisor: Prof. Dr. Mariana Maia
Simoni. Rio de Janeiro, 2024. Thesis (Doctorate in Art of Scene) — School of Communication,

Federal University of Rio de Janeiro.

ABSTRACT

This research is based on documents and photographs left by the German-Jewish Griinbaum
family—my ancestors who fled Berlin to Brazil in 1934, shortly before the outbreak of World
War II. The thesis presents a literary narrative that interweaves an analysis of the family archive
with investigations into the historical context in which these materials were produced, as well
as my experiences as a researcher during a doctoral internship in Berlin (CAPES-PDSE).
Additionally, I seek to offer reflections on the symptomatic aspects of the rise of National
Socialism, its relevance to contemporary times, and the migrant condition of the Griinbaum

family.

Keywords: Fascism — Politics — History — Memory — Literature
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INTRODUCAO — AOS LEITORES

As péginas a seguir resultam de uma pesquisa realizada entre os anos de 2020 e 2024,
durante o meu doutorado no Programa de Pds-Graduacdo em Artes da Cena da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), com estigio doutoral em Berlim, financiado pela
Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES), vinculado ao
Lateinamerika-Institut (Instituto de Estudos Latino-Americanos) da Freie Universitit-Berlin
(Universidade Livre de Berlim), Alemanha. Como ponto de partida estdo os objetos de familia
relativos ao passado de minha falecida avd, Herta Ilse Griinbau (1923-2020) - judia, alema
natural de Berlim, que fugiu aos 10 anos de seu pais natal durante a ascensdao do Nacional-
Socialismo, em mar¢o de 1934, com destino ao Rio de Janeiro. Herta foi filha do comerciante
alemdo Hugo Griinbaum (1880-1973) e da dona de casa polonesa Gertrud Griinbaum
Sokolowisk (1891-1946). Os seus avés paternos foram Hermann Griinbaum (datas de
nascimento e morte desconhecidas) e Bertha Griibaum (1847-1940). O av6 materno de Herta
foi Michaelis Sokolowisk (1853-1938), e a respeito de sua avo materna ndo consegui
informacdes.

Parte dos objetos da familia Griinbaum foi encontrada por mim dentro de um bau na
casa de minha avé em Ipanema, bairro da cidade do Rio de Janeiro, dias depois de seu
falecimento, em 2020. Outra parte foi encontrada nas residéncias de outros membros de minha
familia. Depois de encontrar os objetos, passei a compreendé-los como o arquivo da familia
Griinbaum': o didrio de Herta, escrito durante a sua fuga para o Brasil, que narra integralmente
a sua jornada; sua certiddao de nascimento; boletins escolares; documentos de imigra¢do; fotos
de membros de sua familia e de pessoas que ndo foram identificadas; foto de Herta quando era
crianca numa praca em Friedrichshain, bairro da cidade de Berlim; um pedaco de madeira, entre
outros.

A partir do meu encontro com esses objetos, produzi ao longo do doutorado uma escrita
literdria que envolve: o trabalho de pesquisa e contextualizacdo histérica das matérias do
arquivo familiar, as narrativas de minhas experi€ncias como artista-pesquisador vivendo na
cidade de Berlim — cidade natal de Herta — e os procedimentos artisticos para desenvolver uma
escrita que busca atualizar e inserir as matérias do passado na contemporaneidade. Deste modo,

elaboro aqui um texto literdrio tramado entre trés tempos:

! Na minha familia, o sobrenome Griinbaum ndo foi passado adiante. Assim, fui registrado com o sobrenome de
meu avo paterno, Marynower, e ndo com o da minha avé.
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1. O periodo histérico em que os objetos foram produzidos, entre 1900 e 1934,
correspondente respectivamente ao final do II Reich Alemao (1871-1918), a I Guerra
Mundial (1914-1918), a Revolugao Alema (1918-1919), a Republica de Weimar (1919-
1933) e aos primeiros anos de Hitler no poder (1933-1934).

2. O periodo em que morei em Berlim, entre 2022 e 2023, experienciando modos para me
aproximar dos tantos passados familiares.

3. O tempo da prépria escrita, quando, diante da tela do computador, enfrentei os desafios
para tornar texto aquilo que foi estudado e vivido.

Os trés tempos estdo tramados, ou seja, aparecem de formas intercaladas, cujas escritas
se encontram ora de um pardgrafo para outro, ora em uma mesma frase.

Compreendo a escrita literdria como o resultado de um processo de criacdo que, embora
seja uma producdo de minha autoria, escapa dos meus dominios e se refaz a partir daquilo que
estd para além de mim: a materialidade dos objetos familiares, os fatos histéricos pesquisados
e as imprevisibilidades das experiéncias vividas. A sua vontade de querer “dar conta” de uma
historia coesa e em progresso coexiste com a subversdo que as matérias, as pessoas € as
experiéncias provocam na suposta autoria do autor. Assim, a escrita literdria é construida
através de seus desvios, deslocamentos e alteridades.

O processo desta pesquisa comecou no dia em que Herta faleceu, em 26 de julho de
2020. Para cada fim, um novo inicio; da morte de minha avé surgiu o desejo de remontar as
narrativas de suas memorias. Sem duvida, a incongruéncia desse desejo € latente: € no ato da
perda da fonte viva da memoria, é na impossibilidade de conversar com a minha avd, que decido
reconstituir as suas narrativas nao ditas, ou ditas, mas perdidas entre os tantos assuntos das
conversas informais. Fato é que Herta ndo tinha o hébito de contar as histérias do passado, sua
cabeca estava sempre voltada para os pequenos problemas do cotidiano: compras de
supermercado, contas a pagar, idas ao banco, criticas aos aparelhos eletronicos, debates
acalorados dos dltimos acontecimentos das novelas, lamentacdes sobre as noticias didrias da
realidade brasileira. Outro fato é que, a partir de 2018 — o fatidico ano da eleicdo do ex-
presidente de extrema direita no Brasil —, Herta passou a narrar com mais frequéncia suas
historias da época em que morava em Berlim, durante o periodo de ascensdao do nazismo.

Contudo, no final de 2019, o peso da velhice retirou de Herta aquilo que lhe era mais
precioso: as suas histérias. Minha avé ndo teve problemas fisicos, mas por questdes
neuroldgicas se calou, ndo falava mais nada, apenas silenciava. Foi assim, sem palavras, que

ela se foi, em julho de 2020. E foi assim que, no mesmo més, o recorte desta pesquisa nasceu.
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E curioso notar que quando escrevi o projeto de pesquisa para ser avaliado no processo de
selecdo de discentes do Programa de Pds-Graduagdo em Artes da Cena da UFRJ, em janeiro de
2020, eu nao citei Herta, nem o arquivo da familia Griinbaum. No desejo de falar sobre as
relacdes entre a performance e o fascismo, minha inten¢do na €poca era pesquisar sobre os
efeitos nocivos de um governo de extrema direita no Brasil. Porém, na escrita do pré-projeto?,
me faltou escuta e conexdo com a memoria e a trajetéria de minha propria familia, me faltou
compreender a preciosidade daquilo que orbitava minha esfera intima. Eu havia me esquecido
de lembrar, ou fui descuidado com a lembranga, ou a prépria lembranca que, simplesmente,
ndo queria ser lembrada e tentou passar incélume por mim. Contudo, foi a morte da minha avé
que deflagrou a urgéncia da pesquisa. Na radicalidade de uma auséncia, irrompeu a necessidade
de evocar as presengas das memorias familiares. Sem o corpo e a voz de Herta, que testemunhou
com os olhos vivos as violéncias do passado, me restou entdo explorar o que permaneceu no
tempo: as histérias contadas por minha avé e que ficaram guardadas na memoria, os objetos da
familia, os vestigios, pistas, fragmentos, etc. Me restou decifrar as narrativas de um passado e
recriar as suas historias.

Anos antes de dar contornos a este projeto, antes mesmo de assimilar isso como uma
pesquisa, ocorreu uma situagdo que hoje considero a ancoragem de todo o trabalho. Um inicio
antes do proprio inicio, um prelidio daquilo que estava por vir. No ano de 2018, levei Herta
para votar nas elei¢des para presidente da republica do Brasil. Um voto combativo contra o
extremista de direita que, por um retrocesso historico, se instalou no poder até o ano de 2022.
Estar com a minha avd nas elei¢cdes instaurou um acontecimento cujas reais dimensdes sO
compreendi anos mais tarde, apds a sua morte. A questdo € que, quando crianca, Herta esteve
frente a frente com Hitler, num desfile pelas ruas de Berlim®. A dura lembranca de um encontro
com um ditador atravessada pela iminente eleicdo de um candidato de extrema-direita, oitenta
e sete anos depois, foi o gatilho que despertou em minha avé extrema inquietude, um desejo
urgente preenchido de vitalidade e medo. Eu, como testemunha daquele corpo ancido a caminho

da urna eletronica, percebo hoje que ali havia tocado a histéria. Um toque mesmo, como se a

2 Ao longo da trajetdria desta pesquisa, utilizei dois titulos diferentes para nomear o trabalho: o primeiro, no pré-
projeto, "A Performance em Tempos Rigidos: a¢des performativas na cidade do Rio de Janeiro, as aberturas de
caminhos fluidos e a possibilidade de tecer modos de cura." O segundo, "Memdria, Arquivo e Testemunho: as
narrativas da familia judaica alema Griinbaum na ascensdo do Nacional-Socialismo", que foi utilizado nos
processos de selecdo da bolsa de doutorado sanduiche e na qualificagdo. Hoje, um més antes da defesa da tese,
chego ao titulo final: "Escutar Matérias: das sutilezas das pedras ao peso dos tempos."

3 0 encontro da menina com Hitler ser desenvolvido em seus detalhes no capitulo 2, parte 4: Infancia em
Berlim.
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propria histéria, um conceito presumidamente abstrato vinculado aos estudos dos fatos
pregressos, fosse concreta e presente. Essa matéria-histéria pulsava no corpo de minha avé: no
seu andar célere, nas expressoes de preocupacgao da sua face, no ritmo acelerado de seu coracao,
no modo forte de como a sua mao pegava na minha durante a nossa caminhada até a urna
eleitoral — vitalidade e medo.

Esse fato, narrado em detalhes na parte 5 do capitulo 2, me fez compreender um pouco
sobre as voltas que a histdria faz. Os lugares, os anos e os personagens se transformam, mas as
tonicas do passado se repetem. Diante disso, percebi que ela ndo avanca de modo linear, nem
progressivo. Nao pode ser compreendida somente a partir de uma linha do tempo, que atribui
uma légica de causa e consequéncia aos acontecimentos. O conceito de histéria em Walter
Benjamin me apontou algo fundamental: a histéria como uma articulagdo do tempo passado
que se funda na apropriagdo de suas “remanéncias” (BENJAMIN, 2007, p. 239), através de um
ato efetuado no momento presente. Nesse sentido, a lida com a histéria pode ser um “trabalho
de arqueologia”, em que as memdrias do passado estdo soterradas e faz-se necessario escavar:
“ndo deve temer voltar sempre a0 mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se revolve o solo”. (BENJAMIN, 2007, p. 239).

Estar junto com Herta no dia da elei¢c@o e, anos depois, abrir o baud de sua casa com o0s
objetos do passado, foram ensejos para dar inicio a um processo de escavacdo de um solo fértil.
Ao longo dos anos, percebi que o meu trabalho de escritor e pesquisador era dar sentido a
matérias e lembrancas familiares, tecendo uma teia de narrativas que as suporte. Se, por um
lado, o tema do nazismo é amplamente destacado em narrativas consagradas, reiteradas em
inimeros filmes e livros, por outro, optei por dar enfoque aos detalhes, as nuangas, as miudezas
desse solo. Assim, fui reduzindo a minha escala de observacdo na busca de construir “micro-
historias” (GINZBURG, 1989). Como uma lente de aumento, meu desejo de narrar foi pautado
pela ideia de Ginzburg, quando fala que na micro-histéria devemos transformar “uma simples
nota de rodapé numa hipotética monografia” (GINZBURG, 2007, p. 265)

E assim, fui observando e criando a minha colecdo de miudezas: o suor no bugo do
soldado da infantaria do exército alemdo em 1900, o menino que carrega um pedaco de pretzel*
duro no vergonhoso final da Primeira Guerra Mundial, o cigarro na boca de uma mulher
barbada na decadente Berlim dos anos de 1920, a expressdo serena das gargulas no centro da

cidade de Berlim etc. O estudo da historiografia caminhou lado a lado com a recriacdao dos

‘0 pretzel ¢ um pao amplamente apreciado pelas populagdes de lingua alema. Geralmente assado em formato de
no, ele pode ser crocante e seco, e existe em versdes doces ou salgadas.
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passados, as evidéncias histéricas foram articuladas com a invenc¢do de narrativas. Compreendi
que assim estava produzindo histéria, ou melhor, estava ampliando os debates sobre a histdria.
Porque ndo se trata de uma cisdo cientificista entre o real e o ficcional, ou uma metodologia
encerrada na dicotomia entre o trabalho de pesquisa sobre fatos pregressos e a cria¢do artistica.
Estando eu sobre o solo das histérias dos Griinbaum, onde muitas das evidéncias do passado
quase somem devido a auséncia de pistas, percebi que a criagdo € justamente o caminho
possivel para investigar e elaborar os fatos. Nesse sentido, costuro as evidéncias com a inven¢ao
de passados, atualizo as matérias da histéria no/de tempo presente, fomento aproximagdes e
encontros daquilo que, sem a minha acdo, ndo se aproximariam ou se encontrariam.

Fato é que as narrativas da histdria estdo abertas, em constante reformulagdo, elas
circulam nas esferas do debate publico, sdo produgdes politicas, estdo em disputa. A histdria
constroi realidades, ressignifica a nossa compreensao do presente e produz os indicadores para
o futuro. Ter as narrativas da histéria como matéria-prima € também desenvolver uma ética de
trabalho, isto €, descortinar o mito da imparcialidade do pesquisador e se posicionar diante
daquilo que ndo s6 é produzido, mas também atravessa a propria produgdo. Eu, um artista,
pesquisador, PcD, latino-americano, descendente de alemaes e poloneses, pesquisando sobre
fascismo no periodo em que suas dindmicas jorram podres dos pordes esquecidos do solo
chamado Brasil, logo apds a maior pandemia de nosso tempo, apds a morte evitdvel de milhares
de brasileiros por COVID-19, e um longo etc.

Nesse contexto repleto de atravessamentos, o trajeto da criagdo teve como ética de
trabalho tornar de interesse publico matérias de um arquivo privado, fomentando debates e
reflexdes sobre aquilo que entendi como um tema urgente: o ressurgimento das forgas fascistas
e protofascistas no horizonte brasileiro. Ao longo do trabalho, constatei que essas forcas nao
aparecem apenas dentro das estruturas do Estado, mas também, se verificam nas esferas da
micropolitica, nas relagdes do cotidiano e nos tracos subjetivos da psique humana’. Percebi
também que, na tarefa de tornar pertinente as narrativas de um tempo passado e de uma terra
estrangeira, acabei produzindo interessantes relacdes de distanciamento entre o texto e o leitor
brasileiro. Ver Brasis na Alemanha e vice-versa, ver o século passado no nosso século e vice-
versa, falar de algo que ndo € Brasil, mas que bem poderia ser e que, de alguma forma, talvez
seja. A leitura do texto € tensionada pelo processo de desidentificacdo e identificacdo,

caracterizando assim o conceito brechtiano de  distanciamento/estranhamento

> Sobre o fascismo que orbita nas agdes de um individuo e nas complexidades da psique humana, o psiquiatra
Wilhelm Reich aborda de modo exemplar em “Escute, Zé-ninguém!” (2001) e “Psicologia e massa do fascismo”
(2015).
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(Verfremdungseffekt). O pensamento critico é produzido quando o leitor ou espectador
consegue afastar-se de sua realidade — se desidentificar. Ao mesmo tempo, para que o efeito do
distanciamento se verifique efetivo, € necessario oferecer elementos de identificacdo. Através
de associacdes entre o estranho distante ¢ o comum familiar, o leitor ou espectador tece sua
prépria teia de sentido. E nesse ponto que o dissenso, os debates e os pensamentos criticos se
afloram.

Em setembro de 2022, fui para Berlim — permanecendo 14 por um ano. Morei no iconico
bairro de Kreuzberg, conhecido por ser o ber¢co do movimento punk e anarquista dos anos de
1980-1990°. Durante todo o ano, meu cotidiano de trabalho se dividia em duas partes. A
primeira era composta por longas caminhadas ou bicicletadas pelas ruas de Berlim. Inspirado
pelo conceito Benjaminiano de fldneur, uma espécie de andarilho urbano, eu percorria a cidade
sem rumo, insuflado pela possibilidade dos encontros com o inusitado: com as peculiaridades
dos pedestres, com as singularidades das diferentes constru¢des, com os aromas e sabores
peculiares etc. Enquanto experimentava diversas trajetdrias pela cidade, registrava os percursos
através de fotos ou de uma escrita num bloco de notas. Quanto mais eu flanava pela cidade,
mais eu criava uma relacdo de intimidade com ela, assim, fui elegendo as minhas preferéncias:
as ruas e pontes pelas quais eu fazia questdo de passar, os bares e os postos de conveniéncia
(chamados de Spdti na Alemanha) onde eu mais gostava de beber uma cerveja ou comprar um
chiclete, os parques mais agradaveis... Isso me permitiu comegar a enxergar Berlim por dentro:
suficientemente desencantado com as primeiras impressoes turisticas dessa metropole, mas
deslumbrado o bastante com o cotidiano de um morador da cidade — um enamoramento com o
estilo de vida berlinense.

Ainda sobre as caminhadas/bicicletadas na cidade, apds alguns meses eu passei a portar
na mochila as matérias do arquivo dos Griinbaum. Conforme fui descobrindo os espagos
frequentados pela minha familia (os lugares da casa, da escola, do trabalho), eu manuseava os
objetos, analisava eles em loco, construia composi¢des entre o espago e as matérias de familia
— ou, me apropriando do termo do artista, historiador e pesquisador Thiago Florencio, fazia
“despachos” com os objetos (FLORENCIO, 2018). No entanto, ao invés de deixd-los nas ruas,
como Florencio faz, eu os guardava comigo apds a agdo. Minha busca era por fomentar didlogos
entre mim, a cidade e as matérias do arquivo. Esse ato ndo possuia uma intencao performativa,

isto €, se aos olhos de um pedestre a minha a¢do poderia ser assimilada como pertencente ao

% Mais informagdes sobre o bairro de Kreuzberg in: As longas noites de Kreuzberg — DW — 24/06/2006
(visualizado em 06/09/2024)
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campo da cena, e a interpretacdo de terceiros foge ao meu controle, meu objetivo ali ndo era
estabelecer relacdes com a ideia de cena. Nas ruas, meu compromisso era exclusivamente com
a intimidade que se consolidava entre mim, o espago e as coisas. Experienciar o acontecimento
para que uma escrita surja junto e/ou a posteriori e, ai sim, a produciao de um texto que intente
a recep¢do de um publico — no caso, um leitor. Portanto, dos deslocamentos de flaneur pela
cidade as a¢des com as matérias do arquivo no espaco urbano, a busca era a de um escritor que
tentava imaginar e enxergar os passados no presente de suas andangas.

A segunda parte de meu cotidiano de trabalho foram as pesquisas em diversos arquivos
e bibliotecas. Em Berlim, pesquisei na Zentral - und Landesbibliothek Berlin (ZLB) (Biblioteca
Central e Estadual de Berlim), Berliner Stadtbibliothek (Biblioteca Municipal de Berlim),
Staatsbibliothek zu Berlin - PreuBBischer Kulturbesitz (Biblioteca Estatal de Berlim - Patrimonio
Cultural Prussiano), Ibero-Amerikanisches Institut (IAI) (Biblioteca do Instituto Ibero-
Americano), Haus der Wannsee-Konferenz (Casa da Conferéncia de Wannsee), Bibliothek des
Friedrich-Meinecke-Instituts (Biblioteca do Instituto Friedrich Meinecke na Universidade
Livre de Berlim). Também realizei pesquisa em outras cidades da Alemanha: em Hamburgo,
na Staatsarchiv der Freien und Hansestadt Hamburg (Arquivos Estaduais da Cidade Livre e
Hansedtica de Hamburgo); e em Munique, na NS-Dokumentationszentrum (Centro de

Documentacdo de Munique para a Histéria do Nacional-Socialismo).

A pesquisa nesses arquivos e a gradativa descoberta dos documentos relativos ao
histérico da familia Griimbaum me levaram a efetuar alguns trajetos pela Europa. O primeiro
foi a minha visita a cidade de Hamburgo em marc¢o de 2023, ao porto onde a familia embarcou
para o Brasil no dia 5 de marco de 1934 —relato a experiéncia dessa visita no capitulo 4 da tese.
O segundo foi a minha ida a Pol6nia, em maio de 2023, na pequena cidade de Szczytno, onde
nasceu Hugo Griinbaum, meu bisavd e pai de Herta. A terceira viagem foi para Munique, e o
intuito da minha ida foi pesquisar mais a respeito da ascensdo do nacional-socialismo numa
cidade em que, ao contrdrio de Berlim, que fora totalmente destruida ao longo do século XX,
sua arquitetura e monumentos oriundos do periodo anterior ao da Segunda Guerra Mundial
permanecem de pé. Destaco ainda as minhas visitas aos campos de concentragdo de Dachau,
na cidade de mesmo nome, proximo de Munique, e o de Sachsenhausen, localizado em

Oranienburg, préximo de Berlim.

Essa tese € uma narrativa literdria dividida em quatro capitulos. Os protagonistas dessa
trama sao: meu bisavd Hugo, minha bisavé Gertrudes, minha avé Herta, meu tataravo Michaelis

(Micha) e eu, interlocutor entre o passado e o presente.
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No primeiro capitulo, “Tempos Antigos”, centro minhas investigacdes no documento
mais antigo do arquivo da familia: a caderneta militar de Hugo, datada do ano de 1900. Comego
abordando a juventude de Hugo como soldado da infantaria de Ortelsburg — cidade localizada
na Prissia Oriental, antigo territério alemao onde hoje € o norte da Polonia. Em seguida, conto
a histéria da minha ida a Szczytno, cidade natal de Hugo, acompanhado pela minha tia e filha
de Herta, Viviane Marynower. Ainda percorrendo a trajetéria de Hugo, abordo sobre sua
experiéncia como soldado na Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e um hipotético encontro
de meu bisavd com o autor Walter Benjamin, nas tendas de um hospital de campanha perto do
front de batalha. Para finalizar, falo sobre a relacdo de Hugo com a Revolucdo Alema (1918-
1919), e assim, exponho as contradi¢des desse periodo efervescente no pais.

No segundo capitulo, “Vida em Berlim”, coloco em foco a atmosfera decadente da
cidade de Berlim no periodo pds Primeira Guerra Mundial. Gertrudes e Hugo ja estdo casados,
vivendo numa casa no bairro de Friedrichshain. No capitulo, narro os caminhos que percorri
para encontrar o local exato da casa da familia e da escola de Herta. Em seguida, elaboro a cena
em que a crianca, minha avé Herta, viu Hitler, numa praca proxima a sua casa. Como um
personagem importante desse trecho, Walter Benjamin estd sentado num banco e observa
atentamente o nascimento de uma atmosfera trevosa nos ares de Berlim. Por fim, escrevo um
relato sobre o dia em que fui votar com a minha avé nas elei¢des para presidente da republica
do Brasil, no ano de 2018.

No terceiro capitulo, “O Trabalho”, falo sobre o comércio que a familia Griinbaum teve
entre os anos de 1925 e 1934. Desenvolvo a cena em que Hugo e Michaelis, seu sogro,
conversam sobre a possibilidade de abrir um novo negécio — uma loja de tecidos na regido
central de Berlim. Em seguida, relato sobre os caminhos que percorri na busca por encontrar o
local exato da loja, além do trajeto que fiz no intuito de me conectar com o cotidiano familiar,
isto €, o caminho entre a casa e o trabalho. Com a ascensdo de Hitler ao poder e a recrudescéncia
do regime nazista, com suas acdes antissemitas, abordo a dificil decisdo de Hugo e Micha de
fechar a loja. Na parte final, falo sobre o triste fim de Micha. Ele se recusou a fugir para o
Brasil, permanecendo trancafiado no quarto de uma pensao em Berlim até a sua morte, em
1938.

No capitulo final, “A Travessia”, me dedico as andlises do didrio escrito por Herta aos
dez anos e que narra a sua fuga para o Brasil. Escrevo sobre a dificil despedida entre a menina
e a sua casa em Berlim e o embarque da familia no navio Almirante Alexandrino, no porto de

Hamburgo. Também abordo minha experiéncia de caminhar pela regido portuaria dessa cidade.

20



Esta acdo foi a minha busca por me despedir, em 2023, da minha prépria familia, em 1934.
Prosseguindo com a narrativa, descrevo a chegada da familia europeia ao Brasil de forma a
inverter a perspectiva, isto €, ndo mais através do olhar da familia europeia, mas sim, na visao
de dois estivadores do porto de Recife, Severino e Geraldino. Por fim, narro a chegada dos
Griinbaum ao Rio de Janeiro e a sua recepcao feita pelo tio e pela prima de Herta.

Durante o processo da pesquisa, fui percebendo que a maior parte dos documentos do
arquivo dos Griinbaum, e de outros acessados, estavam vinculados a figuras masculinas. Os
nomes femininos sequer constavam nos documentos e, quando apareciam, sempre estavam
juntos com nomes masculinos. Consequentemente, eu tenho muito mais material sobre a
trajetoria de meu bisavd Hugo do que a de minha bisavé Gertrudes. Reconhego que, nos tempos
atuais, o esforco de muitos pesquisadores por resgatar a memoria de personagens femininos da
historia € de fundamental importancia. Trabalhos assim disputam as narrativas historiogréficas
e fazem desgastar composi¢des que ensejam narrativas naturalizantes, trampolins para o
pensamento autoritdrio. Neste trabalho, optei por fazer essa disputa de outra forma. Apesar de
manter o protagonismo de Hugo e dos personagens masculinos que o cercam, busquei exibir
uma estrutura autoritdria contraditoria, isto é, enfatizando as suas falhas, suas hipocrisias, o seu
ridiculo, as fragilidades dos personagens, um hiperbdlico masculino descortinado. Minha
intencdo € que, entre aquilo que se presume sobre os fatos e a constru¢do das narrativas
elaboradas por mim, exista um espaco para o leitor pensar e tirar as suas proprias conclusdes.
Assim, a disputa de narrativa também se da na cabeca do leitor, quando 1€, pensa, questiona, ri
e, sobretudo, estranha. (aqui, retornamos ao conceito de distanciamento de Brecht —
Verfremdungseffekt)

Ao longo da tese, elegi algumas imagens para compor a producao textual. E eu tinha
muitas a minha disposicao: os registros das experiéncias dos lugares visitados por mim, fotos
dos documentos do arquivo dos Griinbaum, imagens coletadas nos arquivos da Alemanha.
Diante da abundancia de imagens, decidi ser extremamente criterioso na selecao para inclui-las
no trabalho. Isso ocorreu porque eu nao queria utilizar as imagens como ilustracio para o texto,
pois meu intento € que o leitor produza imagens proprias em sua imagina¢dao — sem o apoio de
mediadores. Além disso, inspirado pela genialidade de Didi-Huberman em seu livro “Cascas”,
compreendi que as imagens podem formar composicdes com o texto, isto €, trabalham em
parceria para ampliar o sentido daquilo que esta sendo dito. Em detrimento do carater ilustrativo

da imagem — dois significantes produzindo os mesmos significados — essa parceria texto-foto
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s6 pode ser estabelecida quando, da jun¢do de dois elementos surge um outro significado —
aquilo que ndo estd nem na imagem, nem no texto, € sim nos espacos de conexdo entre ambos.

A exemplo, quando a producio textual de uma situacdo vai ficando cada vez mais
fabulosa, dificil de se acreditar, a imagem do acontecimento ou do documento se revela como
uma prova. E do contrdrio, quando a imagem de um documento acontece numa aparente
inteireza, a escrita vai esfacelando essa imagem, ou seja, expde que o documento ndo € apenas
aquilo que se vé. Essa producdo de tensionamentos entre imagem e texto é o que considero
como composicdes. E justamente para evitar redundéncias entre ambas, uma relacio ilustrativa,
que eu fui seleto nas minhas escolhas e optei por ndo colocar legenda nas imagens — salvo em
poucas excecgdes, em que precisei creditar o arquivo-fonte da fotografia.

Aos leitores, desejo que essa escrita faca mover as matérias, revele as sutilezas
escondidas nas pedras e atravesse, em idas e vindas, o peso e as texturas dos tempos. Desejo,

assim, uma otima leitura.
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PROLOGO: ABRINDO BAUS

Um tampo de madeira escura € uma pequena fresta onde a luz penetra com maior ou
menor intensidade. Aqui dentro, diferentes matérias coabitam desordenadamente o mesmo
espaco. Pouco importa o que é cada matéria, suas diferencas sdo apagadas pela desmesura do
tempo em que ali estdo e pela eterna penumbra (que tenta ver os detalhes, mas s6 enxerga as
silhuetas). Imagine, décadas inteiras paralisadas nesse mesmo angulo: a penumbra, o entra e sai

de um risco de luz e so.

Daqui, € possivel escutar alguns sons abafados vindos do mundo exterior: algumas
cantorias em portugués ou em alemdo, extensos mondlogos de uma pessoa ao telefone, risos
intermindveis, algumas brigas, o barulho ensurdecedor do aspirador de p6. Ouve-se, sem nunca
ver. Daqui de dentro, o cheiro é do velho: poeira com mofo e um leve aroma de naftalina, que
fora colocada aqui ha uns dez anos. O tempo € contado por décadas, inutil pensar nos dias, mais
inudtil ainda sdo as horas. Nada acontece, nada de novo, ndo ha cotidiano, nao existem
novidades, ndo hd jornalistas, pois morreriam de tédio. A verdade é que o tempo daqui ja
passou, é somente passado. E um passado com penumbra, pé e mofo. Um passado que ninguém

ve. Um passado sem o seu presente.
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Os poucos acontecimentos aqui ocorridos sdo dignos de nota. Ha duas décadas o tampo
de madeira se abriu por completo, uma luz forte entrou e, tal como uma lua no céu, surgiu o
rosto enorme de uma senhora de 6culos de grau e com muitas rugas. De stibito, um volumoso
saco pléstico foi jogado, redefinindo os contornos do amontoado das matérias. Em seguida, o
tampo foi fechado e a penumbra se restabeleceu. Nessa mesma época, outra lua apareceu nesse
céu: o rosto risonho de uma crianga loira de cabelos cacheados, olhar atento e baba escorrendo
pela boca. A baba caiu dentro e molhou algo que ndo se sabe. Apds um grito de “sai dai, lan!”,

o tampo novamente se fechou e tudo voltou ao que era antes.

O terceiro e ultimo acontecimento daqui de dentro ocorreu na década passada.
Subitamente, todas essas coisas comecgaram a se revirar em bruscos solavancos inexplicdveis.
Em determinado momento, o estrondo de um impacto nos deu a impressdo de que o mundo, tal
como ¢ visto daqui, iria acabar. Contudo, apds o intervalo de alguns minutos, tudo voltou ao
normal: siléncio, imobilidade, cheiro de velho, o tampo de madeira fechado e a fresta de luz. E

€ 1ss0, as histérias do mundo daqui se acabaram.

O bad da casa de Herta era uma caixa de madeira escura e envernizada com um metro
de comprimento e cinquenta centimetros de profundidade. Na lateral inferior direita hd a marca
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de uma batida, a madeira se desfaz em lascas e, por isso, fica sem verniz, clara e farpada. O
acidente foi durante o processo de mudanga: Herta morava no prédio 90 da Rua Nascimento
Silva, em Ipanema, Rio de Janeiro, e foi para o prédio 70 da mesma rua. Dois homens
carregavam o pesado bati ao longo de meio quarteirdo sob o sol quente do verdo carioca, eles
estavam revoltados. Herta, ao invés de esvaziar o bai de modo a deixar o mdvel muito mais
leve, fez questdo de manter as coisas imoveis 14 dentro. Subservientes aos desejos mimados dos
clientes, que pagam bem, os trabalhadores carregaram aquele imenso caixdo com dificuldade.
Foi durante o extremo esfor¢co de um trabalhador mais velho que o mével escorregou de sua
suada mao e bateu no chdo branco e preto de pedrinhas portuguesas da rua. O acidente feriu

tanto a palma da mao do trabalhador, quanto a parte inferior do bada.

De fato, Herta nunca quis arrumar as coisas que estavam dentro do bau. Nao sei se por
medo ou pregui¢a, mas € compreensivel sua dificuldade por mexer na imobilidade da massa de
objetos e nas peculiares lembrancas de toda a vida. A verdade é que, para Herta e as pessoas
que conviviam em sua casa, o bau ndo tinha a utilidade de um bau. Ele era apenas uma mesa na
sala servindo de suporte para uma pesada televisio cinza de tubo com vinte e nove polegadas.
Portanto, o bai estava submetido a televisao — o objeto mais querido da minha avé. Todos os

dias, Herta passava longos periodos na frente do baud, mas olhando apenas a TV.

Os baus costumam ser locais pouco frequentados; € 1a o reino da desimportancia onde
se esquece, onde as coisas ficam: os bagulhos, as velharias, as bugigangas, os trecos, as
memorias, as histdrias, os farrapos da vida, os nds intrincados (e que em muitos casos ainda
nao foram desfeitos), o cheiro de naftalina ao lado do frasco vazio de um perfume francés do
século passado, os documentos vencidos e amarelados, as contas pagas, as contas nao pagas, as
cartas que nao foram entregues, as cartas recebidas, as cartas recebidas e jogadas “fora” (para

dentro do ban), fotos, fitas cassetes, vinis, slides, mondculos etc.

Mas também € fato que os baus t€ém a poténcia de guardarem o justo oposto, as
preciosidades, o que mais importa: os tesouros dos piratas, os pertences valiosos que sdo
depositados em pequenas arcas nos cofres dos bancos, os segredos de Estado que zelam pela
autonomia de cada pais, os dez ddlares que ganhei quando tinha sete anos e o tranquei num
bat-cofre bem pequeno, a pequena arca de veludo azul onde Herta guardava seus brincos
brancos de pressdo, o bau de figurinos da minha primeira escola de teatro que instigava

infinddveis criacdes cénicas. Enfim, os bads guardam muitas coisas e as coisas ali ficam.

Ficariam por mais quanto tempo?
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Entrei no doutorado em agosto de 2020, e desde entdo, convivo cotidianamente com 0s
objetos do bai de minha avé. Agora, eles estdo dispostos sobre a escrivaninha branca do meu
quarto e rodeiam o meu computador (o dispositivo que utilizo para a escrita desse trabalho).
Em meio aos objetos também € possivel ver uma embalagem de tabaco, um pacote de seda para

enrolar o tabaco, um cinzeiro e alguns livros, referéncias bibliogréficas da pesquisa.

E com muita calma e extrema atengio que eu observo as matérias dispostas sobre a
mesa e, sobretudo, os objetos de minha avé. Para eles, eu pergunto: se eu os observo, voceés
também me observariam? Se sim, o que pensariam de mim? Qual dialeto eu precisaria aprender,
ou desenvolver, para melhor conversar com vocés? E se eu conseguir de fato escutd-los, serd
que vocés clamariam para retornar, urgentemente, ao bau de onde vieram? Ou ao contrdrio,
falariam: “me apresente o mundo, Ian!”? Eu sou responsavel por voc€s? Se sim, como cuidar

de vocés? Eu precisaria ter cuidado?

H4 um qué de inconsequéncia ao deixar objetos antigos e delicados expostos a0 meu
toque, afinal, eles estdo se desfazendo. Seria prudente entrega-los a um profissional de acervos
capacitado para oferecer o melhor ambiente e assim, manté-los preservados. Também poderia

entregar os objetos para algum museu sobre as memdrias judaicas — que estdo espalhados por
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todos os cantos do mundo. Com luvas, os profissionais colocariam cada objeto dentro de sua
respectiva vitrine. Ao lado da cipula de vidro, uma pequena placa de letras miidas com a
descri¢do objetiva do tipo de material de que € feito o objeto, o ano e local de origem e um texto
curto que o inseriria dentro da Histéria. Mas essa Histéria, com maitscula, estd pronta e j4 foi
contada reiteradamente; € a Histéria que preserva a “imagem ‘eterna’ do passado”
(BENJAMIN, 1994, p. 231). Apesar de alguns museus, com métodos inovadores em suas
exibi¢des, questionarem essa “Historia”, € incontestavel que muitas institui¢des ainda se valem

dela para preservar sua autoridade.

Se entendo que a busca pelas narrativas do passado € uma elaboragdo realizada no
presente, logo, um processo de elaboracdo e montagem das historias da minha familia; se
entendo que o desenvolvimento de uma escrita tem a capacidade de questionar os discursos que

resguardam a imponente Histdria, para que preservar intactos os objetos nas vitrines?

As vitrines existem para que voc€ possa ver os objetos, mas elas enquadram coisas,
suspendem coisas, tantalizam através da distincia (...) as vitrines sdo uma espécie de
caixdo: os objetos deveriam estar fora dali e correr risco longe da protecao do exibidor
formal, precisavam ser libertados. (DE WALL, 2010, p. 70)

Essa citac@o € do autor e ceramista Edmund de Wall, ao refletir sobre o ato de dispor a
colecdo de netsuqués (esculturas japonesas em miniatura) que herdou de sua familia atrds de
vitrines. Ora, a profissao de Wall tem como fundamento o toque na matéria com o objetivo de
transformé-la. O custo de preservar o objeto intacto seria entdo o de inviabilizar suas relagdes
com os acontecimentos do tempo presente. Seria deixar a matéria inerte, datada no passado.
Nesse sentido, a vitrine se torna um bau: ela exibe a matéria, porém enrijecida em funcdo de
sua limitada utilidade. Do contrdrio, a transformac¢ao da matéria ndo é, necessariamente, uma
acdo fisica (mudanga na sua forma), mas o trabalho com/através das suas camadas de sentido.
Dos natsuqués produzidos no Japao do sec. XVII, Wall elabora uma extensa narrativa que
atravessa dois séculos. Seus objetos sdo os disparadores das histérias e se transformam a todo

momento.

-

E nesse mesmo sentido que penso os objetos da familia: através da escrita de suas
narrativas, os objetos do bati comecam a escapar das camadas de sujei¢do do proprio arquivo.
Da fixidez que os preservam enquanto elementos relativos a um periodo especifico da Historia
mundial e a memoria particular de uma familia, eu desfio os supostamente rigidos significados
dos objetos. Gradativamente, eles se tornam matérias em criac¢ao, ou “coisa” (LEPECKI, 2012),

liberadas do seu modo utilitarista de subjetivacdo: “Que as coisas possam existir fora de regimes
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de instrumentalidade, de uso, e de mercantilizacdo total do mundo (incluindo afetos)”
(LEPECKI, 2012, p.95). Portanto, creio necessario colocar as maos, a aten¢do, a dedicacao e a
criacdo nos objetos de Herta: inquietd-los, mové-los, pegd-los: “(...) pegar € um momento de
seducdo, um encontro entre uma mao e um objeto que € algo elétrico.” (DE WALL, 2010, p.
70). Diante da sedugdo do toque, surge a escrita que sO poderd ser construida
colaborativamente: as coisas € eu; o toque, a eletricidade e os movimentos (grandes e miidos);

a escuta, as palavras e a folha; minha avé, eu e o leitor.

Na necessidade de movimentar as matérias e suas camadas de sentido, irrompe em mim
um desejo extremamente antagdnico a essa ideia: preservar os objetos da “vovo” Herta; ndao
perturbar a sua quietude; resguardar as coisas de forma segura 14 no fundo do bau, na penumbra,
no siléncio; manter intactos os resquicios que elas, eventualmente, podem guardar (uma digital,
um fio de cabelo, um cheiro familiar de perfume). Esse estranho desejo pulsa em fidelidade ao
desejo de Herta: ndo mexer nem tocar, deixar que outras coisas se acumulem dentro do bad,
deixar tudo para um futuro distante e que alguém (um neto do neto do neto do neto) consiga,

finalmente, agitar essas camadas do passado. Nada € para ja.

O desejo continua pulsando firme e coloca em risco a viabilidade de todo o trabalho.
Que as coisas da vov6 ndo se transformem tanto com o tempo e que eu, acessando seus objetos
vez ou outra, consiga acionar na memdria a imagem nitida e exata de Herta. E como um filme
classico hollywoodiano sob o ponto de vista de um cinéfilo apaixonado, em que ousar
transforma-lo seria um sacrilégio, e o que resta € tentar produzir a cépia mais fiel e perfeita da

pelicula original.

INT.NOITE: sala de um apartamento da Rua Nascimento Silva,

Ipanema, Rio de Janeiro. Ano: 2008

Chdo de tacos de madeira escura, paredes bege com alguns
quadros pendurados e, nas janelas, trés plantas trepadeiras
saem de vasos suspensos até quase o chdo. No sofd laranja com
estampas de flores coloridas estd Dona Herta: vestida com uma
calca azul marinho de linho, uma camisa de botdo azul claro,
6culos e brincos de pressdo nas orelhas feito com bijuterias

brancas. Dona Herta estd fumando de pernas cruzadas e sobre o
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seu rosto vemos o reflexo da luz de uma enorme televisdo de

tubo. De subito, o telefone preto de gancho toca:

DONA HERTA
Al6?! Ald?! AlS?! AlS?!

Herta coloca o seu aparelho de surdez. E Nelson do outro lado
da linha, o seu namorado que liga cotidianamente as 8:50 da
noite - logo apdés o fim do Jornal Nacional e antes do inicio
da novela. Impreterivelmente, a ligacdo dura o tempo do
intervalo, pois ambos sdo noveleiros. O motivo da ligacdo é
para saber como foi o dia, e a conversa termina com uma
despedida acelerada decretada pela trilha de abertura da

novela na televisédo.

E através das matérias dispostas na minha escrivaninha que eu assisto a cena do filme
roteirizado acima. Como uma crianca vidrada numa mesma cena de seu desenho animado
favorito, eu faco questdo de revisitar a pelicula, incansavelmente. Eu quero que ela permaneca
imutavel. Tal desejo, tal mania de relembrar e tal escrita de roteiro deflagra a inerente presenga
da saudade. Saudade. Doce saudade, triste saudade, escrita saudade, reter saudade, manter
saudade, intocavel saudade, ndo deixar ir saudade, saudade, saudade

Nessa encruzilhada entre o resguardo e a movéncia da criagdo, teco uma antessala para
adiar o desembrulho dos objetos, das imagens e das narrativas. Talvez, o fundamental aqui é o
trabalho nas gradagdes: que os objetos do arquivo da familia Griinbaum possam ser
suficientemente “coisa” para flexibilizar as camadas de sujeicao do arquivo (tornando matéria
de/em cria¢do); mas também, possam ser suficientemente sujeito-objeto para preservar as
camadas de significacdo da memoria, ou seja, o fato de serem evidéncias do passado. De todo
modo, € justamente nesse “lugar entre” que inicio essa historia, andando lento pelos perimetros
emadeirados de um bau de madeira — um pisar delicado sobre um oceano de historia, memoria
e possibilidades de narrativas. E daqui, da beirinha, que ensaio as melhores condi¢des para o
mergulho, me perguntando por onde, como e com qual intensidade entrar. Sem davida, entra-
se devagar: ainda ndo, ainda ndo, ainda ndo, ainda ndo. Molho as pontas dos pés, a canela, a

cintura, ¢ vai... € vou entrando... lentamente... len-ta-men-te... e....
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Ian ¢ um carioca de trinta anos de idade; magro, cabeludo, barbudo, ligeiramente
distraido. Ele ¢ o neto de Dona Herta e este pedaco da historia ocorre num dia triste em que os
mistérios entre o céu e a terra povoavam o ar — muito mais denso do que o usual. O ano ¢ 2020,
0 més ¢ agosto e a grande pandemia do coronavirus, assombrosamente, mata pessoas em todos
os lugares, sobretudo na terra onde lan mora. Muita gente morta todo dia agrava a dor de Ian,
que tinha acabado de perder a sua avo Herta por causa de sua velhice, quase centenaria.

O dia estava cinza e Ian, de mascara de prote¢ao sanitaria, abre a porta branca de
madeira, adentrando a sala de tacos e paredes beges da casa de sua avo. O sol estava se pondo.
O siléncio, o rangido da madeira velha a cada passo dado por ele e o ftic-tac do relogio
(igualmente velho) compunham os unicos sons do ambiente.

Ian permanece um tempo de frente a velha e gigantesca televisao de tubo de Herta. Em
um ato insano, ele decide remover a pesada velharia da superficie do bat para, assim, abri-lo.
Era evidente que o brago magro do garoto ndo aguentaria o peso do objeto, que cai no chao de
forma extremamente barulhenta. Por sorte, lan permanece de pé e sem nenhum arranhdo, a TV
caida também continuava intacta. Suas maos tocam o tampo de madeira do bau e uma peculiar
eletricidade percorre o corpo do rapaz. Apds o forte ranger da madeira sendo levantada, enfim,
o bau ¢ aberto.

Subitamente, o vento venta uivando 14 fora e bate na velha cortina amarelada, que parece
levantar voo. A luz do abajur pisca, e [an — com a cabeca enfiada no Bat — capta alguns mistérios
que povoaram os ares naquele momento. Manifestagdes, presencas, desmatérias, coisas fluidas,
volumes de ar, energia fria, energia quente, movimentagdes, vultos, sombras, luzes. Ofegante,
Ian olha para os lados e tenta ver o invisivel. Em tom veemente, ele questiona: “— Quem esta
ai?”. O vento para e o siléncio se esconde atras do tic-tac do reldogio de madeira.

Tudo e todos estavam ali. Ali orbitavam no ar todas essas palavras, escritas aqui. Ali e
aqui, estavam, estdo e estardo muitas vidas: interrompidas, mal vividas, rejeitadas,
melancolicas, arrependidas, enervadas, sufocadas, mortas pelo nazismo. Vidas alegres também,
mas cuja alegria ¢ pontual, timida, imperceptivel, as vezes interrompida em seu apice.

Ao mexer nas tantas coisas do bau, eu temo por ndo saber quais € quantos serdo os
fantasmas que aqui teremos, eu e vocé leitor, que lidar. Suspeito que sdo e serdo milhdes e que

eles carecem de encaminhamentos lucidos e respeitosos.
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Encaminhar fantasmas ¢ ndo permitir que eles reincidam nos mesmos erros, repetidamente.
Encaminhar fantasmas € um trabalho de limpeza dos imundos pordes, que ancoram e atualizam
0s movimentos retrogrados.

Encaminhar fantasmas ¢é afrontar seus lideres: pervertidos, perversos e grotescos.

Encaminhar fantasmas € deixéd-los ir: ndo a qualquer custo, nem custando pouco.

E deixa-los ir em paz.
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CAPITULO 1 - TEMPOS ANTIGOS

1.1 Infantaria

Alemanha, 1900. O coro de vozes graves, firmes e viris transborda para além dos muros
do quartel da 13* infantaria de soldados de Ortelsburg — uma pequena cidade localizada na
Prissia Oriental, antigo territério alemao onde hoje € o norte da Poldnia. O hino “Die Wacht
am Rhein” (A sentinela junto ao Reno)’ inicia com um agudo e pontual estrondo de um prato
de metal, que se repete trés vezes, enquanto o bando de soldados e oficiais de outras patentes
inspiram fundo em coro. Quanto maior é a quantidade de ar inalada para dentro de seus
pulmoes, mais forte é o brado das primeiras palavras do hino apds os trés estalos metalicos: Ta!
Ta! Ta! “Um chamado de um trovao a soar, como o tilintar das espadas e ao som de ondas a
arrebentar: ao Reno, ao Reno, ao Reno Alemio!”.® O som corre cada vez mais espesso, um

corpo forte trotando por todos os espagos adentro.

Para fora dos muros do quartel a parede é pdlida, sua tinta estd descascada e as
infiltracdes se espalham de modo que € possivel ver algumas vigas de metal enferrujadas se
desfazendo. Entre o muro, a estreita calcada de pedra e o chdo de terra batida da rua, duas
criangas brincam de pega-pega. O volume sonoro do hino vindo de dentro do quartel atribui

uma peculiar dramaticidade a brincadeira das criancas:

— Seu polaco, vocé nao me pega!

— Suas pernas magras que nao sio capazes de fugir de um homem forte como eu. Seu judeu!
— Aqui é o Império Alemao, mané.

— Vou comprar a sua casa e isso aqui vai virar a Grande Polonia!

T A composi¢do do hino foi feita em 1840 por Max Schneckenburger. Segundo a historiadora e professora da
Universidade Federal de Pelotas Daniele Gallindo Gongalves, o hino nasce no contexto de conflitos diploméaticos
entre Alemanha e Franga, conhecido como a “Crise do Reno” (1840). Este evento ocorreu no bojo da busca pela
unificacdo alema, que s6 se confirmaria anos mais tarde em 1871. O nome “Crise do Reno” se refere ao rio Reno
que ¢ proximo das fronteiras francesas e, por isso, a letra do hino evoca “a nogao de vigia popular das fronteiras
ameacadas pelo desejo francés de tomar o Reno como sua propriedade” (GONCALVES, 2023, p.570). Segundo a
autora, as composicdes deste periodo tinham forte teor ufanista que “rapidamente cairam no gosto popular, e, ao
passarem a ser reproduzidos autonomamente pela populag@o, desempenharam um papel ativo como plataforma de
debate publico, tornando-se uma voz influente e relevante para aqueles que fomentaram a formagao de uma nogao
de identidade nacional alema (Vanchena, 2000, p. 24)”. (GONCALVES, 2023, p.567)

8 Tradugdo retirada de: GONCALVES, Daniele Galindo. A Sentinela junto ao Reno: imagens da Germania, do
poema de Max Schneckenburger ao monumento de Johannes Schilling. In: Antiteses, Londrina, v.16, n. 32, p.563-
592, jul-dez. 2023. Texto original em alemao: “Es braust ein Ruf wie Donnerhall, Wie Schwertgeklirr und
Wogenprall: Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!”.
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— Vem entdo com a sua casca de pao velho, seu raquitico!
— Judeu nem alemio é, idiota!

A essa altura, a provocacdo entre os dois meninos torna-se infantilmente violenta. O
gingado acelerado de seus corpos ensaia uma luta quase séria. As suas maozinhas fechadas em
punho deflagram o desejo pela briga. De dentro do quartel soam clarins angelicais que
anunciam, mais uma vez, o refrdo do hino: ao Reno, ao Reno, ao Reno Alemio! A intensidade
das vozes graves bradadas em conjunto com os agudos dos instrumentos déd a impressao de que
algum Deus chegaria na terra, ou que a terra se tornaria uma espécie de Olimpo alemdo. O
pequeno pé de um dos meninos, com o pisar forte de seu chinelo na terra dura, ndo aguentou o
atrito da intensa corrida de pega-pega. Ele cai no chio, permanece trés tempos em siléncio até
disparar o brado estridente de um choro, que passa a concorrer com a for¢a do hino. O joelho
da crianca estd cheio de sangue, parece que o machucado foi sério. O outro menino se aproxima
lentamente de seu oponente caido e se abaixa de cocoras. O ato estabelece o fim da brincadeira,
eles deixam a rivalidade de lado e voltam a ser amigos. Com o joelho ensanguentado, 0 menino
sai correndo e chorando enquanto o outro o segue tentando, inutilmente, acalmé-lo. Assim o

faz, chamando-o pelo nome.

Do lado de dentro dos muros descascados ha cerca de duzentos homens do exército
prussiano. De uniformes azuis e calcas brancas, eles estdo enfileirados simetricamente: doze
fileiras de quinze homens. Todos olham na dire¢do de um palco onde seis oficiais de alta patente
estdo parados em posicio de sentido. Atrds deles est4 a bandeira do Estado da Prissia’: branca,
com uma 4guia negra de asas abertas. Em uma de suas garras, a 4guia segura uma espada e, na
outra, um cedro dourado. Acima estd a bandeira do Império Alemio'® com uma listra preta,
branca e outra amarela. Ao lado, € possivel ver uma grande imagem emoldurada do imperador

Wilhelm 1I.

A primeira vista, os soldados parecem ser indistinguiveis entre si. Todos estdo eretos,
com coturnos pretos bem lustrados, pernas juntas em posi¢do de sentido e os bragos rigidos
estendidos ao longo do corpo. E necessdrio olhar mais uma vez para perceber as nuancas de

seus corpos: a disputa miida que cada soldado trava consigo mesmo para reprimir 0S

% Entre 1701 e 1870, a Prussia era um reino independente. Com a unificagdo da Alemanha (1871) a Prussia se
tornou um Estado integrante do Império Alemao, o mais influente de todos.
e} Império Alemao (Deutsches Kaiserreich), ou Segundo Reich (Zweites Reich), foi fundado em 1871 e durou
até 1918.
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movimentos involuntarios que o corpo faz quando permanece, por muito tempo, numa mesma
posicdo; a expressao tensa de cada rosto com os seus diversos formatos; alguns pelos de barba
que escaparam impunes ao corte minucioso da navalha; a respiragdo que varia de acordo com

o diafragma dos diferentes pulmdes.

Olhando meticulosamente uma terceira vez € possivel ver que entre os duzentos
soldados estd Hugo Griinbaum: um menino de vinte anos, estatura baixa se comparada aos
padrdes do exército, rosto arredondado sem nenhuma barba e olhos castanhos claros. Hugo olha
fixo para as bandeiras, ele estd embevecido pela atmosfera grandiosa daquele momento tnico
em sua vida. A musica, o pé direito alto do saldo do exército, os uniformes impecéveis de todos
os presentes e a extrema ordem das coisas e dos corpos daquele espaco enchem o peito de Hugo.

O orgulho € por ser ndo somente um alemao, mas um militar alemao.

Se por um lado as bandeiras tremulantes do Reino da Prussia e do Império Alemao o
hipnotizam, sua mente percorre agil as memorias de sua curta vida, numa retrospectiva sobre
os seus vinte anos de caminhada. Fato é que desde sua escola primdria, quando tinha apenas
seis anos de idade, Hugo sempre participou dos rituais de saudacao a bandeira como o daquele
momento. Eram dias em que a escola inteira se reunia no péatio, todos os alunos se posicionavam
em fila de acordo com a altura — os pequenos na frente e os grandes atras. O peito estufado, o
sorriso aberto e a boca banguela tentando esbocar as letras do hino. Era evidente que os mais
velhos cantavam muito melhor do que os pequenos, estes ainda tropecavam no excesso de letras

das palavras em alemao.

Para o jovem soldado Hugo, saudar a bandeira € um modo de exaltar a importancia de
ser um cidadao alemao, um soldado valoroso, um fiel guardido da patria, um defensor armado
da germanidade. O problema € que, na medida em que Hugo busca com toda a forga legitimar-
se dentro dos moldes de um “verdadeiro” alemao, sua hereditariedade judaica irrompe como
um intruso indesejado. Para os seus veteranos e os oficiais da infantaria de soldados de
Ortelsburg, a figura de Hugo estd vinculada a sua etnia. A palavra “judeu” se torna um adjetivo

qualificativo: Hugo, o judeu; Hugo, o soldado judeu.

7z

Essa titulagdo é consequéncia de um processo histérico em que o antissemitismo
sempre esteve presente ao longo da trajetéria de consolidagdo do povo judeu nos territérios
europeus. Ele orbitou suas mais variadas gradacdes: desde os seus modos mais sutis, como
piadas depreciativas dentro dos ambientes sociais, até o paroxismo das gigantescas matangas,
como foi o holocausto ocorrido com a ascensao do nazismo. No contexto do soldado Hugo, o
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antissemitismo era um fardo que o aprisionava numa posi¢ao depreciativa. Pouco importava as
qualidades de um individuo e as suas a¢cdes no tempo presente, o jovem Hugo era capturado
pelo corpo espesso e secular do passado, pela tdnica histdrica de perseguicdo e depreciacdo dos
judeus. Nesse sentido, o tempo do presente € povoado e definido por um excessivo e imperativo

passado.

Nao estd sendo facil escrever. A cinza do tabaco ja ndo mira mais o cinzeiro, o po esta
por todos os lados. O café esfria numa xicara de vidro. A luz esbranquicada da tela do
computador afronta meus olhos que quase ndo piscam. Apds atravessar uma zona de exaustdao
— no insistente trabalho de buscar as palavras, as frases e os seus sentidos — chego num ponto
nerval. Aqui, o cansaco desiste de descansar e os pensamentos rodam num frenético turbilhao.
O meu corpo vibra preso a cadeira, meus olhos desfocam dentro do confinamento da tela
brilhosa e as palavras proliferam sem ancoragem: estou fixo na fixura da escrita. Daqui eu ndao
escapo: ndo avango, nio recuo, € o pior, ndo desisto de insistir. Giro no mesmo lugar com os

olhos travados e os dentes trancados.

E dificil quantificar o tempo durante o qual estou tateando os objetos do arquivo da
minha familia, assim como é impossivel contabilizar quantas vezes a fixura da escrita frustrou
meu desejo de fazer fluir este texto. Se, por um lado, os anos do doutorado estdo passando
rédpido demais, e isso me faz vislumbrar e aceitar uma linha de corte para a entrega desse
trabalho, por outro lado, permaneco imerso nas desmesuras dos tempos em que as matérias
familiares aqui reverberam. Outros tempos, tempos longinquos, décadas, séculos. Essa
imensidao assusta, mas também me faz respirar, quietando-me numa ideia de que nada € para

2z

ja.

Entre fixuras descabeladas do corpo que corre, grita e escreve diante de um abismo
apods a meia noite e o pragmatismo de um pesquisador, que avanca calmo, comedido e com um
sorriso no canto da boca, eu vivo com todos os objetos dos Griinbaum em minha escrivaninha.
Ora espalhados numa grande bagunga, ora juntos em pilhas organizadas. Cotidianamente, eu
toco e sou tocado por essas matérias. Eu fico surpreso porque elas me abracam numa intimidade
atroz, me seduzindo a desorientagdo. E como se eu estivesse imerso numa densa floresta, em
contato com a superficie dos troncos de gigantescas drvores. Arvores centendrias cujo tato na
aspereza de suas cascas me permite decifrar algo dos passados da minha familia. O toque é

intenso e, conforme ele acontece, os troncos vio se alastrando em teias cada vez mais
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embrenhadas e os tempos vao se espalhando pelos espacos ao meu redor: embaixo, em cima,

no meio, entre, dentro e fora.

Se numa légica historicista a busca de construir o passado é feita através de uma visada
para trds, isso €, o pensamento perseguindo uma solitdria linha de tempo até um ponto mais
distante, aqui, nessa floresta densa, hd o engajamento de meu corpo por completo, ele se
contorce e se espreme entre as embrenhadas raizes. Assim, o corpo do historiador encontra o
do performer. Isso ficou evidente nas minhas vivéncias em Berlim, uma densa floresta de
memorias e historias, coletivas e familiares. O trabalho intelectual para as construgdes de
sentido dos tempos se completava, ou melhor, era processado, através dos mais variados modos
de experenciar as relacdes e as formas de deslocamento na cidade. Da minha escrivaninha a

floresta, da floresta a escrivaninha, a floresta uma escrivaninha, a escrivaninha uma floresta.

Assim como o corpo do performer, o corpo do historiador vai ser incorporado e
incorporar, ser atravessado e atravessar inimeros corpos - existentes e ndo existentes;
vivos e mortos; atuais e virtuais; arquitetonicos e imateriais; presentes, passados e
futuros; individuais e coletivos. (FABIAO, 2012, p.53)

Em meio ao emaranhado de troncos eu esbarro numa terra extremamente dura. Tento
cavar para manter minhas maos em contato com as cascas das drvores, mas ndo consigo.
Impossivel continuar tateando-as. Os troncos vao se afinando, tornando-se raizes, se
embrenhando uns com os outros até os seus contornos se espremerem numa espécie de fusao
com a/degluti¢do pela terra dura. Me refiro aqui ao solo: matéria densa, cheia de presenca, a
espessura do globo terrestre, o chdo de quem tem pé ou pata, de onde tudo vem, para onde tudo
se destina, o vivo e o morto. Daqui eu perco o tato com as raizes e tenho dificuldade de escutar
os ecos das matérias da familia, a sua sinfonia € substituida por um barulho grave, vibritil,
monocordico. O som encorpado vem do centro da terra. Daqui eu vejo os nomes proprios se

desfazerem, os objetos perderem os seus contornos e a imagina¢do se desancorar.

Observando através de uma lupa a sutil e quase inexistente emenda entre as raizes das
arvores familiares e a terra, eu tento palavrear aquilo que quase perde os seus contornos: o
primeiro capitulo, a vida de Hugo no exército alemao em 1900. O ultimo pedago de historia
antes da terra. Presencio entdo as histdrias se esconderem e isso ocorre ndo apenas nas raizes
das profundezas do globo terrestre, mas também nos graos de areia no fundo da imensidao

oceanica e nas estrelas, compondo os incontaveis das constelacdes espaciais.
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As medalhas no uniforme do idoso e calvo coronel do exército brilham enquanto ele
sobe lentamente a um pulpito. Ao abrir a boca na inten¢do de iniciar um discurso, as suas
primeiras palavras escorregam pela garganta. O velho emite um desafinado grunhido que vai

do grave ao agudo num s6 tempo:
— Meine Herrrrrrrrreeeeeeeennnnnn (SeNhoooRES)

Novamente, o coronel insiste em falar, mas sua voz fraqueja. Um siléncio constrangedor
€ estabelecido. De repente, vindo do fundo do saldo, um homem fardado corre para entregar
uma pastilha de garganta ao velho coronel, que abre um sorriso sem graca, ingere a pastilha,

bebe um gole d’agua, tosse, limpa com for¢a a garganta, respira, e finalmente inicia o discurso:

— Senhores, bem-vindos a nossa gloriosa 13* infantaria de soldados. De antemao, quero saudar
a vida de nosso imperador, vossa majestade, o Kaiser Wilhelm II'!. Nossa funcdo primeira é
honra-lo. Assim faremos defendendo com unhas e dentes o nosso Império, a raca e o sangue

alemao. Viva a Alemanha, viva o Kaiser!

A busca do coronel por manter-se com uma voz firme, altiva e grave foi vencida pelo
seu cansaco de velho. Poucos minutos apds o inicio do seu discurso, esse senhor assume um
tom monocordico em que muitas palavras nao sdo entendidas por causa do volume baixo de
sua fala e da sua dic¢d@o pouco articulada. Apesar disso, o obediente Hugo assiste com os olhos
brilhantes o discurso do coronel. Por quarenta minutos, 0 menino permanece de pé, incansavel,
diante daquele cansado militar. Por que desejar servir tdo integramente e cheio de orgulho a um
exército que o desqualifica? Para que desejar ser um “auténtico” alemao, se o antissemitismo
constitui, historicamente, tracos da prépria constru¢do da ideia de germanidade? Em outras
palavras, para qué pertencer a um povo se a busca pelo pertencimento aprofunda a condi¢do

judaica de Hugo que o diferencia do préprio povo?

Para Hugo, tais perguntas sequer existiam. Nascido e educado no interior da Prussia,
numa pequena cidade de dez mil habitantes, 0 menino nao refletia muito sobre o histérico de
perseguicdo aos judeus. Na verdade, ele mal se percebia enquanto judeu. Em raros momentos,
quando arriscava fazer algum comentério sobre a sua etnia, Hugo considerava o antissemitismo
uma questao circunscrita aos trevosos periodos medievais, algo incongruente com os avangos
humanitédrios que o Império Alemao dera nos ultimos tempos. De fato, desde a unificagdo da

Alemanha em 1871, a inser¢do do povo judeu no pais fora uma politica de Estado assegurando

" Wilhelm 11 (1859 -1941), em portugués Guilherme II, foi o Imperador alemao entre 1889 ¢ 1918.
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a eles o direito de serem cidaddos alemies'?. Apesar disso, o passado de discriminacio
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permaneceu frequentando as esferas das relacdes cotidianas entre os “novos” e “velhos”
alemaes. O judeu foi aceito, mas com muitas ressalvas. A frase antissemita do escritor alemao
Theodor Fontene (1819-1898) ilustra bem esse “abrago mal-dado” no povo judeu: “Gosto dos

judeus, mas me recuso a ser governado por eles.”

O personagem Weremme Warschauer do livro “O Processo Maurizius”, de Jakob
Wassemann, desdobra as complexas questdes de um judeu alemao no final do século XIX. No
livro, o narrador fala de seu pai, um judeu preso entre a envelhecida heranca judaica e a urgéncia
em se assimilar a cultura alema. Através das palavras do personagem Weremmann, consigo

visualizar minha avé Herta, descrevendo a realidade de seu pai Hugo:

Meus pais eram judeus; pertenciam a segunda geracdo que gozou de direitos civis.
Meu pai ndo tinha ainda compreendido que esse estado de aparente igualdade ndo era
no fundo sendo uma questao de tolerancia. Pessoas como meu pai, alids um excelente
homem, ndo tinham, sob o ponto de vista religioso e social, ligacdes em parte alguma.
Haviam perdido suas antigas crencas e recusavam-se, por boas ou més razdes, a adotar
novas, quero dizer: a fé cristd. Um judeu quer ser judeu. Que € que significa isso, um
judeu? Ninguém pode oferecer a esse respeito explicacdo satisfatéria. Meu pai
se orgulhava da emancipacdo, creia vocé: uma invengdo que tiraao
oprimido qualquer pretexto de se queixar. (WASSERMANN, 1963, p.204)

O orgulho de Hugo por ter os direitos civis recém conquistados o afastava das suas
raizes judaicas. A identificacdo com o seu povo fora substituida pelo desejo de pertencer, sem
diferengas, a um pafs recém e tardiamente consolidado'®. Mas ndo era apenas isso que norteava
os pensamentos e as acdes do jovem soldado. Na regido onde Hugo morava, outro processo
discriminatdrio acontecia de modo mais evidente e violento do que a perseguicao aos judeus.

Tratava-se da absoluta intolerancia do alemdo ao povo polonés. Fato € que o territério da

12 «Com a unificagdo da Alemanha como nagdo em 1871, os judeus que viviam no pais obtiveram direitos
completos de cidadania. Este evento historico recebeu o nome de “Emancipagdo Judaica”. Para os judeus na
Alemanha, isso significava que eles se tornaram cidaddos iguais perante a lei. Por exemplo, ndo mais existiam
restri¢Oes legais sobre onde judeus poderiam viver e quais profissdes poderiam exercer. A emancipacdo dos judeus
naquele pais fez parte de um cenario mais amplo de mudancas na vida politica e social da Europa. No século XIX,
cada vez mais os europeus acolheram a liberdade de religido e outros direitos para os cidaddos. Isso levou a uma
compreensdo nova e mais inclusiva do que significa ser cidaddo. No entanto, apesar da nova igualdade legal, os
judeus continuaram a enfrentar preconceitos e discriminagao por parte de seus concidadados nos paises europeus”
in: Os judeus na Alemanha antes da guerra | Enciclopédia do Holocausto (ushmm.org) (visualizado em 04/08/2024)

13 Segundo o socidlogo alemao Norbert Elias, antes da unificacdo havia, em todas as provincias alemas, um
sentimento de inferioridade nacional, isto ¢, a ideia de uma nagdo fraca em comparagdo a outros paises, ja
unificados, da Europa. Apds a tardia unificagdo alema, esse sentimento se transformou rapidamente: “O caminho
para o status de grande poténcia estava aberto para a Alemanha unificada e, como ¢ usualmente o caso nas lutas
de poder e prestigio e entre Estados, a determinag@o de lutar pela supremacia decorreu muito rapidamente disso.
O péndulo foi do extremo de humilhacao para o extremo de exultacdo assim, um nimero crescente de membros
dos estratos dirigentes da Alemanha sentiu que seu pais tinha de estar preparado para a luta pela hegemonia na
Europa, sendo no mundo.” (ELIAS, 1997, p.165-166)
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Prissia Oriental se constituiu a partir das anexacdes das terras dos poloneses, um processo
colonizador de expansdo germanica para o leste europeu. A unificagdo do Império Alemao
fortaleceu um impeto expansionista com ideias como: fazer com que a Alemanha se alastrasse
por todo o mundo; ou, onde houver um cidaddo alemao, ali serd estabelecido o territério do
Império. Tais afirmacdes foram o berco de movimentos nacionalistas, a exemplo da Liga
Pangermanista (1891-1939), e abriram espaco para o crescimento da ideologia nazista, décadas
mais tarde. Esses pensamentos também surgiram no bojo do imperialismo europeu em Africa,

nas disputas pelos territérios do continente.

Nesse contexto de oposicao entre duas nagdes, a Alemanha e a Polonia, Hugo vinculava-
se ao lado mais forte, o alemao. Na medida em que prestava continéncia a bandeira germéanica,
o menino se fortalecia através do impeto opressor do Império, um espelho convexo que
ampliava e engrandecia a imagem esmirrada do sodado. Sobretudo, era esse impeto de guerra
que organizava um frenesi juvenil sedento por constituir para si uma identidade valorosa em
comum. Afinal, para um jovem homem de vinte anos, judeu, vindo do interior, vestir farda e
andar com uma arma nos ombros o fazia se sentir her6i. Afirmar a soberania germéanica diante
de um cidaddo polonés criava um sentimento de protagonismo na histéria, um militar exercendo
influéncia sobre os rumos de seu pais. E os rumos eram para frente, para cima: visavam ser “O
gigante”. E além disso, hostilizar um polonés contribuia para apagar o judeu que havia dentro
de si. Assim, o menino soldado ia se tornando menos oprimido e mais alemdo. Em suma, eis
aqui os mecanismos de exaltacdo nacionalista. Eles capturavam uma juventude inteira. Um

cardume perdido e com fome mordia a isca de uma tragédia iminente.

O fim da cerimdnia no saldo do exército € decretado com um urro forte e mésculo de
todos os homens ali presentes. Hugo sai de peito estufado e cabeca erguida, convicto de que ali
seria o comego do auge de sua vida. Ao dirigir-se para o alojamento, ele € puxado pelos ombros
por outro homem fardado, um de seus veteranos, que o intima a ir a taverna participar do

tradicional ritual de recepg¢do dos calouros.
— Nao é um convite, € uma ordem! Calouro!

A veeméncia do soldado soou como miusica aos ouvidos de Hugo. Ela foi como um forte
abrago que o alavancava, como num trampolim, para a vida adulta. Finalmente, Hugo beberia
cerveja como um verdadeiro homem, na companhia de outros admirdveis homens, os corajosos
e fortes homens do braco armado do pais. O recente homem Hugo vibrava a realizagdo de um
sonho.
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A taverna, pequena e escura, estava lotada de militares fardados. Sobre a mesa de
madeira um homem coloca quatro canecdes de metal prateados com cerveja até o topo. O
homem é um ex-soldado recém promovido a cabo. Branco, alto e muito forte, seus labios sao
atravessados por uma enorme cicatriz € o seu olho direito faz movimentos involuntarios de

modo a piscar aceleradamente:
— Quem sao as novas pragas desta mesa?

Trés homens, incluindo Hugo, levantam lentamente o braco. Assim fazem de forma

timida, sem querer aparecer muito. O cabo coloca uma caneca de cerveja na frente de cada um:
— Vira!

As maos de Hugo alcancam lentamente o recipiente metalico. Os trés calouros se
entreolham na busca de ganhar coragem e, a0 mesmo tempo, tentar adiar a necessidade de ter

que tomar a iniciativa do primeiro gole.
— Vira!

Num susto, o grito enfatico produz uma reacdo em cadeia nos trés calouros e a cerveja
€ ingerida goela adentro. A imposicao de um tempo acelerado faz com que o excesso de liquido
trasborde pelos cantos da boca. Hugo, que quase nunca havia bebido, estava entornando o seu
primeiro litro de cerveja em poucos segundos. O ultimo gole foi seguido com o estrondo da
caneca de metal sobre a mesa de madeira e fortes urros de comemoragdo. A missdo fora
cumprida. Apesar de tonto e com vontade de arrotar, Hugo estava profundamente orgulhoso de

sua capacidade de embriagar-se.

Subitamente, outro homem chega com mais uma caneca cheia de cerveja e,

cerimoniosamente, a deposita sobre a mesa. O cabo com a cicatriz na boca pergunta:
— Quem aqui € judeu?

Um longo siléncio € estabelecido. O orgulho de Hugo por ter entornado, goela adentro,

a cerveja, se transforma em medo e desconfianca.

— Quem aqui € judeu? Ora, digam, ndo tem como esconderem. Estd inscrito acima de seus

culhdes, nao € verdade? Quem aqui € judeu?!

Ap6s um siléncio constrangedor, Hugo levanta a sua mao. Ela estd completamente

trémula.
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— Vira!

Todos na mesa, inclusive os outros calouros, repetem a palavra de modo insistente e

selvagem:
— Vira, vira, vira...

Hugo leva o caneco até a boca, desconfiando de sua capacidade de ingerir tanto liquido
em pouco tempo e, ainda assim, continuar vivo. Depois de alguns segundos e pequenas

golfadas, o caneco fica vazio. Todos os veteranos sentados na mesa gritam:
— Viva o judeu!

A gritaria se torna generalizada. Emotivo, o cabo pega Hugo pela cabeca, aproxima seu
labio com uma cicatriz na frente da boca de Hugo e fala com veeméncia. Algumas particulas

de saliva da boca do cabo atingem os ldbios do calouro:

— Viva o Judeu! Escute, no dia em que estiver nas campinas da Alsacia, sob temperaturas
negativas, € este dlcool que vai te salvar. Se acostume! Nado existe moderacdo no exército
alemao. E sangue no olho, coragem nas veias e a Alemanha no coracdo. Ouviu?! Agora voce é

um dos nossos, Judeu!

Emocionado, o cabo conduz o rosto de Hugo até o seu busto, no intuito de abraca-lo. A

bochecha do menino € esfregada no peito suado e peludo do homem.

Um bébado comovido tropecando nas pedras de paralelepipedo da rua, foi assim que
Hugo saiu da taverna. A lua estava cheia e, além de ajudar a alumiar os passos do novo soldado,
insuflava em Hugo um orgulho por ser judeu e pertencer ao exército alemao; ou, recolocando
a frase dentro da 16gica do jovem, o orgulho de, mesmo sendo judeu, pertencer ao exército

alem3ao.

Nao teve tempo para a ressaca, no dia seguinte as atividades da infantaria comecaram
nas primeiras horas da manha. Todos os soldados sairam com suas espingardas penduradas em
direcdo a uma gigantesca planicie. Os raios do sol nascente na linha do horizonte eram
ofuscados pela densa neblina branca que se estendia, como um véu de noiva, sobre um gramado
desbotado. Foi a primeira vez que os calouros receberam uma arma e Hugo sentiu o peso e o
comprimento do cano nas suas maos. Atrds dele, um tutor orientava como ele deveria atirar:

manter o cano da arma apontado em dire¢do ao alvo distante, pés afastados na largura do ombro,
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mira alinhada, pegada firme, pressionar o dedo no gatilho e pow! Hugo erra o alvo. O mesmo

procedimento € feito trés vezes e, por trés vezes, Hugo erra o alvo.

Como um fantasma, o cabo com uma cicatriz no ldbio surge ao lado de Hugo, que
estava agachado preparando a sua quarta tentativa de tiro. Ele cola sua boca no ouvido do seu

calouro e fala:

— Judeu, vai ter um duelo agora. Um evento raro, calouro! Vamos ver o show, pode ser o dltimo

que voce verd. Larga isso ai! Depois vocé tenta errar novamente o tiro, seu caolho!

Os dois andam acelerados pelo descampado adentro. Apds caminharem numa trilha
sinuosa sobre um solo irregular e cheio de barrancos, eles avistam dois homens, frente a frente,
afastados entre si por uma distancia de aproximadamente dez metros. No meio dos dois homens,
uma espécie de juiz media o duelo. Hugo e o cabo se aproximam correndo para ndo perderem
o espetdculo. Ndo havia muita gente no local, apenas alguns privilegiados que descobriram a
ocorréncia do duelo através do boca a boca middo entre as pessoas mais antenadas da regido.
Dois membros da alta burguesia agréria reivindicavam o direito a propriedade de alguns acres
de terra. Na impossibilidade de um acordo, o duelo foi proposto como uma maneira de acertar
o impasse. No plano de fundo da briga estd o desejo de ambos por ampliar os seus territorios e
assim, terem os seus dominios equivalentes aos de outros nobres da regiao. Em consequéncia
disso, o vencedor conquistaria também maior influéncia no ciclo da aristocracia local, e quem

sabe, se lhe for concedido, ostentar algum titulo de nobreza num futuro préoximo.

E evidente que em 1900 outros métodos mais modernos para resolu¢des de conflitos ja
eram utilizados, isto é, processos mediados por um juiz. Porém, a depender do nivel de
conservadorismo das partes envolvidas, os duelos eram uma forma de resolver — olho por olho,
dente por dente — sem as burocracias e a morosidade caracteristica dos tribunais oficiais.
Portanto, os duelos sé persistiam, pois alguns agentes eram resistentes ao avango da

modernidade'?.

4«0 papel do duelo nas relagdes sociais da nobreza e, por conseguinte, também entre os postos subalternos da
hierarquia militar, foi sintomatico de como se desenvolveu o equilibrio de poder entre os governantes centrais e a
nobreza guerreira, especialmente na Prussia. (...) Até comegos do século XX, as classes altas de outros paises
europeus também consideraram, provavelmente, as regras de um c6digo aristocratico de honra como vinculatorias,
mesmo que transgredissem as leis do pais. Entretanto, dificilmente qualquer outro pais o duelo desempenhou um
papel tdo central, até 1918, quanto na Alemanha, Austria incluida; ai continuou sendo a pega central do codigo de
honra, ndo s6 dos estratos superiores, mas também das classes médias altas, ndo s6 da nobreza e de todo o quadro
de oficiais do exército, mas também os estudantes e graduados de confrarias da burguesia.” (ELIAS, 1997, p.69-
70)
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Ali, dois proprietarios de terra estavam na iminéncia do tiro. O profundo siléncio. O
barulho tenso das respiracdes. Dois homens costas com costas. O grito seco do arbitro que
declarava o inicio do embate. O barulho dos sapatos pisando no chao de terra batida. Os homens
caminhando com passos pontuais em dire¢des opostas. O dedo no gatilho do cano preto. Os
coragOes batendo forte. A arma apontada para a frente. A virada brusca. O susto. O tiro. Quem
se feriu? Alguém morreu? O corpo de um dos homens fica estendido pelo chdo e todos correm
para ver o resultado do duelo. Hugo, na inocéncia de sua pueril curiosidade, vé um homem
morrendo. O tiro atingiu o peito, o sangue jorra e tinge de vermelho a roupa branca do
combalido. A cachoeira vermelha flui pelo chdo de terra, o volume da poca de sangue cresce

até chegar aos pés de Hugo. Uma voz grita enfética:
— Levem-no para o hospital de Ortelsburg!

— Nao! O doutor j4 estd aqui. — sussurros ao pé do ouvido — Assuntos como estes nao se

resolvem na cidade.

Quem disse esta frase foi o assessor do préprio proprietdrio abatido. Dois empregados
pegam o corpo do chdo, o colocam numa maca e o levam para dentro de uma carruagem. O
cabo com uma cicatriz nos labios estd com um intenso brilho nos olhos, deixando assim
transparecer a sua gratidao por ter testemunhado um ritual que, com o passar dos tempos, ficaria
cada vez mais esporadico. Sdo os indicios da decadéncia do tempo do Império. Hugo permanece
sério, com um ar gélido e uma expressao sébria: peito, tiro, sangue, jorro, grito, rio vermelho,
terra batida, corpo caido, o morto, a maca. E assim que o menino retorna para o seu alojamento,
com uma mente neurdtica que monta, desmonta e remonta, repetidas vezes, a cena de uma
morte. E também ¢ assim que Hugo se deita debaixo dos lenc6is brancos de sua cama. Ali, ele

tem o seu pior sono, pois sonha:

E noite e ndo sei onde estou. Talvez em outro tempo, quem sabe num outro pais. Meus
pés pisam por uma estrada de asfalto. Eu percebo ao meu redor a densidade de uma gigantesca
metropole. Também vejo montanhas rochosas que tingem de negro o céu ja escuro. L4 longe,
avisto uma espécie de constelacio cravada aos pés das montanhas. Estrelas que nascem na terra.
Talvez nao sejam estrelas, mas casas de brilho muito intenso. Sim, muitas casas juntas. Sob
meus pés, uma avenida larga e cumprida feita de asfalto duro. Para minha surpresa, vejo uma
poca de sangue. Seguindo os seus rastros, percebo que o sangue vem de baixo de um estranho
veiculo feito de aluminio e rodas grossas de borracha. E uma espécie de carro do futuro. Dentro
dele, um corpo morto, baleado. Barulho de sirenes. Luzes vermelhas e azuis piscam
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freneticamente e refletem o palido tom escuro do corpo preto no banco do carro. Um corpo
negro como negra estd a noite. Um corpo negro como eu nunca vi. Eu nunca vi corpos negros

na Prissia. Uma mulher negra.

De stibito, chove e o vento uiva. H4 muitas coisas estranhas no ar. Diria eu que o ar
pesa o peso de uma multiddo e a rua, mesmo vazia, parece estar lotada de olhos e ouvidos
atentos. Tudo estd tenso. O que eu estou fazendo aqui? Em que ano estamos? Passado, presente
ou futuro? Passado, presente e futuro? O ar estd espesso como espesso € a poca de sangue do
corpo da mulher preta morta dentro do carro. Quanto acumulo! Assassinatos, mortes
encomendadas, disputas politicas, jogos de morte. Honra, orgulho, raiva, 6édio. O poder. O
poder! Sem medidas nem gradacdes, nem tato, nem didlogo, nem dialética, nem politica, nem
justica, nem democracia. E morte. Matar outros produziu, produz e sempre produzira dos mais

podres dos cheiros no ar.

Imerso nesse delirio, Hugo acorda esgotado, ofegante e suado. O jogo ritmado de
palavras gera vertigens em sua cabeca, que doi. O soldado se levanta e caminha sonolento em
direcdo ao banheiro do quartel para jogar um pouco d’dgua em seu rosto. Em um estalo, ao
olhar-se no espelho, Hugo esquece do que havia sonhado. Sua mente fica branca. O clarear do
céu preto da noite anuncia mais um dia de trabalho no exército alemao. Nao h4 mais tempo para

sonhar.
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1.2 Viagem a Szczytno
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Este € o documento mais antigo do arquivo da familia Griinbaum, datado do ano de
1900. A caderneta é composta por trinta folhas de papel amareladas presas na lateral por um fio
de barbante puido. A capa escura € feita de uma folha mais rigida do que as demais, nela esta
escrito Militdtpak (em portugués, carteira militar). Logo abaixo estd o nome “Hugo Griinbaum”,
quase apagado. A maioria das paginas desta caderneta foram escritas, provavelmente, com uma
caneta tinteiro cuja ponta o escritor molhava dentro de um recipiente com tinta preta e assim,

escrevia. A escrita foi feita na grafia Kurrent'

Mesmo assessorado por uma tradutora, eu consegui decifrar apenas uma pequena parte
do contetdo da caderneta. O resto eram borrdes, indicios de uma escrita mal feita e que fora
realizada de forma acelerada. Imagino o trabalho burocratico dos escrivaes do exército alemao
para preencher o documento: poucos funciondrios sentados em uma mesa de madeira e, na
frente, uma fila gigantesca de jovens homens, os novatos do exército, cheio de hormodnios e

vontades. Imagino esse trabalho sendo realizado todos os dias, por horas a fio: os dedos suados,

15 De acordo com o site da Universidade de Zurich: “Até meados do século 20, a ortografia Kurrent era a mais
comum na Alemanha”.( Original: “Until the middle of the 20th century, the Kurrent script was the most common
typeface in Germany.” — Tradug¢@o minha) IN: Ad fontes: Tutorial / Reading Scripts / The History of Scripts /
German Kurrent (uzh.ch) (visualizado em 12/08/2024).
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os punhos doloridos, a coluna curvada, a dor na lombar, a bunda quadrada na dura cadeira de
madeira. Em condi¢des de trabalho assim, é compreensivel a escrita em garrancho, ela é fruto
do desgaste de longas horas repetindo uma mesma a¢do. Sdo os ossos da burocracia, o trabalho

bracal daqueles que ndo carregam peso.

A caderneta estd em estado acelerado de decomposi¢do. A cada toque, um pedacinho da
matéria se desgarra do todo. No desespero por ver o seu desfazimento de um modo tdo veloz,
fotografei todas as suas paginas e a guardei dentro de um saco preto fechado. Se, por um lado,
existe o desejo por preserva-lo, por outro, a restricdo em manused-lo, que foi imposta por mim

mesmo, me faz questionar as razdes da existéncia do proprio objeto.

Para que deixar intacto o original se, protegida do ato de folhear executado pelas maos
humanas, a caderneta perderia suas caracteristicas proprias? Nao seria mais valido eu manusear
essa matéria a fim de encontrar as suas mais variadas qualidades cadernetisticas? Usa-la,
transgredir os seus usos €, no ato de experimentar, sentir o deleite de presenciar a matéria se
desfazendo até a ultima poeirinha, até a sua morte. Nao seria assim uma morte mais “bem
morrida”, uma morte com vivéncia? Do contrdrio, uma vez guardada num saco, por quantos
anos a caderneta ficaria intacta? O mesmo tempo em que ela ficou dentro de um bad? E se o
meu neto, ou bisneto, jogar o saco fechado na lata do lixo, de que valeu ter guardado o objeto?
Eu ndo sei. Hoje, eu decidi manter a caderneta militar de Hugo dentro de um saco. Amanha, eu
ndo sei. Talvez, o préprio ato de tirar e colocar a caderneta dentro de um saco, consecutivas
vezes, faca parte do processo desse trabalho. Talvez, seja justamente a minha indecisdo sobre
os caminhos e os destinos dos objetos da familia o0 motor para a escrita. Escrevo desviando das
certezas, € nisso ndo chego a lugar nenhum, pois lugar mesmo s6 poderia ser esse daqui, da

pagina quarenta e cinco. Lugar que ainda estou construindo.

A traducdo de algumas partes da caderneta me permitiu extrair informacgdes
fundamentais sobre o meu bisavd Hugo. Ele nasceu no dia 7 de margo de 1880, na cidade de
Ortelsburg, Prissia Oriental. A cidade foi completamente destruida apds a Primeira Guerra
Mundial. A Alemanha perdeu o direito das terras e a cidade de Hugo passou a ser considerada

novamente'® territério polonés levando o nome de Szczytno. S-z-c-z-y-t-no: sete consoantes e

16 “Bast Prussia and Danzig have belonged to Poland during long periods of their history. The Poles were the first
colonists of that country. East Prussia was a fief of the Polish Crown until 1657, while the part known as Warmia
(Ermeland) belonged to Poland as late as 1772. (A Prassia Oriental e Danzig pertenceram & Polonia durante longos
periodos da sua historia. Os polacos foram os primeiros colonos desse pais. A Prussia Oriental foi um feudo da
Coroa polaca até 1657, enquanto a parte conhecida como Warmia (Ermeland) pertenceu a Polonia até 1772 —
tradugdo minha) EAST Prussia and Danzing, 1944, p.9. In: CIA-RDP08C01297R000400260003-9.pdf.
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uma Unica vogal. Bem-vindes ao peculiar campo da ortografia polonesa, ela consegue ser ainda
mais estranha, aos olhos e ouvidos de um latino falante, do que a alema. Szczytno,
impronunciavel, indecifravel, intraduzivel. Szczytno. Sem métrica, sem rima, sem sonoridade,
sem intimidade. Letras postas lado a lado. Uma pedra. Uma escultura. Szczytno. E foi dentro
da dureza deste nome que fiquei mobilizado para construir nele “zonas moles” e, assim, ir
transformando-o em algo um pouco mais familiar: Siczinto, Sizintu, Sizint, Sizin, Sizi. Pronto:
a querida Sizi de Hugo, a raiz mais distante que eu conseguia tatear dentro dessa densa floresta

do arquivo da familia.

Apoés semanas cantando pelos corredores da minha casa em Berlim as sonoridades
possiveis de Szczytno, uma pergunta perturbadora surgiu: o nome basta? A questao travou meu
pé, que comegou a ficar insatisfeito por ter se aterrado “apenas” na cidade de Berlim. A
amolecida Sizi se cristalizou como uma pedrinha midda dentro do sapato. Saber o nome da
cidade se tornou incomodamente insuficiente. Para piorar a situacdo, dias depois da descoberta
de Sizi, escutei algumas palavras que, para mim, soavam perigosamente instigadoras. Um

discurso que me catapultava para uma longa e estranha viagem:

Uma coisa importante na sua pesquisa, Ian, é vocé ir aos lugares. Entendeu? E pisar,
mesmo que nio tenha nada. Esse vazio, na verdade, ndo € uma lacuna, porque existe
a meméria que td registrada nos objetos, nos escritos, nas fotografias antigas. E
importante vocé ir mesmo sabendo que ndo existe porra nenhuma 4. (Entrevista com
Andres Valentin, Berlim, marco de 2023)

Essa fala € a citacdo de uma entrevista que eu realizei com o escritor, pesquisador e
professor Andreas Valentin. Em seu livro “Berlin <> Rio Trajetos e Memorias” (2016),
Valentin conta a histdria de seus familiares através de fotografias de arquivo. O seu avo foi um
renomado médico berlinense e pertenceu a uma familia dona de um conglomerado de lojas de
roupas na cidade. Em 1937 a familia fugiu do nazismo com destino ao Brasil. Minha conversa
com Valentin foi transformadora, ele me encorajou de um modo definitivo e sem escapatdria:

“Vai ! 2

Com a mala na mao, estava na frente porta da minha casa em Berlim, prestes a sair. Na
pratica, eu precisaria embarcar num trem para Varsovia, capital da Polonia, numa viagem de
seis horas. Depois, eu pegaria outro trem para o norte, na cidade de Olsztyn, num trajeto de
quatro horas e, finalmente, a dltima viagem de trem com duracdo de uma hora até Sizi. Esse
ultimo trem saia apenas uma vez por dia. Em suma, no melhor dos cendrios, seriam doze horas
de viagem. Na realidade, aquela jornada poderia durar dias, até semanas. Com o pé na porta de

casa, prestes a sair, 0 meu telefone toca: € a minha tia, Vivianne, filha de Herta e a neta de
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Hugo. Minha tia € casada com um suico e mora hd vinte cinco anos na cidade de Zurique.

Animada, Vivian falou:

— A9, Ianzinho? Olha, pensei aqui e decidi que eu quero ir com vocé. Nos encontraremos em

Varsévia e depois, vamos de carro até a cidadezinha do v6 Hugo.

A estrada entre Varsdvia e Sizi era um intermindvel caminho em linha reta sobre as
gigantescas planicies polonesas. O amarelo intenso das flores da canola se espalhava pela
superficie dos verdes campos, compondo um majestoso tapete. O céu azul com poucas nuvens
e as temperaturas mais amenas dos primeiros dias de maio, anunciavam o provavel e esperado
fim do inverno. Dentro do carro, Vivianne dirigia e eu, estava sentado no banco do carona.
Minha tia ja € uma senhora com setenta e trés anos de idade. Cabelos loiros cacheados até a
altura dos ombros, estatura baixa e de 6culos. Enquanto dirigia, ela fumava um cigarro

eletronico. Mesmo morando h4 vinte e cinco anos na Europa, era a sua primeira vez na Poldnia.

Ap6s algumas horas de viagem e longas conversas sobre as amenidades da vida, ela
subitamente se cala. Sua expressdo fica séria, seu olhar profundo. Gradativamente, o carro
comeca a perder velocidade até parar no acostamento. Diante de nds, uma enorme placa verde

escrita “Szczytno 48km”. Vivianne respirava intensamente:

— lan, eu ndo sei o que estd acontecendo. Minhas pernas comecaram a tremer. Eu sinto que...

Eu sinto que estou... Que estou desaprendendo a dirigir.
Eu fico em choque, sem reacdo. Apenas pergunto:

— Isso aconteceu agora?

— Deixa eu respirar... Maldita velhice!

— Nds ndo temos que ter pressa para chegar.

— Por que vocé ndo tirou a sua carteira de motorista, lan?!
— Tive medo.

Ap6s um longo siléncio e profundos suspiros, Vivianne traga o seu cigarro eletronico,

sopra fumacga com a boca e verbaliza a conclusdo de uma silenciosa e cumprida reflexao:

— Bem, chegar nunca foi facil, né?! Ainda mais quando nao se sabe onde.
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A seriedade profunda chegava antes do que a sua fei¢do sorridente. Na tentativa de
amenizar o clima tenso, minha tia pede para eu colocar uma musica, que comega a tocar junto

com o barulho do motor do carro acelerando. Era Nana Caymmi:

— Batidas na porta de casa, € o tempo. Eu bebo um pouquinho para ter, argumento. Mas fico

sem jeito calado, ele ri, ele zomba do quanto eu chorei porque ele sabe passar e eu ndo sei...

Cantamos. Uma onda doce e sentimental invadia o carro. Ao mesmo tempo, eu tentava
espantar o meu mal-estar diante daquela situacdo esdrixula, mas a extrema tensiao de Vivianne
me fragilizava internamente. Eu fui imobilizado por uma profunda sensacdo de inseguranca.
Em pensamentos, eu comecei a me questionar repetidas vezes: que diabos estdvamos fazendo
ali? Entdo, em siléncio, eu fui reconstituindo todos os fatos pregressos que me levaram até

aquele momento.

Uma caderneta puida, quase esquecida. A delicada tarefa de traduzir garranchos e
decifrar o nome de uma cidade. Os nomes, 0s tantos nomes estranhos, parecidos e sem vogais.
Um possivel erro meu, um equivoco. Serd que eu decifrei o nome certo? Pois na Polonia existem
muitos nomes de cidade que sdo parecidos: Szczecin, Szczyrk, Szaflary, Szczawnica,
Szklarska... Talvez eu ndo estivesse sendo preciso nas minhas a¢des, nem nas minhas anélises,
nem nos meus pensamentos. Lembrei do entusiasmado Andreas Valentin, a sua boa inteng¢do
abasteceu o meu desejo cego de ir. Mas agora, me falta combustivel para ratificar minhas
certezas. Me falta o som de uma certeza. O imperativo da voz de Andreas que exclamava “Vai!”

ressoa agora distante, cada vez mais baixo. Na verdade, eu ndo mais o escuto.

Eu, com a mala na m@o, meu rosto contra a porta de entrada do apartamento em Berlim
prestes a sair para a viagem. Viagem do absurdo. Rumo ao impreciso. De cara com a
possibilidade do erro. Ao menos se eu tivesse ido sozinho. Eu olhei para o lado e vi Vivianne.
Suas maos continuavam suadas, sua pele pdlida, seu olhar deixava transparecer um ar de
arrependimento. Serd que ela realmente queria estar ali? Sem dudvida, ela estava no limite, no
seu limite. Eu a vi transpirando o extremo de suas capacidades psiquicas. Era nitido! A verdade
era que estamos nos esforcando para nos manter nessa imprecisa e absurda viagem rumo ao

desconhecido que, talvez, seja um grande nada.

O carro seguia cada vez mais fragil pelas planicies e eu me afundava nas profundezas

do mar seco, plano, verde e amarelo polonés. Minha mente neurdtica rodopiava num turbilhao
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de pensamentos e eu me afogava no siléncio de Vivianne e na musica sentimental de Nana

Caymmi:

— E gira em volta de mim, sussurra que apaga os caminhos que amores terminam no escuro,

sozinhos.

Eu ndo sei o porqué, mas aquela musica me fez chorar. Porém, em algum momento, a

canc¢do chegou ao seu fim.

As infinitas planicies descampadas deram lugar a uma sequéncia longuissima de drvores
altas com troncos grossos. A estrada entdo se tornava um imenso corredor marrom e verde. O
carro corria e fundia as formas e as cores — marrom-tronco-verde-folhas. Era como um
comprido tinel com bordas feitas de matéria organica. Um caminho reto, vazio —
aparentemente, éramos o Unico carro indo pra Szczytnto. Vivianne agora dirigia veloz, seu

medo dera lugar a uma estranha sede por chegar.

Descobrimos que, naquele momento, nds ndo estdvamos mais indo para o norte.
Corriamos para baixo, para o fundo. Viajdvamos dentro de uma gigantesca raiz, uma via em
direcdo aos tempos antigos, lugar de nascimento do ultimo antepassado que, por meio de

evidéncias, conseguimos localizar.
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A instabilidade e o nervosismo deram lugar a uma espécie de fascinacdo: alegria de ir,

de estar indo, de pisar fundo e no fundo, no mais fundo dos fundos possiveis.

“Witamy w Szczytno” (em portugués: bem-vindos a Szczytno). A cidade era pequena:
uma avenida larga, quatro ruas para um lado, quatro para o outro e um lago — provavelmente
maior do que a prépria cidade. O meu corpo seguia de modo intuitivo pelas vielas do vilarejo.
O meu olhar projetava-se veloz para frente, na busca de conhecer o espaco. As informacdes
daquele lugar inquietavam o meu olhar. Os olhos ativavam minha coluna vertebral, uma mola
agitada que atravessava de cima a baixo o meu corpo buscando projetar-se sobre os pontos
visualizados. O desejo de ver mais aquecia em mim um andar energético, para frente e para
cima. A forca do peso e do atrito dos meus passos no chdo ndao apenas me despertavam, mas

também anunciavam, para os fundos da terra, que alguém ali havia chegado, ou voltado.

Minhas escolhas eram momentaneas, de acordo com as circunstancias, com aquilo que

se apresentava e depois sumia. O sinal verde do outro lado da rua me conduziu até uma estdtua
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na frente de uma praga no final do quarteirdo que me levou até o meio-fio de uma rua de asfalto
que continuou a me seguir até se desfazer numa rua de terra batida com muitas pedrinhas que
me guiaram até um muro de parede pélida onde a tinta estava descascada e as infiltragdes se
espalhavam de modo que era possivel ver algumas vigas de metais enferrujadas se desfazendo

e isso me levou até a frente de um prédio.

Eu paro. Observo atentamente o prédio. Tiro do bolso um saco preto. De dentro do saco,
retiro a caderneta militar de Hugo e deposito-a sobre uma pedra. Dura pedra, incavdvel pedra.
O documento de papel e o elemento pedra foram os materiais para a constru¢cdo de um espaco
onde a raiz familiar penetra o todo da terra dura: a matéria densa, a espessura do globo terrestre,
o chdo de quem tem pé ou pata, de onde tudo vem, para onde tudo se destina, 0 vivo € 0 morto.
Impossivel ir além. Impossivel cavar mais. Os meus ouvidos foram dominados por um chiado
grave e encorpado: o som da terra. E aqui onde se para, onde tudo é entregue, onde tudo é

oferecido e onde tudo € devolvido.
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1.3 0 Front

O ano de 1918 foi dificil para a Alemanha e, em especifico, para o soldado Hugo. A
Grande Guerra havia estourado em 1914 com uma intensidade devastadora. A Triplice Alianca
— composta pelo Império Alemao, o Império Austro-hingaro e a Itdlia — estava sendo
velozmente derrotada pela Triplice Entente — Inglaterra, Russia e Franca. Nas hostis planicies
do rio Reno, nas fronteiras entre Alemanha e Franga, o soldado Hugo perdia consecutivas

batalhas nas trincheiras do front.

Uma chuva de balas e bombas vindas na direcao de Hugo. Muitos corpos mortos de uma
s6 vez. O som ensurdecia os timpanos dos que guerreavam. A violéncia havia escapado do
controle, ela era generalizada, era radical. Encharcados de sangue, os uniformes dos soldados
das diferentes nacionalidades ficaram iguais. Nao se sabia para onde atirar nem em quem atirar,
apenas atiravam. N3o se sabia quem era vivo ou quem era morto. O que era vivo ou morto. O
corpo sequer existia: era vivo-morto, morto-vivo, morto-morto. Uma perna solta, um peito
perfurado, sangue na lama fria. Hugo perdeu a guerra, perdeu os outros, perdeu a si. Combalido,
por sorte ou por azar, foi salvo e levado para um hospital — por sorte ou por azar. Num cendrio

assim, € possivel um sobrevivente considerar-se vivo?

Nas tendas de um hospital de campanha, suficientemente protegido do jorro de sangue
das trincheiras, mas proximo o bastante para sentir o cheiro podre da faléncia humana, Hugo se
recupera dos ferimentos. Faz dias que ele estd deitado numa cama. Com andar leve e segurando
um caderninho, um homem vestido de branco aproxima-se de Hugo, ele fecha a cortina

divisoria que separa a cama do soldado da de outros combalidos e suavemente fala:

— Senhor Hugo... Senhor... O senhor solicitou o auxilio de alguém para escrever uma carta?

Pois bem, estou aqui.

O homem se senta num banquinho de metal ao lado da cama de Hugo e espera,

pacientemente, o fragil soldado responder.
—Eu...

— Esta bem?

— Muitas dores.

— Imagino! Onde dé1?

— Bragos, pernas, o meu quadril, a minha cabeca.
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— O corpo todo. E dentro?

— Do que?

— Digo, o que esta sentindo para além da dor fisica?
— Naio sei, senhor.

Um longo siléncio se estabelece. O homem despeja num copo de vidro a 4gua de uma
jarra que estava sobre a mesa de cabeceira. Ele entrega o copo cheio nas maos de Hugo, que

bebe com vontade.

— O que o senhor quer escrever?

— Nao sei. Na verdade, eu quero escrever para a minha mae. Eu quero falar que eu estou...
— Vivo?

Novamente, os dois homens se calam. O siléncio é preenchido com os suspiros, 0s

murmurios e alguns gritos de dor vindo das outras camas.
— Eu posso dar algumas sugestdes para a sua escrita? Isso €, se o senhor me permitir.
— Sim, senhor. Eu nunca fui bom com as palavras.

—Bem. Podemos comecar com: ‘Minha querida mae, estou bem.” — O homem hesita — O senhor

estd bem?
— Eu ndo sei.
— ‘Minha querida mae, estou...”

O homem desvia o olhar do papel para algum ponto distante. Ele olha sem realmente

ver, ou melhor, ele olha na busca por enxergar algo que nao estava ali.
— O senhor me permite colocar uma coisa?
— Pois nao, vai fundo.

A autorizagao de Hugo transforma a face do homem. Os ares de preocupacgao e cuidado
em relacdo ao paciente deitado transformam-se num frenesi alegre diante da possibilidade de
uma escrita. Um texto produzido na fritura dos acontecimentos. A voz delicada do homem se

avoluma:
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— ‘Minha querida mae, chegamos ao ponto em que ndo conseguimos mais contar as historias.

Entdo pergunto, por que palavras?’

O combalido Hugo se revira na cama, num susto. Ele ajeita o seu tronco no travesseiro

para ficar mais ereto e desce o lencol até a altura da cintura.
— O senhor € escritor?!
— Gosto de palavras. Digamos, eu busco fazer com elas o meu melhor trabalho.

— Pois entdo, continue! Cada um com a sua especialidade, ndo é mesmo? Escritores escrevem,

solados morrem.

Hugo abre um leve sorriso no canto da boca, surpreso com a frase que acabara de dizer.

Ele tenta rir, porém a risada lhe causava dores.

— Isso é bom! Digo, triste, por isso bom. Muito bom, soldado! Vejamos: ‘... por que palavras?
O passado ndo ancora mais as experiéncias sofridas no presente, s6 consigo testemunhar um

tempo pobre. Uma experiéncia pobre.’
— Mata-mata-mata-mata-mata-mata-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta!

Hugo comeca a rir com a sua prépria reacdo explosiva. Ele parecia uma crianga

brincando com coisa séria, um bebé sem dente rindo e babando na cara de um abismo.
— Experiéncia pobre. Que genial! Desculpe, me empolguei. Continue, escritor.

— Pois bem: ‘Uma experi€ncia pobre. Mata-mata-mata-mata. “Uma geracdo que ainda fora a
escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente
em tudo, exceto nas nuvens, € em cujo centro, num campo de for¢cas de correntes e explosoes

destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo humano™’(BENJAMIN, 1994, p.115)

— Acrescenta ai. Minusculo corpo humano cheio de dor! Dores! Um corpo estropiado,
demolido, amassado que nem papel. Um corpo sem 6rgaos. Mas saiba que esse mintsculo corpo
humano cheio de dor aqui, estd comecando a ficar feliz. Eu percebo que estou diante de um
eximio escritor! E mediante ao fato, me vem uma coisa maravilhosa que eu havia esquecido no
fundo do meu bat: a literatura. Olha, eu gostava muito de ler. Ainda gosto. Eu acho. Espero
que o fogo das bombas ndo tenha ofuscado de vez a minha visao, impossibilitando-a de correr
sobre as paginas brancas. Espero que eu ndo tenha perdido a minha aten¢do e nem o meu

siléncio. Mata-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta.
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Hugo repete o balbucio, mas, desta vez, baixinho, para dentro. Ele emitiu um “ta” que
lhe causou dores profundas. Seus olhos ficaram molhados de 1dgrimas. Num gesto de apoio, o
homem colocou carinhosamente sua mao sobre o ombro de Hugo. Apés mais um longo siléncio,

Hugo continua com seus devaneios:

— Quando entrei no exército levava na bolsa alguns livros de literatura. E verdade, eu ndo tinha
muito tempo para lé-los, mas tentava. Depois, quando sai do batalhdo, 14 pelos anos de 1903,
pude me debrucar mais sobre a leitura. Gostava de Thomas Mann, Hermann Hesse, Kafka.
Fiquei um tempdo me deliciando com os livros e sem tocar em armas. Mas a guerra veio forte.

Foi ela que arrancou a literatura de mim. Fiquei burro.
— O senhor me parece ser sensibilissimo.

— Posso admitir uma coisa? Esse papo me deixa comovido, de verdade. Mas eu ficaria ainda

mais sensivel com um conhaque. O senhor teria um conhaque ai?

O tom confessional e sussurrado de Hugo evidencia o seu desejo por desobedecer as
regras daquele morto hospital de campanha. Ao ouvir a solicitagdo do soldado, o homem abre
um enorme sorriso € comega a planejar um subversivo plano para dar conhaque ao paciente.
Para ele, o pedido de Hugo surgia como um respiro. Depois de meses a fio trabalhando naquele
frio hospital, vendo com os olhos nus as feridas e sequelas da Grande Guerra, o homem

vislumbrou o inicio de uma saudosa e alcoodlica prosa.

Demorou uns quinze minutos para o escritor voltar com uma garrafa de conhaque. Ele
fecha a cortina e retira a garrafa que estava escondida por debaixo de seu casaco. Hugo sorri.

Eles bebem no gargalo.
— Muito obrigado! Isso é uma delicia! Onde estdvamos na conversa, senhor?
— No minusculo corpo humano cheio de dor.

— Eu fiquei burro na guerra. Eu fui tdo cheio de energia e vida para defender o Império Alemao
contra os seus raivosos inimigos. Eu estava tdo bébado com toda aquela excitagdo. Agora, olhe

pra mim. Olhe o estado desse minusculo corpo humano. E ai me diga, o que aconteceu?
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— E as pretensas renovagoes tecnoldgicas, filoséficas e espirituais se tornaram rapidamente
enferrujadas. O brilho intenso dessas mudancas revelou-se como uma rala camada de pé

dourado, revestindo a destruicdo daquilo que sempre foi velho.!”

— Eu me via como um belo guerreiro e, sobre meus ombros, as mais modernas armas deste pais.
A incrivel metralhadora MG-18 TUF, ela disparava mais balas por segundo do que a nossa
capacidade de piscar os olhos aceleradamente, sabia? Os pequenos langa-chamas portateis eram
de altissima categoria, uma ventania incendidria. Sem falar dos avides que faziam as bombas
cairem do céu! Sim, bombas caiam do céu! Eram quase deuses, ou demonios, ordenando a

destruicdo. A tecnologia meu caro, estava nas nossas maos. Em punho! Eramos gigantes!

— E cé estamos, num hospital de campanha, presos entre o galope da ciéncia e a clausura da

guerra. Hugo, chegamos a barbdrie.
— O senhor tem boas e rapidas respostas. Meus parabéns! A barbarie... Sem solugéo!
— A necessdria barbdrie.

O conhaque na boca de Hugo toca as bochechas, que incham. O liquido insiste em sair

para fora, como gotas no ar, enquanto o soldado bufa estupefato.
— Uma barbarie necessaria? Que reposta burra!

Ap6s o rompante, um siléncio constrangedor se abate entre os homens. Acanhado, Hugo

se corrige.
— Nossa, me desculpe senhor! O espanto veio sem freios: acho que perdi a censura.

— Eu que lhe peco perdio por palavras tio duras. E que realmente eu me sinto confortdvel

conversando com o senhor.
—E o conhaque!
Os dois comegam a rir. Subitamente, o homem faz uma confissdo a Hugo:
— Curioso, eu vejo em seu rosto uma janela deste tempo. Uma janela de vidro transparente.

— Por que transparente?

17 Referéncia 2 ideia de “galvanizac¢do” desenvolvida por Walter Benjamin em: BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. 7ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras
escolhidas, v.1).
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— O senhor ndo s6 deixa transparecer todos os rastros, como também, deseja falar sobre eles.

E neste momento que Hugo levanta a camisa, grita com a dor do esfor¢co dessa brusca
acdo e mostra um gigantesco corte suturado. E uma linha na horizontal que atravessava os

extremos de sua barriga.

— Entdo me diga, esse rastro de quase morte ¢ uma barbdrie necessdria, senhor?!
— Nao!

— A dor que eu sinto aqui € necessaria?!

A fala enfatica de Hugo gera, novamente, um siléncio constrangedor. E, novamente, o

combalido soldado fica acanhado por suas agdes intempestivas e tenta suavizar o clima.
— Me desculpe. Estou tentando compreendé-lo.

— Fico feliz com essa conversa, pois percebo a grande diferenca entre escritores e soldados.
Entre as dores intelectuais e as da pele. O senhor estd coberto de razdo, mas eu também. Minha
crise e a sua cicatriz é o andncio de que tudo foi pelos ares. Isso é fato. A barbarie revela a
faléncia das estruturas, incapazes de sustentar uma pluma. O Império estd num acelerado
movimento de queda. Neste sentido, num exercicio de pensar, e ndo de guerrear, devemos
compreender a barbarie como necessaria. Sim! Se a Alemanha explodiu, fruto de uma desilusao
radical devido aos acontecimentos pretéritos, resta concentrar nossa aten¢ao para aquilo que

realmente importa.
— E 0 que realmente importa para além dessa terrivel barbérie e desse buraco na minha barriga?
— Afundar os nossos pés no século numa radical fidelidade com o nosso tempo.

Hugo bebe um gole de conhaque e suspira profundamente. Ele busca dar vazao as dobras

e viradas de seus velozes pensamentos.

— Voceé estd de troca, nao? Essa sua oratdria € tdo... Tao... Estranha. Mas eu diria também...

Comovente, €... Animadora, €... Aprazivel!

— Para quem estava no front de batalha, um pedregulho rochoso parece um sofa de veludo.

Estou falando com palavras duras.

— Mas me mobilizam. Coloque na carta: ‘Mae, eu estou ficando bem. Por enquanto, permaneco

nesse hospital para sarar minhas feridas. Eu estou juntando os restos...” Os restos?!

59



— Sugiro: ‘junto os cacos da minha experiéncia traumadtica.” Posso continuar? ‘Junto os cacos
de mim mesmo e assim, busco me reencontrar. Sao justamente os cacos que afundam de vez os
meus pés nesse século. Jovem século! E aqui que o tempo presente se refaz: “um homem
contemporaneo nu, recém-nascido, nas fraldas sujas da nossa época”’. (BENJAMIN, 1994,

p.116)

— E para qual dire¢do esse homem-bebé engatinhara?

— Pergunto ao senhor, ele sabe engatinhar?

— Se ndo sabe, ele estd no colo de alguém. De quem?

— Touché: de um rei morto que deixou uma heranca sem testamento!®,

—E agora?

— E agora, eu que pergunto: e agora? O bebé estd cansado. Estd assustado. O pai morreu!
—E agora?

— Sugiro colocar na carta: ‘Mae, enquanto me recupero das bombas da guerra, me preparo para
colher do fundo dessa lama as flores de uma primavera. Uma populag@o inteira ndo pode ficar
as sombras de um rei morto, e, sobretudo, nao pode cair na armadilha de desejar um novo rei.
E o futuro esta cheio de armadilhas! “Diante da calamidade alem3, uma crise econdmica na

porta e atras dela, uma sombra: a proxima guerra!”’. (BENJAMIN, 1994)
Em choque, Hugo berra:
— Guerra?! Voce estd de brincadeira? Mais uma guerra? O mundo ndo aguentara.

— Mas o mundo gira em circulos! As coisas mudam, mas podem retornar. Elas retornam com
outras roupagens, mas com as mesmas tonicas. Uma nova guerra jogando pelos ares um mundo

Ja destruido por uma guerra que passou. Ruinas das ruinas. Uma guerra feita nos escombros.
— Acho que sdo palavras muito fortes para serem faladas para uma mae.

— Sem duvida.

18 Bssa frase é retirada de um aforisma de René Char (1907-1988) - “Notre héritage n’est précédé d’aucun
testament.” (“Nossa heranga ndo ¢ precedida de nenhum testamento” - tradu¢do minha) e debatida por Hannah
Arendt em ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. 6. ed. Tradugdo: Mauro W. Barbosa. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2007.
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Hugo desvia o olhar e permanece calado. Sdo consecutivas as vezes que ele olha para o
homem, mas, ao fitd-lo, seu olhar desvia imediatamente. Apds um profundo suspiro, Hugo cria

coragem e fala acelerado:

— Desculpe, senhor! Desculpe! Olhe, eu entendo a sua boa vontade, reconhec¢o suas brilhantes
palavras. Mas, me desculpe, eu preciso mandar algo mais simples para a minha mae. Algo que
a conforte. Por favor, ndo me leve a mal, mas eu ndo posso escrever uma carta assim, tao
reveladora para ela. Além disso, ela iria tropecgar nas palavras. Minha mae nao tem o habito de

ler.
— Faca como achar melhor.

O homem fica desapontado. A desisténcia de Hugo para continuar a escrever um texto
sobre o seu presente faz com que a embriaguez, despertada pelo conhaque, seque. Mais uma

pedra de realidade € amarrada aos pés do escritor. Docemente, Hugo fala:

— Escreva, por favor: ‘Querida mae, estou bem! Tudo vai dar certo. Saudades! Do seu filho,

Hugo.’
—S6 isso?

— Sim! Mas ndo jogue fora o resto. A escrita € sua, guarde-a para vocé. Faca alguma coisa com
ela. Assine o seu nome! Minha nossa, estamos na metade da garrafa de conhaque e ainda nao

perguntei o seu nome. Qual é?

— Walter."?

19 Este subcapitulo foi escrito a partir do texto de Walter Benjamin Experiéncia e Pobreza, In: Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. 7ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras escolhidas,
v.1).
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1.4 Uma revolucao

Caminhamos ao longo da curta avenida central da cidade de Szczytno. Havia poucas
pessoas na rua, em sua maioria idosos de cabelos e pele clara. Percebi que a maioria das
construgdes da cidade seguiam o estilo soviético dos anos 60: prédios de trés a cinco andares
com formatos parecidos, alguns com varandas e outros sem. Tudo parecia estar em seu devido
lugar: a grama cortada a risca seguindo a exata linha do canteiro, a arvore contida em sua mais
perfeita silhueta piramidal, o chdo limpissimo sem nenhum rastro de sujeira, ndo havia
pixacdes, as cores das paredes das fachadas dos prédios ornavam um degradé de tons, os vidros
das vitrines das poucas lojas da cidade eram de uma transparéncia impecavel. Apds dez minutos
caminhando pela avenida vazia, chegdvamos a pequenissima estacdo ferrovidria: duas

plataformas compridas e uma placa com o nome da cidade.
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Eu fico feliz com a minha sorte, chegamos exatamente na hora do embarque do trem,
que passa apenas uma vez por dia. Assim, pude ver aquela midda estacdo em funcionamento.
Em meio ao minguado fluxo de passageiros, me chamou a atencdo a figura de um homem
saindo do trem com uma enorme mochila nas costas. Apesar de ser jovem, seus ombros eram
caidos, o tronco levemente curvado, seu caminhar pesado, o olhar perdido e a expressdao
cansada. O jovem era mais um velho como os tantos que ali estavam. Por outro lado, sua
fisionomia era baguncgada: cabelos desgrenhados, a barba por fazer, olheiras profundas, uma
vestimenta surrada. Supus que esse cara nao fosse daqui, ou, se €, ele ndo mais pertencia a essa

impecével cidade.

Um jovem velho, era assim o estado do soldado Hugo Griinbaum ao voltar para sua
cidade natal apds a carnificina da Grande Guerra. Vestindo um uniforme verde surrado, Hugo
sabia que os tantos dias no front de batalha tiveram o peso de séculos. O curto tempo que ficara
internado no hospital de campanha sé serviu para curar os seus ferimentos fisicos, porém, as
dores psiquicas penetravam de forma lenta. Elas enraizavam-se como ervas daninhas num solo

adoecido.

O arrebatamento da dor de Hugo ocorreu na sua chegada a Ortelsburg (o antigo nome

de Szczytno). O trem corria através da bela e familiar planicie polonesa, com seus campos
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verdes e as amarelas flores da canola. Ao se aproximar da cidade, Hugo € atropelado por um
cendrio devastador. No lugar do verde e amarelo, tons de cinza e marrom. Ortelsburg foi
completamente destruida por avides russos em um bombardeio aéreo. Com exceg¢ao da torre da

Igreja, nada mais estava de pé. Tudo ficou fora do seu devido lugar.
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Imagem da cidade de Szczytno destruida na Primeira Guerra Mundial, agosto de 1914. In:
Bundesbildstelle - Bilddatenbank (visualizado em 14/08/2024)

Chegar nesse lugar era o mesmo do que nunca chegar, pois a cidade do passado ja ndo
mais havia. Ao desembarcar nas ruinas da plataforma da estagcao de trem, Hugo teve a sensacao
de ter pego o caminho contrério ao de sua casa, uma terrivel impressao de estar novamente no
front de batalha. A guerra havia atingido o seu ber¢co. A cada passo no chdo, Hugo pisava num
ponto de dor sobre a veia estendida da realidade. O real que ndo € filosofia, que ndo se subjetiva,
que ndo se posiciona em relacdo a outros conceitos. Um real puro, que ndo tem pudores da
palavra pura. Real, material, concreto, coisa fisica, escombros, pedras, tijolos quebrados, cacos
de vidro. Se a cidade ficou em ruinas, a historia e a memoria também. Muitas pedras sobre um

enorme caixao.

Fui a procura de materiais sobre o passado do meu bisavd nos arquivos de Szczytno. A
primeira dificuldade da busca foi encontrar alguém que falasse ingl€s, a maioria das pessoas na
cidade tem somente o polonés como a primeira lingua e o alemdo como segunda. Depois de

tanto procurar, encontrei uma simpdtica funciondria que falava um inglés precéario, bom o
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suficiente para dizer aquilo que eu ja suspeitava desde o principio. Segundo ela, devido aos
bombardeios da Primeira Guerra Mundial, ndo existe nenhum material de arquivo anterior ao
ano de 1918. Ou seja, as bombas apagaram as memdorias. Muitas pedras sobre um enorme

caixdo.

Hugo guiava-se pelas ruas da destruida Ortelsburg através da imprecisdo de suas
memorias. Na vertigem da completa perda de suas referéncias, ele andava trépego, sem rumo,
tal como um bé&bado que tenta, a todo o custo, se equilibrar. Subitamente, uma mao bate em seu
peito e arranca, num s6 golpe, as insignias?® do uniforme da infantaria de soldados. Assim fez,

gritando:
— Monarquia assassina! Abaixo os seus defensores! Abaixo o exército!

De um modo quase insano, avesso a bizarrice daquela situacdo, Hugo gargalhou por um
tempo, initerruptamente. Depois de uma pausa para o respiro, sua expressao volta a ficar sobria

e o soldado langca uma pergunta como se fosse uma pedra:
— E ndo me falaram isso antes, por qué?

O homem, que jé estava com o pé adiantado para continuar seu percurso sem olhar para
tras, € atraido pela pergunta enfatica de Hugo. Ele para, mira os olhos do soldado com um ar de

compaixao, toca-lhe os ombros e abre um sorriso amigével.

— Essa cidade estd as moscas. Por que ndo tomamos uma vodka? Temos coisas para conversar,

meu nobre soldado.

Nao havia gente, nem bar. Alguns escombros serviam como mesa e cadeiras. Escondido
debaixo de vigas de madeira, o possivel piso daquilo que antes fora uma taberna, o homem pega
uma garrafa de vodka e dois copos de vidro. Ele enche os copos, entrega um para Hugo e faz o
gesto de brindar. O convite ndo € aceito por Hugo que, com uma acao seca, leva o copo até a
boca e bebe tudo num s6 gole. Sem graca com sua prépria falta de tato, o homem tenta iniciar

uma conversa.

— As coisas estdo mudando. Tudo se alastra na surdina, em sussurros ao pé do ouvido, no escuro

das destruidas tabernas desta Alemanha, nas bocas cheias de sangue e terra dos ex-combatentes.

20 De acordo com o historiador Sebastian Haftner, o ato de arrancar as insignias dos oficiais do exército era
comum durante a Revolug¢do Alema.
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Soldados como voce. Fogo em palha: esse fodido celeiro prussiano ficard em chamas. Entendeu

o papo? Nao sabe?! Nio te avisaram, ou esqueceu? A memoria € uma coisa complicada mesmo.
— A carta para a minha mae. Nao chegou.

Hugo se cala num siléncio finebre e mira um ponto qualquer daquele espago destruido.
Seu siléncio era de doer as visceras. Calado, ele ndo estava mais ali. Sem saber muito bem como

se solidarizar com o sofrimento do soldado, o homem fala:

— Eu sinto muito. Quantas maes morreram, seja por bomba ou por consequéncia das mortes de
suas crias. O corpo nem volta do front, fica 14... E uma merda. Mas ndo podemos ficar no drama,
esse direito ndo nos fora concedido. Nao temos tempo dramdtico a perder! Entende? Porra, isso

¢ uma frase genial: “sem tempo dramético a perder!”, “tempo dramadtico!”.

O homem tem uma crise de riso e Hugo permanece calado dentro do seu profundo olhar
perdido. Na busca de impossibilitar que o siléncio se estabele¢a, o0 homem continua puxando

assunto:

— Escute, meu amigo, ja chegou aos seus ouvidos o que estd acontecendo na cidade de Kiel? Eu
ndo acredito, de que planeta o senhor veio? Ah sim, do planeta da morte. Mas vamos falar do
planeta “fogo de palha”. O fogaréu alemdo! Os marinheiros do porto de Kiel entraram em greve.
Seus comandantes deram uma ordem absurda, tirdnica, para que 0s navios zarpassem numa
batalha maritima contra as tropas inglesas e americanas. Uma ordem para a morte coletiva em
alto mar. Os caras se recusaram, fizeram um motim. Finalmente, um motim! No dia seguinte,
eles se organizaram para marchar ao longo do porto, € 6bvio que ia dar merda! Os superiores
exigiram a dispersao do grupo de soldados, o que foi recusado. Entao, eles atiraram, mataram
alguns, feriram outros tantos. Mas os tiros foram insuficientes para apagar o fogo na palha. Ele

j4 se espalhou, estd por toda a Alemanha!?!

Hugo bebe mais um gole de vodka e olha fixo para o homem.

— Pois bem, se de fato essa historia for veridica, uma insurreicao vinda dos soldados me parece

ser algo muito positivo em nosso tempo.

— E verdade o que eu estou dizendo, soldado. Agora ji podemos vislumbrar uma revolucio.

Agora, o que é propriamente uma revolug@o? Isso eu gostaria de saber. Vocé sabe?

21 Os fatos aqui narrados dizem respeito a revolta dos marinheiros de Kiel, que ocorreu no dia 30 de outubro de
1918 ¢ foi um dos estopins para a eclosdo da Revolugdo Alema.
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— Ouvi dizer que héd eventos como esse ocorrendo na Russia, mas ndo sei o que é de fato.
Quando estive no hospital de campanha, um homem mencionou algo sobre uma “revolucao
necessdria”... Ou talvez tenha sido uma “batalha necessdria”... Algo que envolvia alguma agao
necessdria. Eu ndo consigo me lembrar e ndo saberia falar sobre o assunto com clareza. Mas

me diga, diante do que aconteceu em Kiel, o que podemos fazer?
— Uma revolucao!

O homem sobe na cadeira, joga com toda a for¢a o copo de vidro no chdo, que quebra,

comeca a beber no gargalo da garrafa e grita:
— Revolugio!
Hugo bufa com essa piada sem graca e fala:

—Revolugao de verdade seria matar o dono da plantacao de trigo para ter a nossa propria fabrica
de vodka.

— Parece que o soldado compreendeu bem as coisas. Pegue as suas trouxas, vamos para a cidade

de Graudenz! O fogo na palha estd correndo acelerado por 14.
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Na pégina quinze da carteira militar de Hugo encontrei o carimbo “Arbaitern und

Soldatenrat” (em portugués: conselho de trabalhadores e soldados). Os conselhos ocorreram
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no nascedouro da Revolucdo Alema. Abaixo do carimbo estd o nome da cidade de “Graudenz”,
localizada a cerca de 200 km a leste de Szczytno ainda na Prussia Oriental. A partir do motim
dos marinheiros no porto de Kiel, o impeto revoluciondrio se espalhou veloz através da classe
trabalhadora e dos baixos escaldes do exército alemao. De norte a sul do pais, o sentimento era
de uma profunda insatisfa¢io.?? O povo mergulhado na miséria de um pafs destruido exigia pio
e paz. Dessa forma, tentava rascunhar, na efervescéncia das manifestacdes das ruas, uma ideia

vaga, fugidia e dispersa, de revolucdo.

Chegando em Graudenz, vi soldados iguais a mim, fardados, mas sem as suas insignias.
O estranho homem que havia me pescado no meio daquele inferno em Ortelsburg saltou
correndo do trem e sumiu no meio da multidao. Nao consegui nem me despedir dele. No fundo,
eu gostaria de agradecé-lo por ter me permitido enxergar para além do meu drama. Embora
ténue, o homem me apontou uma trilha em direcdo a algum futuro possivel, para além da
avenida destruida do passado. As ruas da praca do centro da cidade estavam cheias, grupos de
diversas partes bradavam palavras de ordem. Todos pareciam estar esperancosos. De fato, fui
comovido por um contagiante entusiasmo de estar testemunhando uma transformacido na

Alemanha.
Ao caminhar por uma avenida movimentada, fui surpreendido por um caloroso abrago:
— Judeu, vocé esta vivo!

Era o cabo com uma cicatriz no 1abio, aquele peculiar amigo que fiz durante os tempos
da infantaria. Sempre me chamando de judeu! Ele me olhou fundo, pude ver de perto suas

olheiras bem marcadas caidas na face do rosto. Sua aparéncia era extremamente envelhecida.
— Como os anos de guerra te envelheceram, Judeu! Como foi no front? Nao, ndo precisa falar.

O cabo me conduziu por entre a multidao até um grupo de soldados e suboficiais do
batalhdo. Alguns ali eu conhecia e os cumprimentava com calorosos abracos e apertos de mao,
outros eu nunca tinha visto, mas retribuiam o meu olhar com sorrisos. Numa mesa de madeira,
um soldado estava carimbando as carteiras militares das pessoas ali presentes. Eu fiquei sem

reacdo, surpreso com o tipico rito oficial num ambiente informal. Tive medo, da dltima vez que

22 0 livro “Uma Juventude na Alemanha” ¢ um relato pessoal do autor Ernst Toller sobre a sua vivéncia durante a
Primeira Guerra e a Revolu¢do Alema. Segundo o autor, um dos lemas da revolucdo era: “Salarios iguais e mesma
comida, a guerra ja teria sido ha muito vencida!”. (TOLLER, 2015, p.110)
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carimbaram minha carteira eu estava prestes a adentrar o inferno do front de batalha. Por trés

do meu ouvido, escuto uma voz grave e enfética dizendo:
— Soldado, apresente a sua carteira!

No exército, todo pedido vindo de um oficial de uma patente mais alta do que a sua, é
uma ordem. O ndo cumprimento dessa ordem poderia gerar consequéncias nefastas para mim,
inclusive a prisdo. O medo de sofrer uma puni¢io imediata foi maior do que o receio daquilo
que estava por vir. Numa resposta automdtica a frase imperativa, eu mostrei a minha carteira e
ela foi instantaneamente carimbada: “Arbaitern und Soldatenrat”. Onde estou? Isso aqui € uma
revolucdo de verdade? E o que € uma revolucio de verdade? Percebi em mim uma enxurrada
de sentimentos confusos que vao do entusiasmo a angustia, da esperanca a descrenga, da raiva
ao medo. De repente, um suboficial subiu num caixote de madeira pedindo a atencdo com gritos

graves que solicitavam siléncio:

— Senhores, € urgente frear a guerra e destituir a monarquia do poder, isso € inevitdvel e creio
que todos aqui concordam. A alta cipula do exército também jd ndo se sustenta mais. Contudo,
devemos respeitd-la! Gostaria de convidar a todos para uma sincera reflexdo: quem, de fato,
estd sendo responsavel pelo morticinio dos soldados no front? Temos as melhores mentes nos
postos de liderancas. Seriam elas, justamente elas, que estdo nos empurrando para o abismo?
Mas ora, somo todos alemaes de alma e corac@o! Eu ndo sei, ha muita coisa estranha no ar e,
por isso, deixo as minhas perguntas em aberto. E por isso também, temos que conduzir esse
evento com muita calma. Mais mente do que coracdo. Nao podemos responder a barbérie da
guerra com outra barbérie de maior insanidade. Os pilares de um Estado ndo podem ser erguidos
de acordo com a moda francesa de cortar as cabe¢as! Somos melhores e mais refinados do que

os franceses!

Numa primeira impressao ao escutar o discurso, vi em mim ressuscitado o orgulho de
ser alemao. O suboficial havia cravado de forma cristalina a diferenca entre nds e os franceses
e era justamente essa discrepancia que provocava em nds um magico espirito de forca e unido.
Atesto isso com meus proprios olhos, pois percebi que muitos ao meu redor comecaram a sorrir
enquanto acenavam um sim com o balancgar das cabecas. Eu ndo sei, mas haja vista minha
experiéncia no exército, eu ando muito desconfiado desses discursos contagiantes. Para mim,
as palavras lustradas do suboficial visavam apagar as manchas dos nossos derrotados e surrados
uniformes. De alguma forma, todos ali sabiam que a alma alema — se € que ela algum dia existiu
— estd mais proxima da cor suja de nossas roupas do que a do brilho daquela articulada
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verborragia. Por sorte, outro soldado pisou com o pé direito no caixote de madeira, fazendo o
suboficial se desequilibrar e pular no chdo. O soldado dominou o espago do improvisado pulpito

com risadas:

— Ora, devemos “respeitar o lider do exército Alemao”. — o soldado transforma a sua voz numa
debochada imitacdo — Com licenca, excelentissimo Ludendorff,?® apés ter matado metade da
populagdo nacional, o senhor poderia, por gentileza, por obséquio, tirar as suas améveis nddegas
da cadeira de lider do exército, a mesma que o senhor até agora ocupou? Nao tenha pressa,
senhor! Estaremos tomando um cafezinho enquanto o senhor sai. Depois, sente-se com a gente
para compartilharmos nossas fossas de fodidos desempregados. Ah, esqueci, o senhor nunca
serd um fodido como nds. — o soldado termina sua imitagdo exclamando — Ora, tenha santa

paciéncia!

Muitos ao redor comecaram a rir enquanto o suboficial suspirava de raiva. Um senhor
magro que ndo estava com o uniforme do exército, e sim de paletd, subiu lentamente no caixote

de madeira:

— Senhores, ndo podemos mais perder tempo com questdes intiteis. A faléncia do império foi
decretada quando a robusta ideia de vitdria ficou nua e viu-se esquelética, raquitica. A questao
nao é mais o passado, e sim 0 processo para a transicdo de uma nova Alemanha. Como
queremos esse processo? Eu respondo: com didlogo! O didlogo para um processo pacifico de
transicdo! Chega de perdas! Basta de confusdes! Basta de mais guerras! Queremos paz! Paz

para trabalhar, paz para prosperar, paz para deixar vir o progresso!

Admito que o discurso deste homem me confortou. Ter a seguridade da paz e de uma
Alemanha sem bombas, sem tumultos, sem gritarias, sem discordias. A paz, a necessdria paz,
o caminhar lento nas relvas das planicies ao som de uma boa musica cldssica. Violinos! Que
delicia viver entre as mais belas flores do campo. Sem fome nem guerra. Mas eu ando
desconfiado das felicidades imediatas, elas sdo pueris, se desfazem com a primeira ventania.
Me parece que temos algo mais profundo para resolver. Outra voz rouca chegava aos meus
ouvidos e anunciava que os didlogos em busca de acordos pacificos também podem fazer

guerra. Um homem de barbas compridas subiu no caixote de madeira.

— Nao deem ouvidos a este pobre senhor! Ele pensa que é o magnata das minas de carvao do

Vale do Ruhr, mas, na realidade, é apenas o dono da mercearia da esquina. E o tipico poderoso

23 Erich Ludendorff (1865-1937) foi lider do exército alemdo durante a Primeira Guerra Mundial.
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de quarteirdo. Aten¢do: ndo existirdo possibilidades de transformac¢do na Alemanha sem luta.
Precisamos ir na raiz do problema, caso contrdrio, trocamos seis por meia dizia. Os senhores
acham que Ludendorff vai para sua casa com a cabeca baixa? O que ele quer € voltar! Ele sabe
que o seu barco estd afundando e, para nao ficar com a destruidora fama de um péssimo
condutor, ele almeja substituir temporariamente o capitdo. E todas as pessoas ditas moderadas
caem nessa revolu¢do de mentira, maquiada. Se as coisas correrem conforme eles estdo
planejando, Ludendorff retorna ou alguém de pior espécie. E necessério tomar as rédeas da

situacdo: a Alemanha tem que virar uma republica socialista e para isso, precisamos fazer a

verdadeira revolugdo!

Os aplausos eram tao intensos quanto as vaias. O clima havia ficado conturbado, todos
falavam alto e a0 mesmo tempo. Apesar da palavra “revolu¢do” me causar medo em relacao ao
futuro, o discurso do barbudo me comoveu. E bonito ver, depois de tanto tempo, olhos que
brilham e sonham. Ouvir uma fala buscando a vida num contexto de morte. Perseguir a ideia
de que ndo haverd outro caminho a ndo ser o dos nossos sonhos. Coragem para sonhar sonhos
que encham as nossas mentes e barrigas. Mas ora, como podemos crer na realizacdo de algo
impossivel? Uma republica alema socialista onde todos comam. Isto é tdo desejavel quanto
risivel. Foi durante essa minha disparatada reflexdo que eu fui atrds do homem revoluciondrio,
que por conta de seu discurso polémico se afastara da roda de soldados. Eu me aproximei dele
de fininho, tentando ndo chamar atencao. Eu estava curioso para ouvir suas narrativas e, a partir
delas, tentar puxar elementos factuais que me fizessem acreditar na possibilidade de suas
realizacdes. Reticente, eu queria me dar a chance de ficar comovido e corajoso. Eu estava

disposto a sorrir. O barbudo conversava com mais quatro pessoas, eu so escutei:

— Precisamos ir para Berlim. Todos! Nenhum militar ird nos representar. Esses caras elaboram
um discurso conciliador, pensamentos magicos sobre os problemas da Alemanha. Se deixar,
eles tomam de assalto o protagonismo e ficara tudo igual. Seguindo a mesma tonica, o Partido
Social-Democrata ja arregalou os olhos, sdo covardes! Eles estdo loucos para negociar com o0s
velhos autoritdarios do Império. A depender deles, nada vai mudar! O povo continuard na
miséria, a guerra continuard matando o soldado no front enquanto os donos das fabricas enchem
as burras de dinheiro vendendo armas. Basta pensar, quem produziu as milhdes de balas
utilizadas no front? Quem pagou por isso? Quem se beneficia? Isso tem nome: a fabrica Krupp,
Spandau Arsenal, e por ai vai. A burguesia se nutre do conservadorismo e cresce! Devemos
ocupar as ruas, as pragas, os prédios publicos e disputar o futuro da Alemanha. Fazer pressao

em Berlim, todos!
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Neste momento, 0 homem comecou a distribuir folhetos. Eu estendi minhas maos para

pegar, ele reteve o papel entre os dedos e olhou para mim com desconfianga:

— Tire a farda soldado! Berlim ficard em chamas, os trajes em vermelho sao os mais adequados
para se guiar em meio ao fogaréu. Vamos para Berlim! Isso ndo € um convite, pois ainda nao
havera festa, também ndo € uma ordem, pois ndo havera mais um superior. Entenda isso como

uma chamada!

“Berlim ficard em chamas! Uni-vos rumo a republica socialista alema”, era esse o titulo
do folheto. Apesar destas belas palavras e do entusiasmo das pessoas ao meu redor, eu nao
aceitei a “chamada” do homem. A verdade € que o turbilhdo dos meus pensamentos havia
esgotado a minha cabeca. O cansago profundo encheu o meu coragdo de medo. Minha fé ficou
abalada, ndo sabia sequer se ela ainda existia. A forca que pulsava evaporou como fumaca ao
vento e eu me vi apartado da multiddo: sozinho no meio de muita gente. Virei as costas e fui

embora, seco.

Por semanas, fiquei hospedado numa pensao suja e barata nos arredores de Graudenz.
Em algumas noites, meus pensamentos inspirados abasteciam em mim um incontroldvel desejo
para pegar o primeiro trem com destino a Berlim, me aliar a luta e fazer uma revolugdo.
Imaginem s6, testemunhar um pais inteiro se transformar. Sem divida, enquanto ndo houver
um rompimento drdstico com o passado, ele retornard incontdveis vezes impedindo qualquer
tipo de mudanca. Esse maldito passado € como raizes esptirias escondidas por debaixo da terra.
A depender das condicdes do solo e da atmosfera, quando menos se espera, as raizes renascem,
tornando-se o avesso de uma arvore. Sim, plantas que poluem os ares com uma fumaca toxica,
cujas sombras iluminam até cegar o horizonte das utopias daqueles que sonham. Em meio aos
meus longos devaneios, fui percebendo que essas ideias loucas me deixavam com a cabeca
quente e insone. O problema era que, ao acordar no dia seguinte, eu me percebia frio, vazio e
com sono. Foi neste contexto de instabilidade emocional que acompanhei, de longe, os

acontecimentos da revolucao.

Foi tomando um aguado café, servido pela velha mal-humorada dona da pensdo, que
eu li a mais impressionante reportagem do jornal: dentro de um vagdo de trem, préoximo a

fronteira da Franga, o Kaiser Wilhelm II assinara a rendi¢cdo da Alemanha na Guerra. O ato
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ficou conhecido como o Armisticio de Compiégne®*. Pronto, a vergonha alemi fora
sacramentada num papel oficial e o vexame ja estava na boca do mundo inteiro. A veia por
onde corria o sangue guerreiro do “bom alemao” fora aberta, o seu sangue se mostrou
inconsistente, palido e fraco, escorrendo pelo ralo da mentira. O corpo anémico agonizava. Ao
finalizar a leitura da reportagem, o meu café ja estava frio. Do outro lado da rua, vi uma pessoa
sem café, passando frio e pedindo esmolas. No balcao, a velha grisalha dona da pensdo fumava
cigarros enquanto contava moedas e resmungava a respeito das suas dividas. Um menino com
sapatos furados corria na rua segurando um pedago de pio Pretzel, duro. E diante disso que
uma paz € assinada. E alguém ird argumentar: mas finalmente um fim! E eu irei dizer,

repetidamente: a qual custo? A qual custo?!

Acompanhar as novidades da revolucido passou a ser uma tarefa angustiante. O meu
coracdo queria se mover, mas a alma, velha e cansada, me atava na soliddo do meu quarto e
longe de qualquer tipo de confusdo. As noticias ndo paravam de chegar. Enquanto o povo se
espalhava pelas ruas das maiores cidades do pais, dentro dos muros do parlamento em Berlim
o chanceler do Kaiser, Max Von Baden?, se despedia do poder. Assim fez apertando, a mio

t® ¢ Philipp Scheidemann®’. A transicio da

dos lideres da social-democracia Friedrich Eber
governanca foi proclamada por Scheidemann, dentro de um lustroso saldo do paldcio imperial.
Ebert assumiu o cargo de chanceler. As suas primeiras palavras dirigidas ao povo alemao foram:
“Concidaddos! Eu peco urgentemente a todos vocés: deixem as ruas! Mantenham a paz e a

ordem!” (HAFFNER, 2018, p.108)

Mas o povo nas ruas nao o escutou. O pulso de uma revolugdo permanecia efervescente,
embora torto, desengoncado e, por vezes, questionando seus modos e razdes de existir. O corpo
indefinido da revolugdo abria margens para as criticas de ma fé. Quem havia me falado isso foi

um jovem universitdrio que encontrei na porta da pensido. Enquanto eu fumava o meu cigarro

24 As consequéncias da derrota alema s se tornaram mais evidentes meses mais tarde, com o Tratado de Versalhes
(1919). A partir dele, a nacio alema sofreu severas derrotas, tal como a perda de territérios (inclusive da drea da
destruida cidade onde Hugo nasceu, que, apds esse tratado, fora integrada a Pol6nia), pagamentos altissimos de
indenizacdo as nacdes vitoriosas, além de uma dréstica redu¢do no nimero de individuos na guarni¢do do exército,
da marinha e da aerondutica.

25 Max Von Baden (1867-1929) foi chanceler alemao por um més, em 1918.
26 Friedrich Ebert (1871-1925) foi chanceler em 1918 e depois o primeiro presidente da Alemanha, assumindo em
1919 e permanecendo no poder até 1925.
27 Philipp Scheidemann (1835-1939) foi chanceler alemé&o no ano de 1919.
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do fim do dia, o jovem aproximou-se do balc@o vazio no intuito de reservar um quarto. A velha

da pensao havia saido e eu, de modo cordial, busquei acolher o visitante.

— O senhor pode se sentar. A dona Ruth saiu, mas ndo costuma demorar. De onde o senhor

veio?
— Berlim.

Um inquietante siléncio foi estabelecido no ambiente. Nas entrelinhas, eu ansiava por
perguntar sobre as novidades e o universitdrio por contd-las, mas a tipica formalidade de dois
desconhecidos nos emudecia a for¢a. Além disso, havia o medo de uma eventual discordancia

politica. Numa troca de olhares, tomei coragem para fazer uma pergunta.
— Como... Como andam as coisas em Berlim?
— Bem.
Fiquei decepcionado com a resposta seca do homem e, por isso, insisti em perguntar.
— E as ruas? Como estdo as ruas?
— Para qual lado o senhor olha quando atravessa as ruas, para a esquerda ou para a direita?

—Depende do... — percebi as sutilezas da pergunta, ela quase que solicitava uma senha de acesso

— Eu olho para a direita, com medo de virem mais bombas!
O universitario abriu um sorriso e soltou o verbo como uma metralhadora.

— Eu também! Olhe, senhor, apesar de muita gente querendo botar dgua, as coisas estdo
explodindo ou implodindo. Sdo tantas vozes falando ao mesmo tempo que o entendimento, as
vezes, fica dificil. Mas tudo estd acontecendo e é o fato de tudo acontecer que realmente
importa. Entende? E tudo tanto, tio exponencial, tdo superlativo, sdo frases sem ponto finais,
sdo contas de multiplicagdo com ndmeros infinitos. Mas ha problemas, muitos oportunistas se
aproveitam dessa efervescéncia para enfraquecer o movimento. Para esses, o caos € sindnimo
de balbuirdia e ndo de sonho. Quem ndo sabe sonhar ndo entende as mudancas ao redor.

Desculpe, ndo quero incomodé-lo.

O homem falava num tom de empolgac¢ao e desabafo. Me parecia que ele havia passado
muito tempo em siléncio durante a sua viagem de trem até aqui e que eu, ali, era um ouvido

disponivel para o qual ele poderia narrar a ebulicdo dos acontecimentos que testemunhara. Eu
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fiquei extremamente feliz com a presenca dessa peculiar espécie de “jornal falante” na minha

frente. Entdo, eu o instiguei:
— Nao me peca desculpas! Por favor, continue com as suas colocacoes.

— Na frente do perigo estamos nés, os verdadeiros revoluciondrios, encabecando duras agdes
contra os moderados. Mas é ai que comeca o nosso problema: como explicar para os demais
que uma republica conselhista ¢ o melhor horizonte para o nosso pais? Uma politica instituida
por baixo, pelos conselhos nas ruas, pelo povo. Isso tem que ser instituido como o novo modelo
de Estado. Mas ndo € para esse caminho que as coisas estdo indo, e vou além, eu ouso dizer que

o problema estd na classe trabalhadora.
Eu pulei da poltrona. Esse cara nio me parecia estar com o juizo em seu devido lugar.

— Nao me olhe assim. Eu afirmo e reafirmo! A classe trabalhadora teme a perda definitiva de
seus empregos e comecou a defender os interesses dos seus patrdes. Os sindicatos estdo todos
de maos dadas com o novo chanceler. Se nés, do recém-formado KPD?®, ndo agirmos em prol
de uma acdo contundente e definitiva, uma constituinte morna ocorrerd € o sonho de uma
Alemanha Socialista ird para lata do lixo. Meu amigo, estamos levando porrada nas ruas. A
guarda alema estd raivosa! E o senhor ird me perguntar: quem € o lider da guarda? Eu repondo:
a social-democracia, € ela que estd nos matando! E perceba as sutilezas: apds a guerra, as
guardas se mantiveram aos moldes imperiais e o chanceler se aproveita disso. Com uma social-
democracia assim, quem precisa de inimigos? Eles nos golpearam e por esse motivo € urgente
uma radicaliza¢do! Mas ai vem o desafio: como comunicar isso para as pessoas, para 0 povao,
entende? Como dizer que nao podemos nos contentar com comida pouca? Povo alemio, o

negdcio € o seguinte: ou teremos um banquete, ou ninguém come!

Eu achei confusa a colocacao do homem. Seré que ele havia passado fome para afirmar
essas coisas com tanta veeméncia? Porque eu passei fome no front e prefiro muito mais comer

pouco a ter que viver esfomeado.

A dona da pensio retornou quando o homem ainda estava na metade de seu discurso.
Ela se manteve discreta, num canto da sala para ndo chamar muita ateng¢do e assim, ouvir a

conversa. Mal deu para o homem respirar ao final de sua coloca¢do que, num sé impulso, a

BKPDé¢a abreviacdo de Kommunistische Partei Deutschlands (Partido Comunista Alemao), fundado em 1919,
em Berlim.
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velha da pensdo correu até o balcao de madeira e, debaixo dele, pegou uma espingarda antiga.

Com os olhos arregalados, a senhora apontou a arma na dire¢do do homem.
— Cai fora, comunista de merda!

O homem quicou de susto, se levantou e jogou os dois bragos para o alto solicitando
calma. A senhora avancou em direcdo ao rapaz enquanto ele seguiu de costas até a porta de
saida. Ao pisar na soleira, ele correu e desapareceu como num passe de mégica. Eu permaneci

parado, sem reacdo. A velha apontou a arma para minha direcao, bufando:

—Nao tolero comunistas em minha residéncia. Escute bem: a Alemanha néo precisa mudar. Ela

€ boa como foi e assim sera!

Ela manteve a arma apontada para mim. Em seguida, ela desceu o cano e o guardou
debaixo do balcdo. Meu coracao disparou, os pingos de suor escorriam pela minha testa, minhas
pernas ficaram bambas. Ao ver a senhora saindo pelos corredores, eu subi correndo as escadas,
entrei no meu quarto, catei apressadamente os meus pertences espalhados pela cama, peguei
minha escova de dente, coloquei tudo em uma mala e sai correndo. Ao passar pelo balcao,
deixei em cima da mesa alguns marcos®’, valor relativo as semanas que 14 fiquei, e fui embora.

Tudo isso eu fiz num s6 impeto, envolto por uma estranha atmosfera de medo, ou talvez panico.

Saf ofegante pela rua escura e fria. A luz da lua cheia iluminava meus passos, mas meus
pensamentos se voltavam contra mim para me questionar sobre os porqués da minha subita
reacdo. Por que eu fui embora? Por que eu ndo fui altivo, assertivo, apaziguador, como me
ensinaram no exército? Por que eu estava ali na rua? Para onde eu iria? Ora, eu atravessei uma
guerra inteira, dezenas de armas apontadas contra mim, bombas das mais altas tecnologias. Por

que eu tive medo de uma senhora com uma velha espingarda nas maos?

Num didlogo comigo mesmo, eu tentei responder as enxurradas de perguntas deste
interrogatorio pessoal. Assim eu fiz parado de pé numa esquina, quatro quarteirdes distante da
pensdo onde eu estivera. Talvez a espingarda da velha representasse outro tipo de violéncia,
uma violéncia de pior espécie. Ainda fico reticente por constatar que a velha nfo era a tnica

que pensava assim neste pais. E é evidente que ela ndo estava sozinha, ela era um reflexo de

29 Nesta época, a moeda alema (Marco) iniciava um processo agudo de desvalorizacdo. Em 1919, 1 marco valia
8.9 dodlares; ja em 1923, 353.412 délares. Dados retirados da tabela na pagina 137 in: STOLPER, Gustav. Historia
Econémica de Alemania (de 1870 a 1940) — Problemas y Tendencias. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1942.
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parte de nds. Para piorar a situagcdo, percebo que o desejo de quem aponta a arma seria por
permanecer no tempo do Kaiser. O desejo de ficar no passado. Se no front de batalha o inimigo
era o fardado do outro lado da trincheira, agora as armas estdo sendo apontadas entre nds, em
qualquer lugar e a qualquer hora. O problema agora é o préprio alemao. Ou serd que ele sempre

foi um problema?

Desorientado, fui caminhando até a estagao de trem. Guiado por um turbilhdo de
pensamentos emocionados, o desejo de ir para Berlim se torna cada vez mais impositivo. O
discurso do jovem universitdrio, a acdo desmedida da velha, uma espingarda, a guerra entre
noés... Eu comecei a ficar incomodado nesse estranho lugar onde estava, isto €, uma pessoa
distanciada dos fatos, um reles espectador escondido na penumbra da plateia. Talvez estivesse
na hora de entrar em cena e me posicionar em meio a tantas vozes, desejos e utopias. Se o
problema somos nés, os alemaes, entdo vamos resolver a questdo. Eu estava decidido! Na
plataforma da estacdo me sentei num banco de madeira para esperar o trem, que iria sair de

manha.

Os primeiros raios de sol penetraram em minhas pélpebras, elas se abriram lentamente
fazendo um tremendo esforco contra a remela que as mantinham coladas. Remelado, estava
remelado. Me senti desorientado, numa espécie de ressaca ndo alcodlica, uma dor de cabeca da
alma. O barulho intenso do trem com a placa “Berlim”, o seu apito, as pessoas com malas
andando rédpido para 14 e para c4a. Eu comecei a rir, um riso de escdrnio, de raiva. Eu ndo quis
ir. Eu tive medo. Eu ndo sabia para onde ir, mas quis estar longe do furacdo. Quis descansar,
viver em paz, comer bem. Eu ndo queria me machucar, nem sangrar, nem ir para o hospital
novamente. Eu queria ir para o reino onde ndo existissem armas, nem gritos, nem disputas, nem

brigas, nem ideologias. Eu nao fazia a menor ideia para onde ir.

Hugo permaneceu por horas imével no banco da estacdo. O trem se foi e a plataforma
ficou vazia. Sem motivo aparente, Hugo pegou a sua mala e foi para outra pensdo, na dire¢ao
oposta a que ele estava anteriormente. Solitdrio e em seu mindsculo quarto, o ex-combatente
continuava acompanhando as noticias da revolucao, cada vez mais radicalizada. Se os grupos
revoluciondrios de esquerda ocupavam, em polvorosa, as ruas, células contrarrevoluciondrias
pipocavam cada vez mais violentas. Tratava-se de grupos de extrema direita compostos pela

ala mais reaciondria do exército, avessa a democracia e feroz defensora do Império. Entre esses
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grupelhos, destaco o Freikorps que, em janeiro de 1919, assassinaram nas ruas de Berlim os

lideres da KPD, Rosa Luxemburgo®® e Karl Liebknecht?!.

Os assassinatos®? de Luxemburgo e Liebknecht inauguraram o periodo mais sangrento
da revolucdo e de maior confronto entre os comunistas e a extrema direita. No bojo desse
embate, crescia um ambiente conspiratorio no qual se consolidou o famoso mito da “punhalada
nas costas”. Tratava-se de culpar os comunistas e os judeus pela derrota na Guerra, acusando-
os de terem sabotado o exército alemao. Em suma, amorteciam e mascaravam a queda dos
antigos lideres do Império, atacando os grupos minoritdrios e, inclusive, matando-os.
Paradoxalmente, a social-democracia, que ja hid muito tempo renunciara a seus ideais de
esquerda para abracar a causa burguesa, se aproveitava do discurso e das acdes da extrema-
direita para se consolidar no poder. Nesse sentido, o conservadorismo se uniu a burguesia para
matar a revolucdo e, depois que ela foi findada, a extrema direita cresceu de modo a subjugar a

burguesia a sua vontade.

De novembro de 1918 ao verdo de 1919, tratava-se da seguinte questdo na Alemanha:
revolucdo ou contrarrevolu¢do? Depois a questdo era apenas: restauracdo burguesa ou
contrarrevolu¢do? (Dez anos mais tarde, a questdo seria: qual tipo de
contrarrevolu¢do?). (HAFFNER, 2018, p.281)

A citacdo € do jornalista e escritor alemdo Sebastian Haffner, que compreende os fatos
ocorridos na Revolu¢do Alema como fundamentais para o surgimento do nazismo e dos

terriveis acontecimentos subsequentes. Segundo ele, ficou evidente que a social-democracia

3 Rosa Luxemburgo (1871-1919) foi uma fildsofa e economista marxista polonesa-alema.
31 Karl Liebknecht (1871-1919) foi um advogado alemdo que defendeu muitos colegas de partido.

3 Na madrugada do dia 16 de Janeiro de 1919, primeiro Liebknecht e depois Luxemburgo foram retirados de seu
esconderijo em um apartamento em Berlim Ocidental e levados ao Hotel Eden, onde foram interrogados e
eventualmente mortos por oficiais da Garde-Kavallerie-Schiitzen-Division (Divisdo de Cavalaria da Guarda) sob
o comando de Waldemar Pabst (1880-1970). Espancada com coronhas de rifles e baleada a queima-roupa, o corpo
de Luxemburg foi jogado no canal Landwehr, em Berlim, s6 vindo a tona seis meses depois. Os assassinatos nunca
foram investigados de forma iddnea — na verdade, a divisdo militar responsdvel pelos assassinatos também
conduziu a investigagdo, e o governo do SPD considerou que os espartaquistas tinham atraido esse destino para si
mesmo. (No inglés original: On the night of 15-16 January 1919, first Liebknecht, then Luxemburg were taken
from their hiding place in a western Berlin flat to the Eden hotel, where they were interrogated and eventualy kiled
by officers of the Garde-Kavalerie-Schiitzen-Division (Guards Cavalry Division) under the command of
Waldemar Pabst (1880-1970). Beaten with rifle butts and shot at close range, Luxemburg’s body was dumped in
Berlin’s Landwehr canal, only resurfacing six months later. The murders were never credibly investigated — in fact
the military division responsible for the murders also carried out the enquiry and the SPD government took the
view that the Spartacists had brought their fate upon themselves. — traduzido por mim) in: Luxemburg, Rosa |
International Encyclopedia of the First World War (WW1) (1914-1918-online.net) ( visualizado em 8/10/2024)
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traiu o processo revoluciondrio, pois manteve os espacos de poder abertos para os setores mais

conservadores do periodo imperial. Sendo assim, a revoluc@o naufragou.

No fim, os alemaes correram muito, mas em circulos. Eles ndo sairam do lugar. “Ainda
hoje, a Alemanha continua doente por conta da traicdo a revolucdo de 1918”. (HAFFNER,

2018, p.313)
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CAPITULO 2. VIDA EM BERLIM

2.1 Cinema

Num local muito movimentado, um senhor estd parado girando a manivela de um
realejo de madeira, apoiado sobre uma pequena carroca com duas grandes rodas. Em cima do
realejo, um macaco vestido com uma camisa de 1a. Criancas que carregam bandeirinhas nas
maos olham sorridentes a curiosa atra¢cdo. Homens de chapéu e sobretudo preto acenam para o
macaco. Um casal retira algumas moedas dos bolsos e entrega ao tocador de realejo. Um
homem ando com feicdes sérias oferece mais uma moeda. No segundo plano da cena vemos o
topo de um carrossel que roda veloz e algumas barracas onde, provavelmente, estdo outras
atracdes. E entre elas que pessoas entram e saem, dando a entender que estamos dentro de um

lotado parque de diversoes.

Num terceiro plano, mais distante, estd uma montanha protuberante cheia de casas ao
redor. As casas tém formatos estilizados, retdngulos contorcidos, € os seus telhados sdo
pontiagudos. Parece que essas casas foram desenhadas como um Trompe-l'oeil dos teatros
antigos, isso é, telas pintadas por renomados artistas e que compunham o cendrio do plano de
fundo dos palcos. No geral, a cena inteira € caracterizada por muitas linhas tortas: o corrimao
atravessado de um lado a outro vai ficando cada vez mais alto, o chdo da calgada se estreita
conforme se anda, as tendas do parque de diversdes sdo linhas ingremes em relacdo ao chao.
Também h4 a presenca de muitas sombras, formas escuras e bem delineadas. Tudo € preto e

branco.

Em meio ao vai e vem acelerado de pessoas, surge um robusto senhor de bengala,
cartola, sobretudo preto e barba grisalha. Ele atravessa o parque de diversdes em ritmo lento,
com peculiar tensdo interior e um languido frenesi. E o Dr. Caligari, que caminha até uma
barraca no intuito de inaugurar a sua mais recente atracao, intitulada: “Cassare, o sonambulo”.
Cassare € um homem que dormiu por vinte anos e, finalmente hoje, despertara de seu sono. Ao

abrir o olho, hd a promessa de que ele adivinhard qualquer pergunta feita pelo publico.

Dentro de um pequeno teatro escuro e lotado, as tortas cortinas do palco se abrem. Um
jovem vestido de preto e com maquiagens fortes, preta e branca, dorme dentro de uma espécie
de caixdo ou armdrio de madeira. Caligari, com seus Oculos fundo de garrafa, expressa uma

intensa satisfagdo por apresentar, pela primeira vez, a atragdo ao publico. Subitamente, os olhos
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do jovem se abrem e todos na plateia deixam escapar um ar de absoluta fascina¢do. Em seguida,

uma pessoa € convidada a se aproximar do palco e fazer uma pergunta:
— Quando irei morrer?

O jovem recém desperto responde de imediato:
— Até o amanhecer do dia!

Apd6s uma expressdo de estranhamento, o jovem sentenciado a morte deixa seus dentes
a mostra e inicia uma série de grotescas risadas, um misto de descrenca e medo. O show acaba

e o jovem caminha pelas ruas tortas do vilarejo ao redor da pontiaguda montanha...
— Gertrudes, nao estou gostando do filme.

Sao essas as palavras que Hugo sussurra ao pé do ouvido de sua esposa, hipnotizada
pela tela. Apds Gertrudes emitir um antipatico chiado exigindo siléncio, Hugo esbraveja, cruza
os bracos e se vira para o lado. A orquestra toca de modo frenético no fosso do cinema, logo
abaixo da tela de projecdo. Violinos, contrabaixos, violoncelos, um piano e uma angelical harpa
construiam a intensa trilha do filme “O Gabinete do Doutor Caligari” (1920), dirigido por
Robert Wiene. O cinema esté lotado, todos trajando as suas melhores vestimentas, sem falar
nos bons perfumes com intensos odores que se espalhavam pelos ares. A sala de exibigdo é
enorme, cerca de seiscentos assentos em dois niveis diferentes. O pé direito € alto e as paredes

sdo de cor clara em tons pasteis.

O desejo de Gertrudes para ver o filme até o final vence a teimosia e o olho virado de
Hugo, que ha tempo ja demostrava uma agonia enorme em sair do cinema. O fato deles estarem
sentados no meio da fileira também intimidava a vontade de Hugo de ir embora, haja visto que,
para sair, ele atrapalharia a visdo de muitas pessoas ao seu lado. O filme corre junto com a
intensidade da musica da orquestra: o homem que fora sentenciado pelo sonambulo Cassare é
assassinado na manha seguinte da prépria previsao e a suspeita de que Dr. Caligari é o mandante
do crime s6 aumenta. De fato, descobrimos que Cassare € refém de Caligari, ele vive
hipnotizado e, por ordens de seu lider, comete assassinatos em série. Também € necessério aqui
recompor os fatos iniciais do filme, onde, sentados num banco de uma praga, Francis (o amigo
do rapaz que fora assassinado por Cassare) conta uma histdria, o enredo do préprio filme. Esse
inicio vincula-se com o final da pelicula: ao terminar de contar a histéria, Francis € levado para

um hospicio onde o diretor € o Dr. Caligari. Portanto, todo o enredo da trama se revela como a
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narrativa de um louco, um delirio, um flashback que nao deixa explicito se os fatos contados

sdo verdadeiros ou ndo.
Em meio aos efusivos aplausos, Gertrudes se aproxima do ouvido de Hugo e fala:
— Esse final me parece muito fragil. Pronto, agora tudo mostrado até aqui € uma mentira.
— Eu disse que o filme ndo prestava!
— Nao seja radical!
— Vamos logo, porque esse povo de Berlim tem o péssimo habito de aplaudir por horas a fio.

Os dois sdo os primeiros a sairem da sala de exibi¢do, atravessam o majestoso hall de
entrada do cinema, passam no foyer para pegar os seus casacos e saem por uma grande porta
de vidro. Na fachada, vemos um enorme letreiro iluminado com o nome do cinema: Babylon.
Suas letras estdo posicionadas uma embaixo da outra em sentido vertical e, ao lado, o cartaz do
filme: muitas escadas deformadas que levam a lugar nenhum, no topo de uma delas esta Cassare
carregando o corpo de uma mulher. Em um nivel abaixo, também numa escada deformada, esta
Dr. Caligari com homens de paleté ao seu lado. No plano de fundo, chaminés e janelas —
seguindo o mesmo estilo do vilarejo apresentado no filme. Gertrudes e Hugo atravessam a
Biilowplatz, uma praca que atualmente é chamada de Rosa-Luxemburg-Platz, em homenagem

a revoluciondria, e prosseguem na dire¢ao de sua casa. Eles andam de bragos dados.

Sentado num café na Rosa-Luxemburg-Platz, eu costumava brincar de ver Hugo e
Gertrudes, meus bisavds, nos rostos daqueles que saiam do Babylon. Durante o tempo em que
morei em Berlim, eu fui um espectador assiduo desse cinema. Era estranho, mas mesmo sem
entender a lingua alema, eu me emocionava com os filmes locais, especialmente nas noites de
orquestra ao vivo. Sentado na poltrona do meio, de frente para a tela de projecdo, eu sentia uma
peculiar energia que circulava por toda a minha coluna vertebral. Meus olhos enchiam-se de
agua, a tela ficava turva. Arrepios, suspiros, bocejos, tonturas, déja vu. Tive a mégica certeza
de que eu ndo apenas estava repetindo um rito familiar do passado, mas exatamente no mesmo

local onde ele ocorria.

Certezas magicas: as provas do passado ndo vém a partir das informagdes historicas,
mas sim de um lugar extremamente intimo, intuitivo e fugidio. Como uma antena de radio, o
meu corpo captava vibragdes seculares. Elas permaneciam vivas, pulsantes, a espera de um

interlocutor familiar, no caso eu, para adquirir concretude. Ali, eu era como um conector que
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se encaixava na tomada, os bastdes metélicos entram naqueles buracos especificos dispostos no
interruptor de parede, e ai o aparelho liga. Um projetor exibindo um filme familiar na minha

mente e que agora eu tento transformar de sequéncia de imagens em palavras.

Gertrudes e Hugo saem do cinema de bracos dados. Eles se casaram ha pouco tempo
numa cerimoOnia simples com a presenca de algumas amizades, feitas recentemente apds se
mudarem para Berlim, e dos pouquissimos familiares que migraram para a cidade. O primeiro
encontro do casal foi num trem, ambos estavam de mudanca. Hugo saira da Prissia Oriental,
na cidade de Ortelsburg, que fora completamente destruida durante a Primeira Guerra Mundial
(como dito no capitulo anterior). Depois de fazer contato com primos distantes que moravam
em Berlim, Hugo foi trabalhar na pequena loja de seus parentes. Sua especialidade era a

contabilidade.

Gertrudes veio de Varsovia, capital da Polonia. Deixando provisoriamente seu pai —
Michaelis, o tinico membro ainda vivo de sua familia — ela fora para Berlim com o objetivo de
fazer um curso profissionalizante voltado a alta costura. Naquela época, Berlim estava se
destacando como uma das capitais mundiais da inddstria da moda. Por Michaelis ser um
produtor de tecidos e exporta-los para Berlim, o plano inicial de Gertrudes era retornar a Polonia
ao final de seus estudos, importando para sua cidade natal os conhecimentos aprendidos no
exterior. Porém, algo aconteceu no meio do caminho. Foi no trem que Hugo e Gertrudes
sentaram lado a lado e comecgaram a conversar. Eles descobriram muitas coisas em comum,
além de uma grande afinidade ao comentarem, de um modo suave, as bruscas mudancas dos

altimos anos.

No banco de madeira do trem, na travessia da fronteira entre Polonia e Alemanha, os
joelhos de Hugo se voltaram em dire¢ao aos de Gertrudes, eles permaneceram frente a frente.
Em meio a risadas, Hugo se gabou por ter nascido com forte contato com a cultura polonesa,
afirmando que, no final da guerra, a sua cidade natal havia se tornado territorio polonés. Ou
seja, ele era um “polonés fora da época”. Diante de uma atraente polonesa, Hugo,
malandramente, reconstituia seus elos com a Polonia apds anos tentando afastar-se dos
poloneses. No cliché, essas sdo as ironias do destino. Gertrudes era uma polonesa orgulhosa,

tinha amor por sua terra e estava feliz com os territérios anexados da Alemanha:
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— Ganhamos até um corredor para chamar de nosso! Um corredor polonés®* em direcdo ao mar!

Assim disse Gertrudes em tom jocoso. Apesar de pertencer a uma familia tradicional,
que colocava a mulher restrita aos servicos domésticos, Gertrudes sempre cultivara uma
curiosidade que ia além de seu tempo. Gostava de ler, de comentar sobre os acontecimentos
que ocorriam ao seu redor, de dar conselhos ao pai sobre os negdcios da familia. Foi gracas a
sua habilidade argumentativa que conseguira, depois de anos insistindo, ter a permissao de seu
pai para passar uma temporada em Berlim. Michaelis era um homem cabeca dura, mas o
avancar da idade amolecia cada vez mais as suas certezas. Ali, naquele trem que corria em
direcdo a efervescéncia da capital alemd, Gertrudes comemorava o desabrochar de sua
emancipagdo sem saber muito bem o que fazer com ela, mas motivada pelas noticias sobre os

movimentos feministas que brotavam nas ruas da capital desde o inicio da revolucdo alema.

Apesar do fracasso da revolug¢do, muitas conquistas foram realizadas, como o direito
das mulheres votarem, a diminui¢cdo da desigualdade dos saldrios, entre outros avangos. Além
disso, icones como Rosa Luxemburgo e Clara Zetkin®* alavancaram o desejo de emancipacio
para muitas mulheres. Apesar de antenada com as novidades, Gertrudes ndo comprava
totalmente essa onda libertéria. Ela gostava de ver as mudangas, mas a0 mesmo tempo temia a
perda da tradicdo familiar que para ela se verificava como uma fortaleza. Numa metéafora,
Gertrudes era uma eximia nadadora que tentava dar as suas bracadas no mar da modernidade,
até o mais fundo possivel, porém nunca perdia de vista a s6lida costa do litoral — imponente,

rigida, exigente, mas também o seu abrigo € a sua raiz.

Por volta das vinte horas de uma sexta-feira, Hugo e Gertrudes saem de bracos dados
do cinema Babylon em direcdo a sua casa no bairro de Friedrichshain. Era um trajeto de vinte
minutos cruzando o centro da cidade. Ao atravessar uma das ruas que contornava a Biillowplatz,
Gertrudes fica hipnotizada com a luz do fogo que subia alto de dentro de um tonel de ferro. A

luz revelou os rostos de meia diazia de mulheres, homens e criancas que buscavam ali se

330 “corredor polonés” foi um extenso pedago de terra que conectava a Polonia ao Mar do Norte. Com o fim da
Primeira Guerra Mundial e o Tratado de Versalhes, a Alemanha foi obrigada a ceder parte de seus territérios a
Polonia. Desse modo, foi instaurado o corredor polonés que dividiu o territério alemao em duas partes, leste e
oeste. No Brasil, o “corredor polonés” ¢ o nome de uma “brincadeira” de adolescentes em que duas filas de pessoas
formam um corredor e um terceiro atravessa pelo meio levando tapas, chutes e socos. Curioso notar que a violéncia
desta brincadeira se conecta com a viruléncia do exército alemao nos periodos pré-guerras; quem apanha esta no
territorio polonés, as minorias, enquanto os socos vém dos dois lados do territorio alemao, os opressores.

3 Clara Zetkin (1857-1933) foi uma jornalista, politica marxista e feminista alema. Em 1910, Zetkin propos a
criag@o do Dia Internacional da Mulher como uma jornada de manifestacdes anuais pelos direitos das mulheres e

pelo socialismo. Para mais informagdes, ver: Clara Zetkin, a feminista alema precursora do 8 de | Direitos

Humanos (brasildefato.com.br) (visualizado em 15/08/2024).
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aquecer. O intenso clardo contrasta com as ampliadas sombras das silhuetas dos corpos dessas
pessoas sobre a neve enlameada, branca, cinza e marrom. O casal segue por uma estreita calgada
que corre comprida ao lado de uma parede de tinta descascada e tijolos a mostra. Na medida
em que avangcam, a parede vai perdendo altura, se transforma num muro com tijolos
quebradi¢os, o muro vai se desfazendo até fundir-se em cacos com o chdo. Os escombros
revelam um terreno baldio onde se vé outros clardes de fogueiras saindo de tonéis de metais
com mais pessoas ao redor. Sao muitos tonéis e eles estao espalhados por todo o terreno. Um
gato preto atravessa a rua perseguindo um rato. Dois corvos gritam sobre o parapeito de um
prédio antes de levantarem voo. A lua minguante se esconde atrds de uma ténue nuvem. Restos

de neve caem do céu. O vento passa gelado dobrando a rua.

Com os bracos depositados sobre os ombros de Gertrudes, Hugo faz suas ponderagdes

sobre o filme:
— Achei macabro.
— Mas os tempos estdo assim, Hugo. Esse filme é s6 um retrato.

— Por que tudo se passa num parque de diversdes? Muito mais condizente seria tudo acontecer

nos pordes de um castelo em Meillen, ou até mesmo nas trincheiras da guerra.

— Besteira! A beleza do filme € justamente tudo acontecer debaixo dos nossos narizes com um

clima ameno e divertido.
— Mas Gertrudes...

Atencdo ao atravessar a rua: de um lado, alguns carros com fardis intensos, do outro,
um grupo de jovens pedalando em bicicletas, cada um deles portam uma bolsa de couro surrado.
As bicicletas entram por uma rua estreita e param diante de uma porta fechada com uma placa
pendurada escrita @ mdo com giz branco: “Nao estamos admitindo trabalhadores!”. Como num
carrossel, as bicicletas fazem uma meia volta aberta, indo até o outro lado da ruazinha, para
retornar 3 movimentada avenida®>. Hugo e Gertrudes entram nessa rua estreita de chio de

paralelepipedo e cheia de sombras. Eles caminham até a margem do rio Spree.

— Hugo, pense sé: vocé estd andando na rua, como agora, € vem um sonambulo, alguém

hipnotizado, isto é, aficionado com uma ideia louca na cabeca. Ele vem e te tira a vida. E a

3 Essa descricdo ¢ de uma cena do filme escrito por Bertolt Brecht e Ernst Ottwalt “Kuhle Wampe: ou A Quem
Pertence o Mundo?” (1932).
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cidade inteira se apavora na possibilidade de ser o préximo a morrer. E as ruas ficam escuras e

desertas, as pracas abandonadas, ninguém mais se cumprimenta, pois suspeitam uns dos outros.

— Horripilante! Mas a verdade € que o filme ndo passa de um dramalhao refém das intempéries
de um ou outro individuo maluco. Um desejo de matar. Nao tem nenhuma relagdo com a

realidade alema dos tltimos tempos. Até poucos anos atrds, nossos desejos eram comuns.

— E tudo fracassou! As formas dos desejos foram perdidas e tudo se esparramou no chio.
Formas estranhas, € isso que se vé! Hugo, alemaozinho do meu coragdo, vocé de fato conhece

0 seu proprio pais?
— Légico que sim!

Jocosamente, Gertrudes dd4 um tapinha no rosto de Hugo e comeca a rir. Numa
caminhada beirando o rio Spree, eles continuam o trajeto em direcdo a casa. As luzes
amareladas iluminam precariamente a divisdo entre o asfalto e a 4gua. A temperatura gelada
deixa o rio lento, as dguas ficam quase sem movimento, quase a ponto de congelar. Vindo na
frente do casal, um homem tropego cambaleia com uma garrafa de gim na mao. Ele cantarola
musicas num indecifravel dialeto enquanto brinca com a propria vida num trajeto torto na beira

do Spree.
— Vai cair!

Gertrudes alerta o bébado, mas ele ndo percebe nada a ndo ser o seu préprio
desequilibrio, ou a sua vital busca por equilibrar-se até chegar em algum lugar mais seguro.
Talvez o bébado estivesse brincando com a sinuosa linha divisoria entre o chio e a 4gua gelada,
ou com a sua propria sombra dangante que, a depender do angulo em relacdo a luz, aparece ora

pequena ora gigante.

Na medida em que o bébado passa, entregando sua sorte a outras testemunhas na rua
capazes de salva-lo de um eventual acidente, um forte cheiro de tabaco penetra nas narinas de
Gertrudes. O odor chama seus olhos para uma casa iluminada com luzes vermelhas e azuis e

um letreiro chamativo escrito “El Dorado’¢”.

Da rua, ouve-se o barulho de uma multidao no
interior da casa e o som de jazz tocando a todo vapor. Em pé, do lado de fora, Gertrudes vé uma

mulher barbada: cilios postigos brilhantes, batom vermelho, sutia, um sobretudo colorido, salto

36<E] Dorado” foi de fato um cabaré que existiu em Berlim na década de 1920. O documentario Cabaré Eldorado:
o alvo dos Nazistas, dirigido por Benjamin Cantu (2023), relata as historias deste cabaré.
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alto e a calga apertada rasgada, justamente na regido das nddegas. Bunda pelada ao ar, ao frio e
ao vento berlinense! Gertrudes tem um ataque de riso, mas € logo censurada por Hugo, que

apressa O passo.

O casal prossegue beirando o rio até chegar a ponte Jannowitzbriicke, atravessam a rua

e, de 14, avistam o destino final da caminhada: a casa.
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2.2 A Casa

Uma copia da certiddo de nascimento de minha avo, Herta Ilse Griinbaum. Ela nasceu
no dia 28 de novembro de 1923 e foi registrada em 1° de dezembro do mesmo ano por seu pai,
Hugo. No documento hd o carimbo da Republica Alema e um outro em portugués de alguma
traducdo juramentada. Hugo € apresentado na certiddo com a profissdo de comerciante,
enquanto Gertrudes € intitulada como “esposa”.

A subserviéncia do nome de Gertrudes ao de Hugo revela a for¢a do patriarcalismo, que
na época caracterizava a propria estrutura do Estado e era naturalizado por parte da sociedade.
Uma magquinaria estatal patriarcal composta por homens brancos conservadores e um sistema
juridico criado pelos mesmos. Durante a década de 1920, essas estruturas originadas no tempo
do Império permaneceram praticamente intocadas. Como resultado, abriu-se um terreno fértil
para o surgimento do nazismo: o velho travestido com um uniforme novo, limpo e brilhante.

Foi através da certidao de nascimento de minha avé que eu encontrei o endereco da
casa dos Griinbaum em Berlim: a Wallnertheaterstraf3e, 14, localizada no bairro de

Friedrichshain. Logo de inicio, descobri que a rua abrigava um dos mais conhecidos teatros da

época, o Wallner Theater.
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Wallner Theatre (1855-1939). fonte: Wallner-Theater - Wikiwand (visualizada em 16/08/2024)

O teatro foi fundado no ano de 1855 pelo diretor austriaco Franz Wallner e se
popularizou com apresentagdes de espetdculos comicos e Operas. Apds a Primeira Guerra
Mundial, atrizes alemas consagradas como Camilla Spira e Lotte Lenya se apresentaram no
palco desse teatro. Em 1930, o diretor Erwin Piscator assumiu a administracdo do espaco; na
época o edificio estava em ruinas. Em 1939 ele foi totalmente demolido, dando lugar a um

conjunto residencial. A Rua Wallner Theater também deixou de existir.?’

Na busca por encontrar em mapas antigos o endereco da familia Griinbaum, fui visitar
os arquivos da Staatsbibliothek zu Berlin (Biblioteca Estadual de Berlim). Guardados em
compridas e estreitas gavetas de madeira, os mapas impressos eram gigantescos, alguns tinham
quase trés metros de comprimento por dois de largura. Eles estavam catalogados de acordo com
o periodo de sua elaboracdo e a area da cidade de Berlim representada. Com muito cuidado para
ndo rasgar as delicadas folhas, selecionei meia dizia de mapas e os depositei sobre uma extensa
mesa no centro do saldo da biblioteca. Portando uma antiga e antiquada lupa, fiquei por horas
a fio examinando, minuciosamente, os nomes das ruas berlinenses e suas transformacdes ao
longo do século XX. Foi em um dos mapas que consegui delimitar os entornos da casa,

correlacionando-os com o mapa atual.

37T As informagoes sobre o Wallner Theater foram retiradas do site: Wallner-Theater - Wikiwand (visualizada em
22/02/2024)
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Tempos mais tarde, descobri-me velho diante dos avancos tecnoldgicos nos modos
alemdes de arquivamento. Pesquisando em outro arquivo, o da Landesbibliothek Berlin,
descobri um genial software online que compilava todos os mapas antigos da cidade,
colocando-0s numa mesma ferramenta. Era uma espécie de Google Maps que acessava os
mapas da cidade de hd um século utilizando apenas um comando. A facilidade do acesso ria de
escarnio das horas que passei deslizando o dedo pelo velho papel e aproximando minhas retinas
da velhissima lupa — a tela dos vovos e das vovds. Sem embaracos, cliquei no sofisticado e

29 ¢

maégico botdo de “Print Screen”, “copiar” e “colar”. Pronto, eis aqui a imagem do mapa com o

ponto exato da casa dos Griinbaum:
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O quadrado em vermelho € a casa na WallnertheaterstraBe, 14. Uma casa de esquina. A

partir desta imagem, sai a campo para fazer o reconhecimento dos arredores da residéncia de
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meus familiares. Assim fiz, caminhando quase cotidianamente naquela drea, me colocando em
constante contato com o acaso, buscando ampliar as possibilidades de topar com algum indicio
de passado, ou captar algo no ar: vibracdes, sensagdes, energias, coisas etéreas, aéreas,
passageiras, algum sinal, uma cor, a falta de uma cor, a matéria, uma matéria qualquer, uma
ndo matéria, algo solto, algo que me fizesse sentido ou sem sentido. Eu queria ampliar minha

colecdo de objetos.

Durante a Guerra Fria, os arredores da residéncia dos Griinbaum pertenceram ao lado
oriental e todas as construcdes antigas foram demolidas, inclusive a casa de Herta. Ergueram-
se entdo construcdes aos moldes da tipica arquitetura da Unido Soviética, e elas permanecem
14 até os dias de hoje. Cinco prédios residenciais de vinte andares encontram-se espalhados num
raio de aproximadamente trés quildmetros. Os prédios sdo brancos com uma lateral pintada nas
cores amarela, azul ou vermelha. Considerando que a cidade de Berlim é majoritariamente
composta por construcdes de até cinco andares, esses prédios sao vistos de longe e sempre me
chamaram a atenc¢ao. Sao como borrdes quadrangulares espichados no céu, uma arquitetura que
contradiz a tendéncia neocldssica do lado ocidental, com suas constru¢des baixas feitas de

telhados de ceramica.

Interessante pensar que os aspectos remanescentes do historico conflito da Guerra Fria
permanecem de muitos modos na cidade, sobretudo na forma de concretos edificados. As
distintas constru¢des nos lados opostos do destruido muro de Berlim se olham, se estranham,
questionam-se entre si: “Herr, o que vocé ta fazendo ai?”. Pelo menos essa era a minha sensacao
ao cruzar Berlim de cé pra 14 e de 14 pra c4: uma interminével e intrincada conversa entre seres
de dialetos diferentes. De mundos distintos. Papo vai, papo vem, todos ao redor acenam positivo

com a cabeca, mas na realidade, ninguém nunca compreendeu de fato o conteido da conversa.

Embaixo dos arranha-céus soviéticos, as cercanias da casa dos Grilnbaum me pareciam
ser um local frio, cru, quase preto e branco. Alguns prédios modernos de concreto de quatro
andares, com suas janelas grandes e varandas, estabeleciam certa continuidade com a
arquitetura soviética: as retas austeras e o formato cubico das constru¢des eram 0os mesmos.
Austero também era o chdo, feito de cimento cinza quadriculado, e as mesas acimentadas e
vazias da esquina. Cinza cimento também era uma outra mesa, a de ping-pong, atravessada por
uma rigida rede quadriculada de ferro grosso, quase enferrujado. Sim, uma rede de ferro ao

invés das tradicionais telas de algodao.
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As bases das drvores secas estavam envoltas por uma linha cinza de ago escovado
suspensa a trinta centimetros por estacas fincadas na terra. Tratava-se da tradicional cerca da
cidade de Berlim, o seu formato se origina nos tempos anteriores ao de Herta. Visto de baixo,
os galhos das drvores se contorciam e ornavam de marrom o branco das nuvens do céu. O
marrom era tao seco que se tornava quase preto e branco. As raizes das drvores faziam subir o
solo com uma camada de grama rala e pouco verde, ela se estendia até um campo de esportes
vazio onde vi uma unica, solitdria e perdida bola de futebol. A bola parecia estar 14 ha anos,
murcha, branca e marrom de terra e chuva. No final desse vazio campo de esportes havia os
fundos de um prédio de oito andares no estilo soviético, cujo comprimento corre em paralelo
com o rio Spree. Isto €, a construc@o de concreto diminuia a profundidade de meu campo de

visdo, tapando a vista para o rio.

Uma grande amiga que Berlim me deu, a berlinense Christina Schenck, carinhosamente
chamada de Tina, deixou escapar em seu discurso o espanto por minha avé ter habitado aquele
lugar. Segundo ela, atualmente, a regido € pouco frequentada e a area acabou ficando restrita a
rotina de seus moradores. As pessoas que 14 vivem ndo gostam de se misturar dentro do
caldeirdo multicultural do qual Berlim se tornou, elas tendem a se fecharem entre si. Ora, isso
€ um traco caracteristico de muitos que, desde o periodo da Guerra Fria, permaneceram
habitando o lado oriental da cidade. O muro caiu, mas dentro deles e entre eles, a Berlim cindida
ainda pulsa forte e os antigos hédbitos de convivéncia sdo preservados. Gracas a Tina, pude
compreender e dar sentido as sensacdes que tive debaixo dos arranha-céus soviéticos: o frio, o
cru, o quase preto e branco. Evidentemente, Tina é uma tipica moradora de Berlim ocidental,
caso tivesse conversado com algum habitante do lado oriental, provavelmente a opinido seria

diferente e contraditéria em relagdo as minhas impressdes sobre aquele espaco.

Se assim de fato é, também pode ndo ser o tempo todo. A frequéncia quase cotidiana
das minhas caminhadas naquele espaco me fez enxergar o contraditério das minhas andlises e
sensacgoes. Nos dias de semana, por volta das 14h, as escolas abrem suas portas para a saida dos
estudantes e tudo se transforma durante uma ou duas horas. E o tempo de diversdo apds o
término das aulas. Os gritos de algumas criangas coloriram a minha visao e me fizeram enxergar
0 escorrega, o balanco e a caixa de areia branca de um parquinho. Os pequenos brincavam de
construir castelinhos. Do outro lado da rua, o cinza chumbo quadriculado do chio era pisado
por pezinhos com sapatos coloridos, era uma fila indiana de criangas com suas mochilas,

também coloridas, nas costas. Na minha frente atravessou correndo um moleque capeta fazendo
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de uma folha seca um avido de guerra, enquanto emitia com a boca estranhos barulhos, cheios

de saliva e baba. Baba como a baba doce da menina se deliciando com um maravilhoso pirulito.

Num ponto bem mais longe — cuja lonjura era impossivel de se calcular, posto que ndo
podia ser metrificada por unidades de medida — eu vi uma crianca de sobretudo azul, sapato
marrom, boina amarela e meias que subiam até quase os joelhos. Ela fazia uma pose estilosa na
frente da porta de sua casa: maozinhas dentro dos bolsos, olhos encarando a cAmera e um sorriso
timido. Do outro lado, um adulto careca segurava uma antiquissima camera fotografica: uma
caixa preta emborrachada com uma linha de aco na cor dourada ao redor das lentes e do botdao
de disparo da fotografia. Enquanto corria para me aproximar desta inusitada cena — uma
maquina tdo antiga ali, na minha frente! — uma luz branca fortissima atravessou as minhas

retinas. Flash!

Minha imaginacdo se empenhou dentro do né que foi correr para frente na intengdo de
prever o passado. Sebo nas canelas para alcangar, nalgum lugar que nem sei, o inexato momento
em que a foto foi tirada. Herta, aos 10 anos, numa imagem preta, branca e tremida. Importante
notar o reflexo do vidro da porta de madeira, ele nos permite ver um pouco do lado oposto ao
do enquadramento da imagem: os galhos secos das drvores e o céu nublado. Por pouco, quase
vejo no reflexo mais detalhes da rua. Por muito pouco, quase vejo no reflexo a careca do
fotégrafo gritando “Chees”. Por muito pouco, muito pouco mesmo, quase me vejo correndo e
tropecando neste né temporal que foi correr, tentar ver, antever e prever algo que nao estava

mais no cenario das minhas constantes caminhadas ao redor da casa.
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As paredes de tijolinhos ao redor da porta de madeira me fizeram lembrar de um
momento especifico de minhas andancgas nos arredores do bairro da familia. Em meio ao
siléncio da rua e ao barulho sincopado das minhas botas pisando no chdo, ouvi um abrupto som
metalico de um trompete quase desafinado. O som me fez fitar o local de onde ele se originava:
uma casa de tijolos vermelhos, similares aos da foto. Sem divida, a casa tinha a arquitetura
mais antiga da regido. Apesar de velha por fora, o seu interior era todo reformado e abrigava
uma pequena escola de musica. Serd que antigamente a regido era toda feita de casas de

tijolinhos vermelhos como essa?

Em dezembro de 2022, quando estava morando em Berlim, recebi uma foto de minha
tia, filha de Herta, Vivianne Marynower. A imagem € do ano de 2006 e testemunha um
emocionante momento quando Herta revisitou, pela primeira vez, a escola onde havia estudado
durante a sua infancia. O muro de tijolos vermelhos na foto que Vivianne me mandara era
exatamente o mesmo pelo qual eu havia passado semanas antes, quando fui capturado pelo som
do trompete desafinado. De acordo com Vivianne, Herta, ao reconhecer de imediato a faixada

de tijolos da sua antiga escola, chorou de emocao.
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A foto da foto foi tirada pela artista e pesquisadora Deise Faria Nunes, que vez ou outra
esteve comigo durante minhas andancas pelo bairro de Friedrichshain. A sua generosa
sensibilidade capturou num clique os tantos encontros que ocorreram num mesmo momento:
eu com a avod, a avo com a sua prépria crianca, eu com os vislumbres da avé menina... Sem
contar os encontros dos proprios fotégrafos das fotos, movidos pela vontade de registrar o
momento. Sem contar também os encontros dos tempos: eu e Deise em 2023, minha avd, minha
tia e mais um fotégrafo em 2006, a crianca na década de vinte do século XX. Tudo ali estava,

a0 mesmo tempo, num mesmo espago, nos cliques das cameras fotograficas.

Descobrir o local exato onde minha avé estudou foi crucial para localizar a porta de sua
antiga residéncia nos dias de hoje. A escola € a inica referéncia identificada em um mapa antigo
que permanece de pé nos dias de hoje. Portanto, ao encontrar no mapa um ponto possivel para
estabelecer equivaléncias com o espaco atual do bairro de Friedrichshain, eu consigo calcular
as distancias entre esse ponto, no caso a escola, e a casa dos Griinbaum. Ambos estdo muito

proéximos, numa mesma rua, entre uma esquina e outra:
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A distancia entre a escola e a casa € de sessenta metros. Aproximadamente setenta
passos meus na direc@o do rio Spree. Assim fiz. Apds meses circulando pelos arredores da casa,
eu finalmente achei com exatiddo o ponto. Uma esquina, um prédio moderno com varandas, a
mesa de ping-pong com uma rede de metal, o chdo quadriculado, galhos secos, o mato subindo

pelo concreto. Meticulosamente, o ponto exato. A casa.
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2.3 A Mulher Barbada

Por debaixo das lampadas vermelhas e azuis, encostada no muro de uma casa com um
letreiro iluminado escrito “El Dorado”, a mulher barbada termina de fumar o seu cigarro. Cilios
posticos brilhantes, batom vermelho, sutida, um sobretudo colorido, salto alto e calgas cortadas
de modo a aparecer as suas naddegas. O intenso clima caético do lado de dentro da casa fez com
que a mulher saisse do festivo recinto para descansar os seus ouvidos da musica alta. Vinda de
longe, ela avista um casal bem vestido caminhando pelas margens do rio Spree e percebe que
eles deixam escapar um riso entre os dentes, indicios de alguma curiosidade em relagdo a sua

figura.

“Que criatura estranha!”. Era essa a exclamag¢ao muda carimbada no olhar do casal. Ao
invés de seguir por um caminho reto, eles entortam seus passos, afastando-se daquilo que

fixamente observavam.
— O que foi?! Nunca viu?!

Foram essas as palavras ditas pela mulher barbada. Infelizmente, o cigarro em sua boca
impediu que a pergunta saisse com uma dic¢ao entendivel e num volume consideravel. A essa
altura, o casal j4 estava distante — talvez tenham ignorado as palavras balbuciadas pela mulher,

ou talvez nem as tenham escutado.
— Gente cheirosa por fora e fedida por dentro!

A mulher traga intensamente o cigarro até o seu fim, joga a bituca na beira da calcada e

entra no estabelecimento.

Som alto, muita gente, gentes, todos os tipos de gente. Homens, mulheres, homens
mulheres, mulheres homens, aquela que ndo € um nem outro, aquele que escapa, que escapou,
que esta escapando, que ainda nem sabe se quer escapar. A busca por ser aquilo que se deseja.
A procura de seu proprio desejo. A necessdria problematizacdo do “o0” e do “a”. Tudo esta aqui,
num mesmo recinto. Pernas em saltos altos, peludas e sem pelos, transitam entre as mesas de
madeira, a pista de danca e o balcdo de marmore do bar. Maquiados, barbadas, poucas roupas
ou pelados, bébadas, extasiados. Um, dois, trés, quatro — quanto maior o nimero de pessoas
juntas, melhor. Berlim é uma cidade que pulsa pelo lado de dentro, nas suas entranhas, nos
fundos de seus orificios, nos seus buracos e pordes. Sem divida, o que ha de mais ousado esta
nesse cabaré, “El Dorado”. Aqui, gente de vanguarda busca ingerir, sugar, cheirar e lamber algo

doce em meio ao tdo amargo século XX.
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Num tom de voz encorpado e grave, Marlene Dietrich®® canta uma versdo alema de
“Yes, We Have No Bananas” (em portugués: Sim, N6s Nao Temos Bananas) cuja tradugdo de
parte da letra é: “Oh sim, ndo temos bananas, ndo temos bananas hoje, temos vagens e cebolas
e grande limdes suculentos e todos os tipos de frutas (...) Oh sim, ndo temos bananas, ndo temos
bananas hoje®®.” Nesta época, Dietrich estava apenas comecando sua trajetéria. Demoraria
alguns anos para a atriz e cantora ser reconhecida internacionalmente. Durante a musica, alguns
dangam, outros se mantém sentados. Todos fumam, riem e bebem. A musica acaba com uma

chuva de aplausos. A mulher barbada sobe ao palco:

— Senhoras e senhores, hoje € uma noite de festa! A Alemanha pode estar com frio, faminta,
chorando, em coma alcodlico, com drogas na cabeca, pode estar desmaiada n’alguma esquina,
jogada no meio fio imundo entre gigantescas ratazanas. Mas ou¢cam bem, de tédio a nossa
querida e amada Alemanha nao morrerd, jamais! Por isso, quero aqui contar-lhes uma historia.
Mas ndo tenham muitas expectativas para aquilo que vou dizer. A histdria que irei contar talvez
seja sem graca, esquecivel, morna, mediocre, pobre. Caso nao gostem, podem até atirar ovos e
tomates no palco. Com eles, faremos uma deliciosa omelete e comeremos fartamente, algo raro
nos dias de hoje. Por outro lado, se acharem a histéria interessante, batam palmas com
veeméncia. Podem até jogar dinheiro no palco. Moedas! Quicd notas! Alguém aqui ainda se
lembra o que € uma nota de dinheiro nesse pais? Claro que ndo, quem tem notas de dinheiro
nao tem costume de frequentar cabarés como esse! Ou tem? Quem aqui se esconde, hein? Bem,

sem mais delongas, vamos comecar o show: abrindo o bad!

Luzes ambares e vermelhas se acendem. Uma pessoa vestida com uma tanga muito
pequena sobe em cima de um bau de madeira e comeca a dangar. Momentos depois, ela abre
lentamente a tampa do bad, pisa enfitica dentro dele, fica de costas, evidencia suas nadegas,

faz um rebolado que cresce cada vez mais até o ponto dessa pessoa gritar como num orgasmo:
— Viva! Encontro vocés no frio de Berlim!

A pessoa some dentro do bau, e entdo, muitos objetos sdo arremessados para o lado de

fora: papéis brilhosos nas cores roxa, vermelha e dourada, fotos em preto e branco de pessoas

38 Marlene Dietrich (1901-1992) foi uma conhecida atriz e cantora alema, tornou-se cidada estadunidense em
1937.

3 Tradugdo retirada da mesma fonte onde esta a letra original: “Oh yes, we have no bananas. We have no bananas
today. We got string beans and onions. And big juicy lemons. And all kinds of fruit and say (...) (Oh yes) we have
no bananas. We have no bananas today.” Fonte: YES, WE HAVE NO BANANAS (TRADUCAO) - Louis Prima
- LETRAS.MUS.BR (visualizado em 20/08/2024).
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nuas, objetos félicos, flores de plastico etc. Apesar do corpo da pessoa estar totalmente
escondido, o som do orgasmo persiste, numa espécie de prazer em realizar aquela acdo. Em

meio aos balbucios, escutamos a seguinte frase:

— Voltar ao fato, espalhd-lo, como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo.

Revolver; espalha, espalha mais, espalha mais, espalha tudo!

O palco fica cada vez mais cheio de bugigangas. A plateia comeca a rir. Alguns riem de
nervoso, sem saber o que pensar. O orgasmo da pessoa em cena chega ao seu auge através de

um longuissimo grito:
— Espalha maaaaais!

A exclamacdo dura até o ar sair totalmente dos pulmdes e € seguida por um tempo de
siléncio. De repente, a pessoa sai de dentro do bau vestida com trajes de frio: suéter, sobretudo

preto, touca e um cachecol marrom de caxemira.

— Terra estanha com gente esquisita, dias cinzentos, frio sem sol. Eu quero a minha vitamina
D. — a pessoa olha atentamente ao seu redor — Tudo estd aqui, mas nada disso faz sentido. Oh,
meu Deus! E isso. Mais uma guerra para a gente perder! Quero voltar ao meu paraiso do sul.

Scheifle! (Merda!)

A mulher barbada atravessa o palco anunciando a préxima atrag¢do: os soldadinhos de

chumbeo.

Entram cinco pessoas seminuas: na parte de cima elas estdo vestidas com os tradicionais
uniformes militares alemaes na cor azul, e em baixo, tangas que tapam apenas as partes mais
fundamentais do sexo. Em fila indiana, os peculiares soldados comec¢am a cantar desafinados o

hino “Die Wacht am Rhein**” (A sentinela junto ao Reno):
— Ao Reno, ao Reno, ao Reno Alemao!!
Um soldado se descola da fila e olha para o seu membro quase a mostra.

— Cadé o Reno? T4 no Império? E o Império? T4 aqui? E aqui? Aqui mesmo? Cadé? Que

Imperinho!

40 pesde a sua criacdo em 1840, esse hino foi parodiado inumeras vezes. Mais infomagdes em: Chave de Dois
Mundos: Cancao Politica e Poema de Trabalhadores e Cidaddos 1848 - 1875 . - T. 5 (fes.de) — p.159 (visualizado
em 20/08/2024).

100


https://library.fes.de/fulltext/historiker/01141005.htm
https://library.fes.de/fulltext/historiker/01141005.htm

Outro soldado vai até a beira do palco, na frente da plateia:

— O Império alemao é um gostoso. O Império alemao € um tesdo. Ele me pega, eu pego nele, e
depois... Ai... Ui... Depois eu fico sem nenhum tostao. Mas eu nao me importo, nao! Me deixe
pobre, seu garanhdo. Me deixe sem um tostdo, mas me deixe louco de tesdo. O que importa é
que, em algum momento, faremos uma revolu¢do! Com as nossas melhores armas na mao:

temam o povo alemao!

Todos pegam de dentro do uniforme um cilindro que parece, a0 mesmo tempo, uma

arma e um pénis. Os soldadinhos gritam em coro:
— Maios ao alto!

Eles apontam as armas uns para os outros. Ambos come¢am a gritar de medo. O homem

que estd na beira da cena continua o seu terrivel poema:

— Um poema feito em “40”, tdo ruim quanto € a vida de um cidaddo. Um alemao que ndo sabe
mais nada além da falta que lhe faz o pdo. La se vai o Império, a guerra, a revolucdo, e ora

bolas: cadé o nosso justo e merecido quinhdo?
Bruscamente, ouve-se um grito enfatico vindo da plateia:
— Que poema ordindrio! Saf dai, idiota!

Uma enxurrada de vaias impede a continuidade da cena. Do palco, os atores e atrizes
encaram a plateia emitindo xingamentos, tais como: “Vocé€s ndo sabem nada sobre arte!”, ou
A - . o, . w .

vocés ndo conseguem assimilar o refinamento da nossa ironia”, ou ainda, “plateia burra, pobre

e burra!”.

Para restabelecer a paz no recinto, a mulher barbada entra apressada na busca por conter
0s animos e anunciar a proxima atra¢ao. Enquanto fala, ela bebe uisque com gelo num copo de

vidro.

— Turbuléncias acontecem, senhores, mas sdo apenas turbuléncias! Vamos mudar de assunto?
Vamos falar de alegrias! Eu prometo que, a partir de agora, vamos falar apenas das alegrias!
Porque hoje é uma noite alegre, uma noite sem tédio, uma noite acalorada! Com voces, a

proxima atracdo: a vida em Berlim.

Luzes brancas acendem. Entra uma mulher com um vestido vermelho longo e

exuberante. Ela caminha elegantemente até a beira do palco e fala para a plateia:
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— 0l4, eu sou a vida! E vamos ser sinceros, eu amo ser a vida em Berlim.

Nesse momento, entra um homem de fraque e cartola. Ele caminha como se estivesse

sapateando e se coloca ao lado da mulher:
— 014, eu sou Berlim. E vamos ser sinceros, eu amo ser a cidade da vida!

O casal se entreolha, sorri e comega a dancar uma valsa. Em meio ao bailado, eles

narram, intercaladamente, uma recente memoria de um dia alegre que tiveram na cidade.

— Aquele filme foi estranho, mas o cinema Babylon, no glamouroso bairro do Mitte, tem ares
aristocraticos de puro charme. Os casais saem de 14 e andam pelas ruas iluminadas com os
classicos postes de lampido a gas da cidade. N6s seguimos caminhando pelas limpas cal¢adas
e vimos bares e restaurantes lotados: muitos casais apaixonados se beijam de forma
parcimoniosa, criancas obedientes sentadas nas mesas junto de seus pais, um enorme leitdo
assado com uma maca vermelha na boca € servido. O cheiro é delicioso. Na pista, meninos de
bicicleta passam cantando cantigas antigas num coro harmonioso enquanto acenam para outros
pedestres. Todos alegres e sorridentes. Boa noite, cidade querida! Berlim sempre foi melhor do

que Paris!

Subitamente, surge no fundo da cena um homem pélido, quase branco. A maquiagem
preta debaixo dos olhos evidencia as suas profundas olheiras. Trata-se de uma figura
assustadora tal como a criatura assassina do Dr. Caligari. Lentamente, o homem se aproxima
do casal e os agarra. A valsa € interrompida. Gritos, muitos gritos! Chega a ser tosco a forma
como a criatura estrangula o pescoco das personagens Vida e Berlim. A mao do ser estranho
ndo consegue permanecer muito tempo em contato com a pele dos outros atores. Apesar disso,
o casal se contorce bruscamente com o objetivo de dar a entender ao publico a impressao de
que estdao sendo sufocados. Em suma, fica escancarada uma péssima interpretacao. Depois de
se estrebucharem no chio, o casal morre. A macabra criatura gargalha e segue em passos lentos
até a plateia. Ela estica suas maos no desejo de sufocar mais alguém, enquanto esbogca com

dificuldade a frase:
— Quem vai ser o proximo?

A mulher barbada entra correndo, desta vez segurando uma garrafa inteira de uisque na

mao. Ap6s beber alguns goles no gargalo, ela fala:
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— Mas ndo € possivel! Ninguém aqui nesta pocilga sabe ser leve? Hoje é uma noite de paz, de
alegria! Hoje, justamente hoje, a Alemanha se distrai para ndo morrer de tédio. Entenderam?
PARA NAO MORRER DE TEDIO! — A mulher se recompde ap6s sua fala em tom alto. Logo
em seguida, ele anuncia a préxima atracdo — E finalmente, a dltima atracdo da noite. A mais
aguardada de todas. Diria eu, a mais interessante! Eu mesmo estou extremamente curiosa para

assisti-la. A atragdo é.... E... Me deem um minuto, senhoras e senhores.

A mulher comeca a apalpar os bolsos de sua calca rasgada a procura do papel onde havia
anotado o nome das atragdes da noite. Apds alguns minutos em siléncio, entre risos e vaias, ela

acha um guardanapo amassado, abre-o com muito cuidado para ndo o rasgar e anuncia:

— Sim, a ultima atracdo da noite vem do futuro: o vidente! O célebre senhor que dird o destino

de todos nés. Sem divida, um futuro alegre porque hoje é um dia de paz!

Um jovenzinho atravessa o palco carregando uma mesa redonda nas costas. O peso da
mesa é quase maior do que o do corpo franzino do rapaz. Depois de quase tombar no chao, a
mesa € colocada no centro do palco. A luz muda, fica azulada e roxa. Surge na cena um homem
magro e barbudo. Ele estd vestido com um roupdo azul escuro de seda e um chapéu pontudo,
caracteristicos dos bruxos mais canastroes. Sem olhar para a plateia, ele se senta atras da mesa.
O jovenzinho reaparece no palco carregando uma bola de pléstico transparente com uma sé
mao. O mago anda rdpido na direcdo do jovem e pega de forma brusca o objeto, assim faz
simulando um excessivo peso na bola leve. Com cerimdnia, coloca a bola em cima da mesa,
desliza suavemente suas maos ao redor dela e comeca a falar com uma dic¢do enrolada, voz

anasalada e corpo tenso:

— Eu vejo um futuro interessantissimo para quem conseguir alcangar as ultimas paginas deste
livro da vida. As coisas em Berlim parecem que vao melhorar momentaneamente. Lojas de

comércio serdo abertas, mas anos depois, parte delas serd fechada devido a uma catéstrofe!
Todos gritam: Oh!

— Sentimentos de usura, mesquinharia, escassez, dinheiro guardado debaixo dos colchdes.... E

no limite... No limite uma voz grossa e rispida: saiam da Alemanha!

Todos gritam ainda mais forte: Oh!
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— Um didrio azul de uma menina ird relatar com detalhes a fuga de sua familia. “Adeus Berlim,
até um dia de paz. Quem sabe? Ninguém sabe! Que a guerra nao te destrua. Que a esperanga

um dia volte. Que o horror ndo te paralise. Adeus...”

A mulher barbada atravessa completamente bébada a cena. Tropega. Enquanto fala,

anda em circulos até cair:

— Chega! Chega! Apaguem as luzes. Fechem o cabaré. Vocés ndo sabem fazer festa! Artistas

fajutos! Palhagos pobres! Depressivos! Falidos! Imundos! Fedidos! Fodidos!

Comeca o caos. Muitas vaias, xingamentos e gritarias. Algumas garrafas voam, tal como
bombas, em direcao ao palco. Alguns aproveitam o momento de tumulto para pegar bebidas de
graca no bar. Outros continuam dancando como se a bagunca fosse a razao do seu desejo para
sacudir o esqueleto cada vez mais forte. Muitos continuam sentados, fumando. Eles assistem a

confusdo como se aquilo fosse a continuacao das cenas do cabaré. E talvez fosse.

No mais fundo dos fundos desse cabaré, esparramado solitdrio num sofd vermelho, um
homem maduro de uniforme marrom do Partido Nazista fuma um charuto fedorento. Seu olhar
crava a bunda de outro homem, seminu, em sua frente, enquanto a sua mao corre sob a
superficie de sua enorme barriga inchada. Ao alcancgar o sexo com as maos por cima da calga,
o brago esticado do homem evidencia a fita vermelha com o simbolo da sudstica em seu ombro.
Enquanto toca seu proprio membro, ele chama, quase clama, pelo homem na sua frente. O
seminu olha para o nazista, ri, aproxima-se dele, agacha, o seu olhar fica de frente e rente ao do

velho, ela coloca a sua mao por cima da mao do homem sentado, sobre o sexo, e aperta.

E nesse momento que o velhaco se espalha. Ele quase derrete. De um modo bizarro,
treme de prazer, se contorce, arranha o estofado de couro do sofé, quase se vira de brucos, abre
a boca, mostra a lingua, morde os 1abios cheio de pelos amarelados pelo tabaco de seu bigode
grosso. Ele estd ofegante. Ne medida em que o homem seminu agarra cada vez mais forte o
membro do nazista, os gemidos do velho ficam cada vez mais intensos: sdo gritos guturais,
encorpados, cheio de saliva e sangue que faz saltarem as veias do pescoc¢o. A forca da mao no
sexo comeca a produzir dor no velho, que grita alto. Cinico e risonho, o homem seminu

pergunta no ouvido do senhor:
— U¢, ja gozou?

— Eu quero mais!

104



2.4 Infancia em Berlim

Era outono e o sol se escondia por entre as nuvens de um céu parcialmente encoberto.
Apesar de ser meio-dia, o sol j4 antecipava a sua queda no horizonte, num prentincio do tipico
inverno das cidades do norte. As 16:00, a bola de fogo tocaria o chio de Berlim entregando-se
ao outro lado do mundo, sem deixar rastros. Através dos olhares atentos de alguns senhores
alemaes, cujas reflexdes estavam desobrigadas a seguir as leis da fisica, aquele sol de novembro
de 1933 ndo cafa devido ao natural e permanente giro da terra. Cafa por consequéncia de uma

abrupta pressa para sumir.

Sentado num banco de madeira na praca do bairro de Friedrichshain, um homem de
sobretudo preto, bigode e cabelos escuros 1€ a manchete do dia: Com 92%* dos votos
populares, o Partido Nazista conquista o controle total do parlamento*. O ar gélido penetra as
suas narinas, ele desvia o olhar da folha em dire¢@o ao sol — tingido de cinza e branco por entre
as nuvens. Como se captasse algo no ar, o homem elabora uma reflexdo mirabolante, quase
magica, sobre as possiblidades do ndo retorno do sol no dia seguinte. O absurdo ai ndo seria
apenas oriundo da natureza, mas, sobretudo, da impossibilidade de sequer um alemao vivo

conseguir reparar que a eterna noite de fato se fez.

Sem duvida, os ares berlinenses estavam carregados por um estranho véu turvo, uma
densa neblina que fazia confundir, ou melhor dizendo, fundir todos os contornos. Nessa
atmosfera em que o sol cafa entre densas e confusas nuvens, os limites do individuo tornavam-
se o de uma gigantesca massa — insensivelmente animalesca. Essas sdo, ou poderiam ser, as
observacdes atentas do esclarecido homem bigodudo sentado no banco da praga de
Friedrichshain. Esse homem poderia ser Walter Benjamin, que no final dos anos 1920, escreve

o texto “Panorama Imperial”, uma andlise contextual do cendrio alemao:

E nunca como hoje os instintos das massas se enganaram tanto nem foram tdo
estranhos a vida. Nas situagdes em que o obscuro instinto dos animais — como tantas
histérias contam — é capaz de encontrar saida para o perigo iminente mas ainda
invisivel, esta sociedade, na qual cada um tem apenas em vista a sua propria e misera
abastanga, sucumbe, com uma insensibilidade animal, mas sem aquele saber
inconsciente dos animais, como uma massa cega, ao primeiro perigo com que se
confronta, e a diversidade dos objetivos individuais torna-se irrelevante perante a
identidade das for¢as determinantes. (BENJAMIN, 2013, p.8)

4! Dados retirados de: All Germans rounded up to vote | Second world war | The Guardian (visualizado em
31/07/2024).

42 As eleigdes de novembro de 1933 ocorreram ap6s Hitler ter sido nomeado chanceler pelo entdo presidente Paul
von Hindenburg, em mar¢co do mesmo ano. A vitdria acachapante dos nazistas reflete um processo eleitoral
suspeito, composto por coer¢do ¢ intimidagao dos eleitores.
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Sob a perspectiva do panorama politico nacional, o processo da ascensdo dos nazistas
ocorreu dentro das vias institucionais durante a Republica de Weimar (1918-1933). Nesse
periodo se estabeleceu um governo de coalizdo parlamentar com partidos de centro (como o
Social-Democrata), de esquerda (como o Partido Comunista) e de direita (como o Partido
Nacional Alemaio, o Partido da Liberdade e o Nacional-Socialista)*. Foi justamente a relagio
parcimoniosa das liderangas burguesas democriticas com os setores mais conservadores e
autoritarios da Alemanha, oriundos do tempo do império, que permitiu a permanéncia e a
expansao de nucleos direitistas radicais. Nesse sentido, o nazismo expandiu seus lastros dentro
e através das vias oficiais, o que ndo quer dizer que a manipulacdo, a trapacga e a extrapolacio
dos limites das regras do jogo democratico ndo foram realizadas*.

De subito, o homem que bem poderia ser Benjamin se assusta com a entrada vibrante
de uma menina a sua frente. De sobretudo preto, a menina cata pedrinhas no chdo da praca.
Cabeca baixa, joelhos e costas flexionados, mao esticada com a palma para baixo e olhar atento
as rugosidades do solo com os seus fragmentos desprendidos. Para esta crianga, o critério de
selecdo das pedrinhas € a partir da autenticidade da matéria: quanto menor, mais estranha e
brilhante, melhor. Apds a minuciosa selecdo de uma dizia de pedrinhas, a menina se senta no
banco, deposita sobre a sua superficie todas as pedras que carregava e, de um modo muito
atento e delicado, comeca a montar desenhos: formar diferentes figuras, desfigurai-las,
transforma-las em outras figuras, afastar todas as pedras, unir todas em um bolinho... era um
experimento.

As acOes da menina saltaram aos olhos do homem, que j4 ndo olhava nem para a folha
de jornal nem para o céu, mas para aquelas maos manipulando as pedras.

[A crianca] caca espiritos, cujo rastro fareja nas coisas; entre espiritos e coisas
passam-se anos em que o seu campo de visdo permanece livre da presenca humana.
Nela [na crianga], as coisas passam-se como nos sonhos: ndo conhece nada de

duradouro, acha sempre que tudo lhe cai em cima, vem ao seu encontro, esbarra com
ela. (BENJAMIN, 2013, p.19)

O devaneio do homem € a producdo de uma linha fronteirica que divide mundos. De um
lado, a extrema leveza de um ser jovem que ndao pensa no futuro, mas se compromete
visceralmente com o tempo presente € com as coisas que “esbarra”. Isto €, a menina cata as

pedrinhas com o tnico e descomprometido objetivo de catar pedrinhas — sem mais, sem menos.

43 Essas informagdes foram retiradas de: MORAES, Edmundo de Souza. Republica de Weimar, suas crises e o
nazismo como alternativa. In: Revista Maracana, Rio de Janeiro, n. 18, p. 111-133, jan./jun. 2018.

4 0 incéndio no Reichstag (parlamento alemio) em 27 de fevereiro de 1933 foi um caso emblemético e crucial
para ascensdo do nazismo. Diante do ocorrido, Hitler emplacava a narrativa em que culpabilizava os comunistas
pela tragédia e, assim, insuflava cada vez mais as multiddes contra esse “perigoso inimigo da patria”.
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E tudo isso e, a0 mesmo tempo, isso tudo poderia ser insignificante. Do outro lado, o peso de
um corpo gasto e cansado no banco da praca. O homem produz pensamentos carregados e
assim, convida seus mais quistos autores para produzir, in loco, ensaios de esperanca ou pedidos
de ajuda.

Ou, pelo contrario, o devaneio do homem € a producio de uma linha que nao cria lados
opostos, mas produz um estranho elo com a menina. De alguma forma, o homem e a crianca
estdo ali na busca por encontrar modos para adiar a queda precipitada do sol. A crianca assim
faz sem saber, pois, para os observadores atentos, sua acdo evoca a urgéncia pelo
reordenamento das matérias e o resgate de um ato concreto de reconstrucdo. Em outras palavras,
se a populacdo da Alemanha pudesse olhar para as pequenezas de seu proprio chio (e ndo para
suas vigorosas palmas da mao esticadas acima e a frente), colher pedrinhas, sentar no banco
das pracas e experimentar as construcoes possiveis das matérias que constituem as engrenagens
de seu préprio pais, o noticidrio do jornal poderia ter sido diferente. Portanto, o que esta entre
a menina e a sébria solidao do homem, que bem poderia ser Benjamin, é a faléncia de uma
democracia.

O fato é que a menina trabalhava arduamente com as matérias coletadas no chdo. Ao
mesmo tempo, a jovem sabia que o periodo para executar o trabalho estava se esgotando, pois
sua vida de crianca-adolescente demandava muitos afazeres. Eram 12:35, e as 13:00 ela teria
que estar em casa para almocar e depois, as 14:00, ir ao colégio para comecar suas aulas de
gindstica — que se tornavam cada vez mais longas e frequentes. De um ano para cé todos na
escola comecaram a praticar mais esportes ao ar livre. Embora preguicosa, a menina ficava
animada ao ver seus colegas fazendo exercicios, sobretudo os belos corpos brancos e bem
definidos dos meninos mais velhos — que tiravam suas camisas quando sentiam calor.

A menina percebia certa urgéncia para cuidar de seu corpo e de sua saude, embora as
palavras “corpo” e “saude” soassem como conceitos abstratos em sua cabeca. O que é um
corpo? O que € a saide de um corpo? Do que, ou a quem, interessava pensar sobre o corpo e a
sua saide? Que satde é essa que desviava uma geracdo de jovens da descoberta dos prazeres
mundanos, das gulodices gordas, dos vicios proibidos, para uma logica de disciplina e rigor

exigida nas praticas esportivas de sua escola*>?

45 Nesse periodo estava surgindo uma organiza¢do que ficou conhecida como a Juventude Hitlerista. Sobre ela,
Susan Bartoletti afirma que “As criangas e os jovens ndo ficam mais pelas esquinas, andando pelas cidades em
busca de maus habitos. Eles estdo uniformizados, marchando com a Juventude Hitlerista. Nao tem tempo para
fumar, dangar, beber, usar batom, andar de carro ou ir ao cinema." (BARTOLETTI, 2006, p.33).
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Sem divida, a atmosfera berlinense estava encoberta por indmeros questionamentos
sem respostas. Além disso, seus ares estavam turbulentos devido a variadas correntes: a de
vento, visiveis aos olhos gracas a pressa das nuvens, que tingiam de branco e cinza o azulado
do céu; a de poeira, que eventualmente intensificava-se e revelava a sujeira da cidade. Também
havia as ondas sonoras indo e vindo: os cochichos de pessoas falando baixo que se misturavam
com o barulho das copas das drvores, agitadas pelo vento e com as buzinas dos bondes. Sem
deixar de mencionar as correntes produzidas pelo acelerado movimento das pessoas que
passavam, naquele momento eram duas as principais: uma corrente do lado de fora da praca e
que seguia ao longo da avenida Miihlenstral3e, que beirava o principal rio da cidade — o Spree.
A outra era entre os bancos da menina e do homem, e cruzava a praga, funcionando como um
“corta caminho” entre um quarteirdo e o outro.

O homem, ancorado, continua a olhar a menina. A menina, ancorada, fixa-se apenas no
cuidadoso manusear das pedrinhas. A essa altura do acontecimento, a menina transformara o
seu modo de brincar: ndo mais desenhando figuras, mas ordenando por tamanho todas as
pedrinhas e, assim, dividindo-as em duas fileiras. As pedras maiores ficam atrds e as menores
na frente — até os grios de areia entraram na brincadeira. E notavel a precisio da menina para
alinhar as pedras, um centimetro fora do lugar seria inaceitdvel e motivo para refazer tudo de
novo. Ao final desse meticuloso trabalho, a menina olha para o chio e avista uma grande pedra
ao pé do banco. Ela a pega e a coloca em frente as outras pedrinhas — assim faz, batendo firme
a pedra no banco, que treme e faz vibrar todas as outras. Ao realizar o ato, a menina menciona
grave e forte as palavras: Der Grof3e (o grande).

De repente, ouve-se um grave e crescente barulho que se torna cada vez mais forte. A
praca paralisa, seus fluxos ficam suspensos, todos ali buscavam identificar o que seria o
estranho ruido. Apds alguns segundos em que a divida pairou, tornou-se evidente que se tratava
de um barulho vindo do céu: os motores de avides. Como um coro ensaiado, todos inclinam as
suas cabecas para cima, forcam suas péalpebras para manter os olhos abertos e colocam suas
maos na testa — tentando proteger-se da luminosidade do sol. A busca € por conseguir melhor
enxergar os avides. E importante frisar que naquele tempo, ao contrdrio do que acontece nos
dias de hoje, ndo era comum avides passando pelo céu. O fato era da ordem do extraordinario,
digno da completa mobiliza¢do de todos os habitantes da cidade.

Ao longe, foram vistos sete avides cruzando o céu, eles passam assustadoramente
debaixo de todas as nuvens e muito proximos ao solo. Da simultaneidade de fluxos dentro da

turbulenta cidade de Berlim, se abre um grande rio a céu aberto: sete miquinas metélicas e
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barulhentas correndo num mesmo sentido, sete linhas retilineas de fumaca branca e, do chao,
milhares de olhos atentos observando os mesmos sete pontos. A menina sobe no banco em cima
de suas proprias pedras, desfazendo numa s6 pisada todo o drduo trabalho para ordena-las. Ela
coloca sua mao na testa e for¢a as suas pdlpebras no intuito de manter os olhos abertos. O
homem também se levanta, tira o seu chapéu, mao na testa e palpebras forcadas. Enfim, os
avides atravessam e, logo em seguida, muitas sirenes de policia comecam a tocar num ritmo
frenético e incessante. Era evidente: ele estava chegando.

Todos correm para a beira da avenida Miihlenstrale, aglomeram-se nos dois lados da
calcada enquanto um batalhdo de homens fardados tenta organizar a multidao. Todos, menos o
homem e a menina. O homem se senta novamente no banco, abre o jornal e volta a ler, ou a
fingir que estad lendo. A menina permanece fixa observando o céu. Para ela, € curioso notar
como as sete linhas de fumaca branca, formadas pelos avides, se dispersam lentamente no azul
do céu, fundindo-se também com outras nuvens. Ao longo desse lento e delicado
acompanhamento dos rastros deixados, ela caminha lentamente em cima do banco de madeira:
olhar e cabega altos, ponta do pé esticada, bracos abertos para cima na busca do equilibrio. E
quase um balé — o tempo suspenso € a menina tentando alcancar o céu com as maos.

O micro espetdculo da pequena menina € assistido apenas por um espectador, homem
que bem poderia ser Benjamin. Ele olha a cena por cima das folhas de jornal. Fato € que, desde
o inicio dessa histdria, ele nunca lera realmente o contetido do jornal, apenas a tragica manchete.
A verdade € que usava a folha como um aparato para disfarcar a inquietude de seu olhar —
sedento para testemunhar os acontecimentos ao seu redor. Sem duavida, o jornal (pretenso porta-
voz dos eventos cotidianos) era inttil para suprir o desejo do homem por atualizar-se, no tempo
presente, de tempo presente.

O bailado da menina acaba quando a madeira do assento do banco chega ao fim. Sem
perceber, ela pisa em falso e cai no chio. No susto da queda a brincadeira acaba: o céu revela-
se distante e as pedras, antes organizadas, estio espalhadas pelo chio. E do chio que a menina
avista as muitas pernas da multiddo e, curiosa, sai correndo na direcdo da aglomeracao.

O homem, tnico espectador da cena, v€ a atriz sair as pressas do palco e se levanta do
banco no desejo de ndo perder a menina de vista. Seu impeto € por segui-la dentro da multidao,
segui-la como a plateia de um espetdculo itinerante, ou captar as sutilezas de suas agdes como
uma camera que, ao deslizar sobre os trilhos, filma um intermindvel plano-sequéncia. Talvez
para o homem a menina fosse o melhor jornal, o0 melhor termdmetro do tempo presente, o

melhor sdbio, que através de enigmas e metaforas, € capaz de fazer apontamentos para algum
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futuro. Porém, o homem perde de vista o seu ordculo. Desestimulado com o abrupto fim do
breve espetaculo, ele se senta novamente no banco e recomega a buscar algo para olhar. Mas
olhar o qué?

Por entre pernas e quadris, a menina se espreme na multiddo. Todos ali mantinham os
olhos fixos no desfile da tropa nazista e os ouvidos atentos ao ritmo marcado dos passos firmes
e secos. Nesse mar de pernas, joelhos, bundas e quadris, a menina nada até a beira da calgada,
porém fica presa entre a barriga e as costas de alguém. Resta-lhe abaixar e ver o desfile por
entre as pernas a sua frente: as botas pretas lustradas de cano alto dos soldados, o pisar delas no
chio de asfalto, algumas gotas de 4gua que pulam quando elas pisam nas pocas, a cal¢ca verde
dos uniformes dos soldados e as suas bundas magras. Chega ai o limite do enquadramento da
visdo da menina.

Atravessando o seu olhar, a menina viu as pernas dos cavalos em trote, suas ferraduras
prateadas subindo e descendo e as fezes verdes que caiam de suas bundas. Também viu as rodas
de muitas motos e triciclos. O barulho de seus motores era ensurdecedor e obrigou a menina a
proteger seus ouvidos com as palmas das maos em concha.

Em determinado momento, o mar de gente comecga a se agitar: a menina escuta os
aplausos, cada vez mais efusivos. Ao olhar para cima, ela consegue ver as bandeirinhas da
sudstica tremulando com forca nas inimeras maos de uma mesma multiddo. Eis que um carro
preto de brilho impecdvel atravessa lentamente o campo de visdo da menina. Como um efeito
domind, em que as suas pecas se movimentam em sequéncia, muitas maos eram estendidas em
riste no ar e a iconica saudacao (ou berro, ou brado, ou clamor, ou grunhido) era langada como
uma flecha. No frenesi desse mar de gente, a menina sentiu os solavancos das pessoas agitadas.
Numa bragada ousada, ela for¢ca a perna de um homem a sua frente, se espreme, se contorce,
prende a respiracdo por alguns segundos, até conseguir chegar a beira da calgada. A vista era
privilegiada e foi dali que a menina viu Hitler.

Subitamente o céu se abre, fica azul. O sol bate forte na testa dela. Para que tanto sol?
Serd que ele havia perdido sua civilizatéria vergonha? Ou serd que o sol mostrava sua outra
face, colocando em evidéncia as incongruéncias dos acontecimentos? Pois a luz do sol também
expOe as facetas mais grotescas da realidade terrena, aquilo que costuma ser cultivado no
subsolo, nas sombras, em cantos imidos. O sol faz brilhar, mas também queima e seca. E € na
luz que a menina pdde notar o suor no bugo de Hitler, o seu sovaco encharcado, as particulas
de salivas que saltavam de sua boca e uma pequena mancha, marrom escura, na parte traseira

de sua calca.
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Esse dai é o tal do HOMEM, é?

E Zaratustra assim falou a gente: Eu vos ensino o super-homem. O homem € algo que
deve ser superado. Que fizeste para superd-lo? (...) o super-homem € o sentido da
terra, que vossa vontade diga: o super-homem seja o sentido da terra! (NIETZSCHE,
2011, p.13-14)

E provavel que esse fragmento de Nietzsche estivesse circulando entre alguns habitantes
de Berlim. Sem duvida, a citagcdo foi mal interpretada, desvirtuada das reais inten¢des do autor.
O super-homem em Nietzsche deve ser compreendido a partir do momento em que ele decreta
a morte de Deus, ou seja, 0 humano ndo precisaria mais de mediadores (Deus, religido, crenca)
para suportar a vida, o fluxo do tempo e a ideia da morte. Enquanto tais mediadores afastariam
o humano da prépria “vida”, o super-homem seria a superacdo: uma espécie de estado de
presenca em que se aceita radicalmente o aqui e agora da experiéncia. Entdo, o super-homem
seria a vida ndo mediada por outros planos, entidades, seres, ou por quaisquer instituicdoes que
se coloquem como interlocutoras do além-mundo. No bojo do assunto estd o anti-platonismo
de Nietzsche, a exaltacdo das potencialidades do/no mundo e sua visceral paixdo pela
experiéncia na terra.

Os nazistas personificaram o super-homem. A onipoténcia de uma entidade extraterrena
foi transferida para a figura de um tinico homem, Hitler, que representava o macabro projeto de
uma nova civilizagdo. Ao exaltar um plagio do super-homem nietzschiano, os nazistas também
consolidaram a ideia de sub-homem, ou sub-racga: aqueles que deveriam ser banidos do mundo,

29 ¢¢

pois criam obstdculos aos propdsitos do “verdadeiro” “sentido da terra”. Isto €, a crenga de que
um mundo “verdadeiro” ou “melhor” seria um mundo sem judeus, comunistas, ciganos, negros,
deficientes etc.

Os olhos cansados de jornal do homem que bem poderia ser Walter Benjamim tém
dificuldades de encontrar algo para focar e manter vivas suas atentas observagdes contextuais.
A vedade é que a menina saiu de cena e, mesmo muitos minutos apds o término do espetaculo,
o palco ainda parece estar vazio. Apesar das pessoas correndo, da multidao se aglomerando, de
Hitler e suas tropas passando, para o homem, o palco estd vazio. E se até aqui afirmo que ele
bem poderia ser o autor alemao, também € correto dizer que este homem, sentado na praca de
Friedrichshain, bem poderia ser Victor Klemperer — 11 anos mais velho do que Benjamin.
Klemperer foi professor universitario judeu, estava em Berlim neste fatidico ano de 1933, e até

o final de sua vida buscou compreender as razdes e as consequéncias das atrocidades do

nazismo. Assim fazia a partir de sua propria experiéncia.
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O homem que bem poderia ser o Klemperer esta sentado na praga e observa o nada, ou
melhor, utiliza suas retinas apenas como um plano de fundo aleatério para o seu forte fluxo
mental. Sua mente estd inquieta por conta da ousadia dos fatos: o inimagindvel que agora habita
o seu inelutavel passado recente. Faz dois meses que reduziram seu saldrio de professor, sua
nova turma estd vazia (somente estudantes estrangeiros aceitam ser seus alunos) e a atmosfera
antissemita entre seus colegas de profissdo esta crescendo, avangando descomedidamente pelos
corredores da universidade.*

Em seu livro “A Linguagem do Terceiro Reich” (2002), Klemperer mostra os escritos
de seu didrio durante a ocupagao nazista na Alemanha. Especificamente, no trecho a seguir, o
autor comenta a relacdo entre o nazismo, Nietzsche e a ideia de super-homem:

E eu mesmo encontrei recentemente no Stechlin do velho Fontane a palavra
Untermensch [sub-homem], da qual os nazistas tanto se orgulham, para poder
subjugar judeus, comunistas e todas as categorias associadas a Untermenschentum
[sub-humanidade]. Eles que se orgulhem, da mesma forma que Nietzsche pode se
orgulhar de seu Obermensch, [super-homem] estar, apesar de ter sido antecedido por
tantos autores ilustres. Pois um termo, uma conotacdo ou um valor linguistico sé
adquire vida dentro de uma lingua, sé existe, de fato, quando seu sentido consegue se
inserir na linguagem de um grupo ou de uma coletividade, nela adquirindo identidade
propria. Nesse sentido, sem divida Obermensch é uma criacio de Nietzsche, enquanto
Untermensch e aufziehen [elevar], neutros e sem sarcasmo, devem ser creditados na

conta do Terceiro Reich. Serd que sua vida qtil se encerrard juntamente com o periodo
de vida do nazismo? (KLEMPERER, 2002, p.102)

O debate apresentado por Klemperer afirma ndo ser possivel que um determinado
conceito tedrico (expresso em letras postas em papel, difundido entre a sociedade e
retransmitido de pessoa para pessoa) esteja fora ou imune as relacdes e produgdes politicas. A
propria linguagem e a suas variadas formas de transmissao estdo permeadas por tais producdes.
Portanto, conceitos como o de “super-homem”, uma vez difundidos em determinado grupo, nao
ficam alheios a politica. Longe de buscar culpabilizar as fontes (o que seria uma simplificacao
das complexidades histdricas que influenciaram um autor no desenvolvimento de determinada
teoria), € importante apontar as consequéncias da difusao de um conceito, quando ele nao esta
intencionalmente vinculado a um posicionamento politico, ou se pretende estar “além” da
propria politica.

Entre pernas, joelhos e bundas, a menina olha a figura de Hitler: buco suado, saliva para
fora da boca, mancha marrom no meio das calcas. Porém, aquela altura do acontecimento o sol
brilhava em demasia. O que no inicio permitia a menina ver com maior nitidez passou a cegé-

la. Como num oceano, agitado por entre confusas correntes, a menina mergulhada — pernas,

46 Tais informagdes foram baseadas nos escritos do livro de Klemperer: “A Linguagem do Terceiro Reich” (2002).
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bundas, saias, calcgas, joelhos — percebe o surgimento de uma onda gigante que chegava da
direita. A onda era feita de maos, muitas e muitas maos, todas estendidas em riste para cima e
a frente. Todo o grande movimento tem o seu barulho caracteristico, este ndo seria diferente:
garganta arranhando em “RR”, o rispido som, a saliva borbulhando como que estivesse
fervendo, a forca da palavra direta e reta. No subito rompante, na subida desta estranha onda de
maos, a menina fez. Sim, também fez: braco direito ao céu, os dedinhos juntos, a mao de dez
anos esticada, o fundo da garganta rispido, raspando, arranhado, borbulhante saliva, ferve, forca
direto, reto e foi. A menina fez.

Minha av6 Herta tinha o hdbito de me contar esta histéria, sempre a mesma narrativa
repetida vezes. Penso que, a cada vez que ela tentava encadear a sequéncia dos acontecimentos
pretéritos, Herta tinha a intencdo de desmontar o passado, e assim decifrar as minucias de sua
propria historia. Desmonta-la para remonta-la de outra forma, buscando outras explicacdes. Eu
me lembro bem: enquanto minha avé falava, eu olhava fixo as expressdes sérias de seu rosto
branco cheio de rugas. Eu, igualmente sério e atento, me via no reflexo de seus 6culos de grau
redondos com as hastes cor de rosa. Também me lembro que quando minha avé chegava no
final da sua contacdo, seu olhar desviava do meu na direcdo de algum ponto vago, nalgum lugar
para além da janela. Era neste momento que Herta, num suspiro, perguntava: “Por que?”.

O siléncio decorrente desta incdgnita era terrivel. O tempo ficava em suspengao: eu me
mantinha calado, pois ndo ousava dar uma resposta que na verdade eu ndo tinha. As plantas
trepadeiras nas janelas ndo ousam fazer barulho com o seu balancar. Mesmo a velha madeira
dos méveis e do chio escuro de tacos nao ousava estalar. A pausa entre o tic e o tac do relégio
antigo ficavam eternas.

Hoje eu percebo que esse siléncio era o limite das palavras de minha avé. O siléncio
instaurava um lugar onde o discurso findava e a memoria traumadtica se via exposta. Na
realidade eu testemunhava Herta atualizar o seu trauma para o (e no) tempo presente. Ao ler o

texto da professora e pesquisadora Diana Taylor, percebi que Herta performava o seu trauma:

O trauma (...) é conhecido por sua natureza de repeti¢cdo. Ele nunca acontece pela
primeira vez. A dificuldade em separar o ‘trauma’ do ‘stress pds-traumadtico’ assinala
o papel central da reiteracdo, assim como da repeticdo (...) o trauma, como a
performance, é sempre presente, aqui e agora. (TAYLOR, 2009, p.7)
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2.5 Ultimo Voto

Era meia noite e eu estava na estrada, em Belo Horizonte, Minas Gerais, retornando
para a minha cidade natal, Rio de Janeiro. Eu encostei a cabeca no vidro da janela do 6nibus
observando o céu estrelado e as silhuetas arredondadas das montanhas mineiras. Minha cabeca
estava nas nuvens, eu havia acabado de conhecer uma menina de circo € o gosto remanescente
da cerveja na minha boca me fazia saborear a memoria de um apaixonamento. O abraco de uma
menina palhaga, os risos frouxos, as conversas que ultrapassavam os argumentos intelectuais e
repousavam sobre o terreno das coisas intteis, isto €, das futilidades apalavradas pelo tnico e
sincero desejo de estar junto. Era com esse sentimento romantico, talvez exageradamente doce,

que adormeci.

O doce comegou a amargar com a chegada do sol, que subia no horizonte, e a descida
do 6nibus nas sinuosas curvas da estrada da serra de Petrépolis, uma cidade préxima ao Rio de
Janeiro. O ar-condicionado era insuficiente para amenizar o calor que penetrava pelo teto de
metal do veiculo. A poeira colava nos vidros. Os caminhdes em excesso na estrada
atravancavam o Onibus, que freava consecutivas vezes. Como se ndo fosse o bastante, o cheiro
podre das dguas poluidas da Baia de Guanabara invadiu a atmosfera. O fedor de cocd se
espalhava e impregnava por todos os poros. Nessas condi¢des, seria impossivel fechar os olhos
e voltar a dormir. Impossivel, também, seria sonhar novamente. Um arrepio na nuca ativou os
meus olhos, que ficam arregalados. Sem sono e sem sonho, eu dei de cara com a fuca fungando
da realidade: hoje € dia 28 de outubro de 2018, hoje € o dia da votacdo de segundo turno para

a presidéncia da Republica Federativa do Brasil.

O ar seco e quente da rodovidria da cidade do Rio de Janeiro, com o nome de “Novo
Rio”, penetrou pelas minhas narinas. Enquanto caminhava, elaborei um poema que se
movimentava na minha cabeca numa estranha sincronia com as pisadas dos meus passos no

chao:

Rio. Novo Rio. Rio Novo. Novo Rio Novo. Rio Novo Rio: novo. Rio Novo de Medo.
Medo. Medo Rio. Medo Novo. Medo do Rio do novo do Novo Rio. J& tem tanto medo no Rio.
Rio. Nao me dé mais um Rio de medo. rio de nervo. rio de medo. Nao me dé um medo novo,
Rio. Brasil? Nao me dé um medo de novo. Brasil, tenha medo, medo do novo. Rio, Rio Novo,
Rio bobo. Brasil, um ovo quebrado, frito no chao.

Tropecel, catei cavaco, quase cai, mas continuei num jogo de palavras sem fim. Um
poema jogado fora, derramado sobre o asfalto cinza da cidade carioca. A catraca do VLT fez
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um barulho metdlico catracoso e eu entrei no lentissimo trem que cruzava todo o centro da
cidade. Cruzar novamente outra catraca, a do metrd, me fez chegar ligeiro, pelo subterraneo,
até o bairro de Ipanema, onde eu morava. Apds deixar a minha bagagem em casa, caminhei
pelas ruas em direcdo ao meu local de votagdo. Cruzei a porta e atravessei uma comprida sala
com paredes brancas de gesso, piso claro de mdrmore e uma intensa luz branca que lambia
qualquer tipo de sombra. A excessiva brancura do recinto fizera meus olhos ficarem vermelhos,
ndo sei se isso foi causado devido a um incontornavel nervosismo, medo, ou se o vermelho foi
apenas uma reacdo a impecdvel brancura do préprio lugar. Talvez tudo ao mesmo tempo.
Vermelho dos olhos como a cor do gasto adesivo colado em meu peito, que me acompanhara
durante toda a viagem.

Enquanto atravessava o saldo até a urna eleitoral, vi, vindo na direcdo contréria, a figura
acelerada, enervada e transpirante de Ivan — um professor que tive durante a minha graduacao
na UFRJ. Ivan se aproxima répido, coloca suas maos sobre as minhas bochechas e permanece
sério. Eu me surpreendi com a stibita demonstracdo de intimidade por parte do professor. Até
ali, a nossa relacdo havia sido meramente formal, uma simpatia protocolar. Mas, naquele
momento, os meus olhos vermelhos tentavam acolher os olhos igualmente vermelhos de Ivan.
Os olhos vermelhos de Ivan também tentavam acolher os meus olhos vermelhos. O rosto de
Ivan aproximava-se cada vez mais do meu, pude sentir a barba do professor, os poros da sua
pele, o seu suor, o seu odor, a sua tensa respiracdo. Tensa! A verdade era que quase nao dava

para respirar. Cara a cara. Olho a olho. Ian Ivan. Sem ar.

As primeiras palavras que sairam da boca de Ivan foram:

— A pesquisa da C.U.T cravou que a gente vai ganhar. A pesquisa da C.U.T! N6s temos € que

acreditar nos nimeros da C.U.T!

Num sé tempo, eu desmorono numa atroz desilusio e comego a rir de nevoso, de raiva,

de tristeza, de surpresa:

— A CU.T, Ivan?!

A C.UT é a abreviacio de Central Unica dos Trabalhadores, uma entidade de

representacdo sindical que dava como certa a vitéria da esquerda. O problema era que, nas
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eleicdes de 2018, todos os institutos de pesquisa ja haviam anunciado o candidato de extrema
direita como o possivel vitorioso. A C.U.T, que fora fundada e é gestada sempre com posi¢des
a esquerda, realizara a unica pesquisa diferente das demais. Estava evidente, exposto de um
modo didatico, que os nimeros da pesquisa da C.U.T refletiam, na verdade, a sofrida recusa
por assimilar o pesadelo de uma derrota. O desespero fazia os olhos de todos ficarem vermelhos
com uma dura teimosia de ndo querer ver a destrutiva realidade que estava prestes a nascer.

Assim estava Ivan, um professor universitario, com pés-doutorado, detentor de uma
oratdria formidavel capaz de discorrer durante horas sobre as infindas dobras do pensamento,
com uma generosidade atroz na partilha de seus conhecimentos. Esse mesmo professor estava
na minha frente, com os olhos vermelhos, um discurso descuidado e um medo que o fazia
ingénuo. Um olhar de crianca sobre a mdscara de um homem experiente. E o que significaria a
figura de um professor neste momento? Seres deslocados do lugar? Seres com os olhos gastos
pelos tantos sinais de perigo, lidos e relidos nos livros de histéria? Seres presos entre a leve
esperancga existente em um pedagogo, no impeto de querer fazer ver, a todo momento, um
horizonte de possibilidades junto aos seus alunos, e a profunda revolta em ter que decretar a
faléncia de seus métodos? Haveria entdo métodos que dessem conta dos desvios for¢cados da
histéria que, como num looping, nos catapulta de volta ao passado?

O encontro com Ivan foi belo, mas me afundou no chdo. E € assim, afundado, que fui
vai votar. Eu perdi a minha altura, caminhei rastejante pelo chio branco. A fragilidade de um
professor perfurou o meu corpo. Eu abri a guarda. A guarda aberta € como uma guarita sem
vigia, toda e qualquer coisa vinda do lado de fora entra sem esfor¢cos dentro das nossas mentes,
emocoes, das nossas conexdes com o divino. Tudo entra e a vitalidade sai, escorrendo pelo chado
e me deixando vulnerdvel e exposto. E € assim, sobre o chdo branco de marmore, com a guarita
aberta e sem vigia, que eu me aproximei da urna e votei. Dificil apertar os botdes com a fé
apenas nos dados da C.U.T.

Na busca por recuperar o meu folego e a minha altura, permaneci parado do lado de fora
da sessdo eleitoral, na beira da calcada. Os pedestres da avenida Visconde de Piraja, em
Ipanema, apresentavam certo didatismo nas suas vestimentas: haviam aqueles que vestiam
vermelho, com a expressao séria, e aqueles que tinham combinag¢des em verde, amarelo e azul,
estes, com um olhar altivo e um maldito sorriso no canto da boca. E o sorriso no canto da boca
desses “patriotas” que me enervou, esse sorriso aumentava na medida em que viam a expressao

intranquila de quem vestia vermelho.
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Com o pé na calgada, preparado para sair correndo dali e me trancar no quarto pelos
préoximos quatros anos, respirei profundamente e decidi fazer diferente. Uma forca subita me
invadiu a cabeca e me fez espichar, ser alto, grande e passado. Resolvi entrar novamente na
zona eleitoral, desta vez com o pisar firme no chdo. Atravessei o saldo branco, fui até a mesa
do chefe da sessdo eleitoral, verifiquei o seu titulo no crachd e com uma expressao séria,

perguntei:

— Bom dia senhor, eu tenho uma avé com noventa e quatro anos de idade, ela precisa votar. Eu

tenho a impressao de que ela vota aqui.

Ele me olhou com sua testa enrugada. Em seguida, fitou de relance o adesivo vermelho

em meu peito abrindo um surpreendente sorriso com uma simples pergunta:

— Qual o nome dela?

— Herta. Herta Ilse Griinbaum.

O chefe da zona eleitoral comegou a folhear um gigantesco livro em cima de sua mesa.
Para preencher o tempo da busca, composto de siléncio e das rajadas barulhentas das folhas

sendo viradas pelas maos do homem, eu falei mais sobre a minha avo:

— A minha avé € alema, judia, mora hd oitenta e quatro anos no Brasil. Ah, sabia que ela viu

Hitler, senhor? Ele mesmo, Hitler. O préprio!

Por um momento, o homem suspendeu a sua acdo me olhando com a expressdo de
absoluto espanto. Apds alguns segundos de profundo siléncio, o barulho das folhas do livro
volta num ritmo frenético. Pouco tempo depois, o barulho novamente para € o homem esboga

um sorriso. Na verdade, ele parecia estar aliviado:

— O nome estd aqui! Ela pode vir.

O meu espanto € radical: receber uma resposta absurdamente nao burocritica num dos

paises da burocracia. Pais onde, até pouco tempo, jogavam-se papéis picados pelas janelas do
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centro da cidade no dltimo dia util do ano de modo que, no chdo da rua, via-se, através das
toneladas de papeis no asfalto, a maquinaria burocratica, antiecoldgica, hiper exigente e sedenta
por gerar cada vez mais protocolos, comprovantes, cartdes, nimeros, senhas, filas e etc. Mas
ali, diante daquele homem, eu recebi uma resposta anti-burocratica. Um sim: simples, reto,
direto. Eu sequer tinha certeza se, de fato, minha avé votava ali. A verdade é que eu tinha
apostado no acaso, na sorte, e ganhei o bilhete premiado. Incrédulo com o destino da situagao,

perguntei:

— Mas senhor, tem certeza que ela pode votar? Minha avé nédo vota desde 1990.

— O senhor pode me acompanhar até a saida, por favor?

A pergunta foi feita em um tom extremamente amigdvel, numa inten¢ao quase cimplice
para realizar algo que estava por vir. O chefe da zona eleitoral me puxou para um canto, virou
para dentro o seu crachd de modo que sua identificacdo de trabalhador a servi¢co do STE ficou
escondida, colocou as suas maos sobre os meus ombros, olhou brevemente para os lados para
verificar se aquele encontro nio estava chamando a aten¢do de nenhum observador curioso e

sussurrou:

— A sua avo precisa votar! Entendeu? Ela precisa vir votar! Olha, o meu carro estd aqui na

frente, se for preciso, eu vou com vocé buscé-la!

Emocionado, eu abracei o chefe da zona eleitoral. O absurdo ja havia tomado conta

daquele momento, mas a esperanca também.

— A gente vai virar!

Ao que parecia ser um desvio ético, ou seja, um funciondrio do TSE manifestando
preferéncia a um candidato especifico, na realidade, podemos compreender isso como as
fundamentais imperfeicdes que bombeiam sangue de qualidade para o corpo da democracia.
Naquele momento eu estava deslizando na pele da democracia, isto €, um tecido conjuntivo no
limite de um corpo que agrega diversificadas células. Esse tecido s6 pode existir na condi¢ao

de ser eléstico, permedvel, mas firme. A rigidez da pele implicaria na sua rachadura, na quebra.
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A rigidez € o extremo da briga, a auséncia de didlogo, a impossibilidade de coexistir devido,
justamente, a auséncia de matérias flexiveis e colantes que mantém unidas os pedacos de um
corpo diverso sobre a pele. O absurdo da minha situacdo com o chefe da zona eleitoral era, na
realidade, a necessaria malemoléncia de uma matéria solida, um ato de solidariedade que
combatia todo o tipo de rigidez. Rigidas mesmas eram as maos em riste no tempo do Terceiro
Reich e toda a sociedade — limpa, saudével e incorruptivel — que fora projetada e idealizada
pelos nazistas. N6s ndo somos rigidos. Nunca seremos. Esse € o nosso grande trunfo e é o
coracdo que movimenta 4gil as nossas urgentes ag¢des antifascistas.

No caminho para buscar Herta, liguei para o meu pai, George — que na época, hospedava

amae em seu apartamento.

— Pai, posso falar com a vovg?

— Al6. Oi, meu filho... A sua av6? Nao sei ndo. Ela ndo saiu do quarto hoje. Ela t4 bem

ruimzinha, tadinha. Mas tenta, veja 14, quem sabe vocé consegue...

Ap6s um longo tempo de chiado no telefone e barulhos indistinguiveis de vozes, Herta

atendeu e eu disse:

— Alo, v6. Hoje € o dia da elei¢do. Vamos votar!

O breve siléncio antecipou a sua voz num tom agudo, levemente rouco e arrastado.

— Contra os fascistas, Ianzinho, contra os fascistas!

Ao chegar no apartamento de meu pai, corri direto para o quartinho da minha avé. Era
um quarto pequeno com espago apenas para uma cama, um armario € uma televisao presa na
parede e conectada a um gigantesco fone de ouvido — utilizado por Herta no intuito de escutar
melhor as novelas e o telejornal. Minha av6 ndo enxergava nem ouvia muito bem, pelo menos
eram essas as suas reclamacdes. Ha quem diga que isso era uma meia verdade, que ela ouvia e
via apenas aquilo que lhe fosse interessante, selecionando os assuntos para nao perder tempo,
nem sua paciéncia, nem gastar sua labia, com teméticas enfadonhas. Por outro lado, Herta sofria

quando se esforcava para participar de uma conversa, mas sua instavel audicao lhe abandonava
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no campo do ndo entendimento. Nesse caso, ela simplesmente desviava o seu olhar para um
canto qualquer e permanecia calada.

Quando abri a porta do quarto, vo Herta estava sentada na beira da cama, de pernas
cruzadas e pronta para sair. O seu tipico perfume adogava o ar. Ela vestia uma calca branca de
linho, uma camisa de botdo, azul e branca, um colar de bijuterias brancas e brincos de pressao
nas orelhas. Ao redor de seus olhos dava para perceber que Herta tinha tentado passar uma
maquiagem, mas que havia errado com o 1dpis o seu contorno, que escapava ligeiramente das
linhas limites de seus olhos. Assim também era com o seu batom vermelho que ultrapassava a
extensdo de seus labios.

Sobre a cama, ao lado de Herta, havia um saco plastico, um pouco rasgado e muito
velho, com o simbolo do supermercado “Zona Sul” estampado. Dentro dele, uma pilha de

papéis embolados. Herta pegou o saco e entregou nas minhas maos:

— lanzinho, que bom que vocé chegou. Me ajuda aqui, quais sao os documentos que eu preciso

para ir votar? Eu ndo estou conseguindo enxergd-los.

Eu me sentei ao lado dela na cama e comecei a procurar pelo seu titulo de eleitor. Ele
era um cartdozinho de papel amarelado, estava tdo velho que as suas bordas se desfaziam. A
foto do documento era uma Herta dos anos oitenta, cabelos avolumados e 6culos grandes de
grau. A sua nacionalidade constava como brasileira e no campo da naturalidade estava escrito
“Berlim Oriental”. Eu entreguei o titulo de eleitor para minha avd, ela foi buscar a sua bengala
no canto do quarto e chamei um téxi pelo aplicativo de celular.

A viagem até a zona eleitoral foi breve e em siléncio. Sentados no banco traseiro do
carro, Herta segurava firme a minha mdo enquanto olhava pela janela. Ela ndo estava olhando
propriamente a paisagem da cidade, seu olhar fitava o céu — as nuvens e aquilo que estavam por
detras delas. Sem duvida, ela estava longe, muito longe, em outro espaco, noutro tempo, quem
sabe estivesse revisitando as primeiras paginas de seu livro particular de memdrias, livro que
s ela tinha acesso e que escritor nenhum conseguira transpor em palavras.

O téaxi parou na frente do local de votacao. De dentro do prédio, o chefe da zona eleitoral
saiu acelerado em direc¢do ao carro, abriu a porta, ajudou Herta a sair e a cumprimentou de um

modo respeitoso:

— Boa tarde senhora, € uma honra té-la aqui.
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Surpreendentemente, Herta caminhava répido. Ela quase dispensou a bengala. Triste,
mas altiva. Urgente, mas com uma calma madura. Velha e jovem ao mesmo tempo. Velha e
crianca. De pé, pisando no chio, a vibracdo de Herta era o motor de um sismdgrafo em pleno
funcionamento. Tudo vibrava: o trauma de infancia, o medo do retorno de algo pavoroso, o
receio em relacdo ao futuro. O futuro que, devido ao avancar de sua idade, Herta ndo viu. Ela
sabia que ndo iria viver por muito tempo, mas por generosidade, por amor, por justica, por
humanidade, ela cruzou, com seu corpo vivido, o saldo de marmore daquela zona eleitoral e

foi. Ela votou pela dltima vez.
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CAPITULO 3. O TRABALHO

3.1 Uma Longa Conversa

Janeiro de 1925, mais um longo inverno no bairro de Friedrichshain, Berlim. Hugo e
Michaelis, o seu sogro, conversam sobre a possibilidade de abrir um novo negdcio em
sociedade. Eles estdo na pequena sala de estar da casa onde moram. Hugo estd sentado num
sofa coberto por uma antiga colcha bordada de croché e Micha numa poltrona de couro surrada.
Ambos estao usando 6culos de grau. Hugo se levanta, vai em diregdo a lareira e pega num porta-
objetos um ancinho de ferro na intengdo de mexer na brasa e aumentar o fogo. Com um olhar

reflexivo, Micha acende o seu cachimbo:

— E quem disse que o negocio valera a pena? Quem disse que sera economicamente viavel,
sustentavelmente possivel? Pense no dia a dia, pense a longo prazo. Tudo na mao de dois

senhores sem condi¢oes de contratar funcionarios. Eu td velho!

O cachimbo apaga com o gesto enfatico de Micha com seus dedos compridos. Ele tenta

acendé-lo enquanto Hugo, na lareira, se dedica aos cuidados da brasa e do fogo.

— E preciso se arriscar.

— Hugo, ndo faz nem dois anos que a Alemanha inteira estava na bancarrota.

— E ndo esta mais!

Com um ancinho, Hugo pesca um pedago de madeira em brasa e o coloca para fora do
espaco da lareira, em cima de um tijolo. Vé-se uma linha intensa e bem delineada de fumaca
saindo do tronco em dire¢do ao teto da sala. Como um peculiar cientista que realiza uma
experimentacdo sem nenhuma razao ou objetivo, Hugo estimula com o ancinho a producédo de
mais fumaca enquanto a observa atento: ela gradativamente preenche os vazios da sala. E
durante essa observacao que as lentes dos 0culos de Hugo ficam embagadas com a proximidade

do rosto com o calor da brasa. Hugo permanece atento a sua desnecessaria agao.
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— Micha, estamos saindo de um longo inverno.

Micha quase nao ri e fala com veeméncia:

— Os termOmetros estdo negativos, Hugo.

— Nao. A questdo ¢ saber enxerga-los.

Michaelis pensa, fuma, solta fumaga, pensa de novo e se cala. Hugo permanece na beira
da lareira fazendo desnecessarias alquimias entre a brasa, a madeira, o fogo e a fumaca. Um
longo siléncio ¢ estabelecido. Os pensamentos de ambos estavam em busca de projetar-se para
fora daquele espago, para além daquele tempo. Assim como a fumaga da brasa da lareira
escapava pelas brechas do teto, os pensamentos, excessivos € vagos, corriam em dire¢do as
brechas do tempo presente no desejo de ver algum futuro. O cachimbo também fazia Micha
pensar, o sopro da fumaga era proporcional ao seu fluxo reflexivo.

Naquele momento, ndo bastava apenas conjecturar, era necessario construir um
pensamento em duo. Embora o peso da decisdo sobre a possibilidade de um novo negdcio da
familia gerasse tensoes entre os dois homens, na eminéncia de um acordo ou de uma discordia,
também havia no ambiente pinceladas amenas e comicas. De fato, eles estavam desobrigados a
deliberar sobre o tema de forma imediata, ou seja, o embate sobre o destino da familia poderia
acabar em agua de salsicha e tudo isso ndo passaria de uma conversa jogada fora.

Berlim, 2023. Estou sentado, escrevendo esse texto e fumando um tabaco que acabei de
enrolar. Presencio o poder tactil da relagdo entre produzir fumaga com a boca e as ideias
desorientadas jorradas no ar. Meus pensamentos, na busca por elaborar uma escrita, e a fumaca,
que aqui circula, se unem a conversa esfumacgada dos meus bisavo e tataravo. Projetado estou
para o passado, projetado estdo eles para o futuro. E assim que tentamos nos encontrar, nalgum
meio de caminho, nalguma brecha. Em comum, cultivamos as tensdes das conjecturas, sem
saber se elas serdo oficializadas ou, simplesmente, jogadas fora — como um papo dentro de uma
noite fria ou um “delete” deste entdo documento de Word. Entretanto, € no siléncio dessa noite
de Berlim que a conversa dos meus antepassados segue ecoando nas finas sintonias do tempo,
e eu, na busca de escutar atento a cada pausa daquela sala esfumagada de 1925, tento perseguir
€sSes ecos.

Em meio ao longo siléncio, a voz de Micha surge, quase sem querer, num crescente:
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— E... Eu ndo sei. Ndo estou convencido.

Os dois tentam enxergar o seu proprio contexto, porém, ha muita neblina dentro da sala

e a nitidez das lentes de seus 6culos sdo incertas. Micha continua sua lenta divagagao.

— Sabe, aconteceram mais coisas nos ultimos dez anos do que em toda a historia desse pais.

— Isso ndo seria um privilégio? Ver a histdria galopar, ver o tempo saltitante na sua frente?

Michaelis d4 uma longa baforada e solta fumaga no ja esfumagado ambiente.

— Privilégio seria ver tudo de fato se acalmar.

— Com a calma secular do tempo do Império, seu Micha?

Hugo finalmente se desgarra da beira da lareira e vai andando até o sofa com o ancinho

de metal na mao. No trajeto ele comeca a fazer uma ridicula dancinha, a0 mesmo tempo em

que canta de modo zombeteiro.

— Micha, reaca! Micha, reacinha! Micha, reaca reacinha!

Hugo comeca a rir e Michaelis abre um sorriso no canto dos labios. De forma vaidosa,

Micha cruza as pernas e fala:

— Privilégio seria ver tudo se acalmar com a legitima calma de um senhor de idade que esta

cansado porque ja viu tudo. J& viu de tudo! As maiores cagadas do homem, eu vi!

Nesse ponto, eu destacaria um longo siléncio. Um siléncio que ndo aconteceu de fato.
A ingenuidade da afirmag¢dao de Micha s6 podera ser percebida no findar da Segunda Guerra
Mundial e corrobora com a méxima pessimista alema: “Schlimmer Geht Immer” (em portugués
seria “nada ¢ tdo ruim que ndo possa piorar”’). Essa pausa que ndo existiu na cena reforca a

necessidade de complacéncia ao olharmos uma figura do passado. Ela, assim como nds, € fruto
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de sua época e s6 consegue assimilar o mundo a partir das relagcdes constituidas ao seu redor e
em seu presente contexto. Trata-se da impossibilidade de enxergar com lucidez, quando
estamos imersos nas neblinas de um mesmo espago e tempo. Eu, noventa e sete anos depois,
consigo vislumbrar na cena de Hugo e Micha importantes pausas que nao sei se ocorreram. Ao
tentar aproximar-me dos meus antepassados eu percebo essas pausas, pois olho de modo
distanciado. Eu me pergunto: quantas pausas a mais um leitor fara nesse texto, anos a frente do

momento da escrita?

Sem pausar, Micha continua:

— Ja viu de tudo! As maiores cagadas do homem, eu vi! Eu quero descansar. Eu quero minha

aposentadoria. Eu quero vinhos franceses, queijos suicos e doces alemaes!

— Mas ndo ha! O senhor ¢ imigrante polonés e pediu abrigo aqui na Alemanha! Logo onde? Na
Alemanha! Se ao menos fosse na Franga, que tem ares ousados e se vangloria com a sua bem
lustrada Revolugdo Francesa. Mas o senhor veio para essa bagunca, para a terra daqueles que
nao tém nada para se orgulhar, para o lugar dos derrotados e das falsas revolucdes!

Michaelis langa uma alta gargalhada e fala:

— Vocé ¢ um péssimo alemao! Eu sou mais alemdo do que voce.

— Que se exploda o bom alemdo. Vamos beber! Ficar sobrio, isso sim € péssimo.

Hugo vai até o aparador de madeira escura no canto da sala, abre uma gaveta e pega um
charuto. Com uma tesoura ele corta a ponta para fumar. A fumaga invade a pequena sala de
estar. Hugo pega dois copos de cristal e uma garrafa de conhaque, se senta no sofa, entrega um
copo para Michaelis, que estende o seu tronco para ser servido. Eles brindam.

— Eu ndo sei. Nao estou convencido.

— Os tempos mudaram.
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— Mas ainda ta uma bagunga.

— Uma baguncga com a inje¢ao de dodlar nas finangas alemas! — Hugo estende o copo novamente
e espera Micha para brindar. Eles riem. — A gente tem que pegar o nosso quinhao, seu Micha:

money!

— E depois? Acha que o american bread vem de graca, my dear?

— Os juros estdo baixos. Paga-se aos pouquinhos e até 14 faremos a nossa fortuna*’!

Ap6s a fala de Hugo, Micha fica em siléncio, ele parecia considerar a possibilidade
almejada pelo genro. Aparentemente, o desejo de prosperar surgia como um sonho em acordo.
Fato ¢ que Micha se sentia como um carro engui¢ado no meio da estrada em diregdo a terra da
prosperidade. Sua magra fartura o permitia no maximo levar a familia para viajar nos finais de
semana. Em tempos escassos, o velho permanecia horas calculando as dividas na busca
orgulhosa por adiar o momento de pedir dinheiro emprestado. Portanto, estar no meio era a sina
de Micha: ele via a pobreza invadir o seu entorno, mas sempre se afastava dela pelo fato de ter

alguém com quem contar nos momentos criticos.

— Mas vamos ser francos, vocé acha possivel prosperar como comerciante?

— Um passo de cada vez.

— Sim?

— Um passo de cada vez, Micha.

Hugo saboreava as palavras em tom professoral, ele parecia estar seguro. Para Micha,

esse modo de falar era uma encenagdo, uma frase de efeito redutor que impede o debate franco.

Nao precisa ser especialista em fisica para saber que um passo de cada vez ndo indica,

4T De fato, com o implemento governamental do Plano Dawes em 1924, o cenario econdmico alemao comegou a
se transformar: “O Plano Dawes e o respeito que o Reichsbank adquiriu sob o comando de Schacht recolocavam
a Alemanha de volta ao mercado internacional de créditos. O sucesso econdmico da economia alema a partir de
1924 fez com que o pais atraisse uma enorme quantidade de capitais externos. Empréstimos eram concedidos sem
muita restri¢do por parte dos banqueiros estrangeiros.” (COUTO; HACKL, 2007, p.325)
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necessariamente, um avango em ritmos miudos; também pode significar um afundar-se na lama
aos poucos, para baixo, para o fundo do pogo. Com a lama até o pescogo toda tentativa de
movimento torna-se a propria impossibilidade de se mover. Nesse ponto, o problema seria
afundar-se e nao conseguir voltar, ficando assim paralisado. Diante da resposta fugidia de Hugo,
Micha se revolta: ele morde forte a ponta do cachimbo e depois da umas longas baforadas em
dire¢do ao rosto de seu genro, como se quisesse lhe dar um tapa. Sua raiva ¢ deglutida e
reorganizada num profundo desejo de descortinar a fragil coragem de Hugo, e assim fazé-lo

revelar suas reais intengdes naquela conversa. Micha respira fundo.

— Sabe, Hugo, eu ndo acredito que tudo ira se estabilizar. E se vier uma crise daqui a algumas

semanas? Um golpe!

— Calma Micha, um passo de cada vez!

A insisténcia de Hugo em repetir a mesma frase enervava Micha. Ele morde cada vez

mais forte a ponta de seu cachimbo. Seria necessario realizar questionamentos afiados para

mover Hugo de suas frageis certezas.

— E os malucos dos comunistas? Se eles voltarem a quebrar tudo de novo?!

— Opa! O senhor est4 simplificando as coisas!

— Estou?

— Os comunistas tém sonhos! — apds um longo siléncio, Hugo prossegue com seu pensamento

— Tinham sonhos...

Micha inclina seu tronco em direcdo a Hugo, retirando prontamente os seus 6culos do

rosto. O seu olhar é cru, direto.

— Tinham ou tém?

— Esquece esse tema pobre!
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Hugo se levanta, vira as costas para Micha e vai olhar a rua através da janela. Apesar de
seu genro nunca ter comentado em profundidade sobre o seu passado, Micha sabia que Hugo
havia participado da Guerra Mundial em 1914, também que, em 1918, fora membro de uma ala
do exército insuflada pelas ideias da esquerda. Tratava-se do grupo de sobreviventes de guerra,
profundamente revoltados com o Império e a sua sede bélica por ter sustentado uma guerra que
ja estava perdida. A questdo que permanecia como uma pulga atras da orelha de Micha era se
Hugo de fato tinha simpatia pelos comunistas, ou se era apenas mais um pobre soldado
despolitizado e devorado pelo turbilhdo dos acontecimentos do pos-guerra.

A verdade é que Micha cultivava absoluta apatia em relagdo a politica. Com setenta e
dois anos, ele ndo se posicionava em questdes partidarias, ou melhor, tinha a ilusao de nao se
posicionar. Desse modo, construia para si uma confortdvel redoma que o protegia dos
solavancos daquele conturbado contexto alemao. Mas a redoma ao seu redor era fragil e sempre
deixava penetrar pelas brechas o ar gélido de medo em relagio ao futuro. E justamente o medo
paralisante que alimentava em Micha a manutengdo de sua redoma, num processo ciclico em
que o temor em relagdo ao futuro produzia a apatia e a descrenga no presente. Isso ocorria de
modo sutil, quase imperceptivel, quase involuntario, porém guiava suas atitudes. Por exemplo,
o velho ndo queria votar nas eleigdes presidenciais que ocorreriam naquele ano, a primeira
eleicdo com voto direto da historia da Alemanha*®. Isso soava aos olhos de muitos como um
gesto reaciondrio, uma vontade por permanecer no tempo do Império, um desprezo pela
democracia. Mas ndo, isso era medo. Para o velho senhor, a democracia era algo tdo novo que
0 apavorava.

Micha fugia para dentro dos livros de literatura e poesia — como os de Thomas Mann e
de Heinrich Heine. Também era um amante das teorias de Freud, e se entretinha com o
pensamento acerca dos processos da mente humana. Seu vicio intelectual era aplicar a teoria
apreendida as analises das atitudes dos outros ao seu redor, porém nunca ousou a pensar sobre
si mesmo. Naquela sala, Hugo era um caso interessante que despertava o engajamento de Micha
na conversa. Sentado de pernas cruzadas e fumando o seu cachimbo, Micha tenta fomentar em

Hugo uma impulsividade discursiva digna de um bébado em fim de festa.

B As elei¢cdes de 1925 foram as primeiras que elegeram um presidente através do voto direto. Mais informacdes
em: GRAPER, Elmer D. The American Political Science Review, Vol. 19, No. 3 (Aug., 1925), pp. 592-600 In:
THE GERMAN PRESIDENTIAL ELECTION on JSTOR (Visualizado em 21/08/2024).
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— Hugo, como decifrar esse contexto? Digo, ao que me parece, tudo esta tdo ruim. Entdo me

fale, me explique com essa sua visao arrojada.

O tom quase ironico de Micha revela, na verdade, a sua intengao de inflar o ego de seu

interlocutor, que escolhia as melhores palavras para um longo discurso.

— Escuta, seu Micha: a social-democracia finalmente parece que esté se beneficiando do cenario
externo, e € o cenario externo que realmente importa. Porque € obvio que a Alemanha sé sai do
buraco com a ajuda deles 14 fora, os gringos. E verdade, ela s6 entrou no buraco por causa deles
também. Mas veja, os caras injetam dinheiro, porque aqui tudo ¢ barato e facil de comprar:
temos batata, porco, cereais etc. e tal. Os donos das fabricas alemaes levam grande parte do
dinheiro, os trabalhadores tém um pequeno aumento de salario, mas ficam felizes, nos podemos
pegar dinheiro emprestado com juros baixos e abrir nosso negocio, € os comunistas.... Os
comunistas esquecem de sonhar para comer sonhos doces na padaria da esquina. E muito
melhor um bom papo com cerveja e bucho cheio do que ter que pegar em arma, magro, e sempre
se danar no final. Tudo sempre acaba numa discussao sem fim sobre o que deu errado. Entdo ¢
isso: os da direita com grana e os da esquerda minimamente alimentados. E assim ¢ a
democracia. A democracia! E quem for contra a paz da democracia que apodre¢a na prisao. Os

golpistas ndo tém que ter paz.

Apos a longa explanagdo, Micha permanece sentado de pernas cruzadas e soltando
fumaga do cachimbo. Ele quase ndo quer falar, ele quase ri. Ap6s um tempo, faz uma pergunta
digna de psicanalista, que provoca o seu paciente com uma indagac¢do curta para tentar

desmontar todo o discurso anterior.

— Vocé confia na social-democracia, entdo?

— Jamais! Eles entregam os anéis para ndo perderem os dedos, € anos depois recuperam os anéis

em dobro e ainda negociam a compra da joalheria. E fica tudo igual.

Micha ri de modo contido. Ele deseja contar uma piada que havia escutado do vizinho
sobre a social-democracia, esboga com a boca o inicio da anedota, mas decide permanecer

dentro de sua postura psicanalitica, questionadora e fria.
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— Entdo Hugo, se vocé ndo confia na social-democracia, vocé confia em quem?

— Em vocé!

Micha sutilmente sorri, levando sua mao até o queixo e apoiando o seu cotovelo no

braco da poltrona. Hugo continua a responder.

— Eu confio sabe em quem? Eu confio ¢ no dinheiro que a gente vai pegar emprestado € no

império que a gente vai construir! Sokolowski S.A. Ou seria melhor Griinbaum S.A.?

Com muita calma, Micha indaga:

— Hugo, por que vocé me quer?

— Porque os seus olhos sdo irresistiveis...— Hugo ri sozinho — Na verdade, Micha... E que todos

nos sabemos das suas economias guardadas debaixo do colchao.

Em um susto, Micha tira a mdo do queixo, descruza as pernas e, sem rumo, se levanta.
Ele parecia ser outro, ndo mais um psicanalista, € sim uma pessoa conturbada por questdes
subitamente afloradas. E da janela da sala que o velho fuzila Hugo com o olhar.

— Como vocé sabe?!

Hugo anda lentamente, senta-se na poltrona de couro onde Micha estava, cruza as pernas

e coloca a mao no queixo.

— E tem como nao saber?

— Eu sou um senhor discretissimo!

— Sem duavida! Mas todas as sextas, por volta das 18h, o senhor se tranca no quarto para fazer

o balango de suas economias. Estou equivocado nas minhas observagoes?
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Micha se espanta com a verdade revelada por Hugo e o seu jeito sereno de falar. Ele

também fica chocado com o proprio fracasso, a sua incapacidade de esconder algo que lhe era

extremamente importante.

— E ter as minhas economias ndo seria um direito meu?

— Mas por que no colchdo?

— Havera outro lugar mais seguro?

— Ja ouviu falar em banco?

— Ja ouviu falar sobre o cenario economico alemao dos ultimos anos?

— Nao aprendeu com a histéria que as coisas mudam?

— Nao aprendeu com a histdria que as coisas se repetem?

— E onde enfiaré tanto pessimismo?

— E em que céu construird a Alemanha de seus sonhos?

— Levara o seu dinheiro para o caixao?

— Deixara sua familia sem dinheiro?

— Nao grita!

E como esperado desde o principio da cena, os dois homens imersos nas neblinas

esfumacadas de uma sala no bairro de Friedrichshain ficam definitivamente com as suas visdes

turvas. De tanto vagar em reflexdes, eles rodavam em circulos. O incrédulo questiona o crédulo,

o crédulo indaga o incrédulo e assim, os movimentos opostos se anulam. Os ares estdo inertes,
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a poeira parada. A fumaca deslisa languida no ar a ponto de quase ndo fazer movimento, ela se
torna uma escultura e se confunde com a cortina semitranslicida da janela. O tempo corre em
profundo siléncio, tal qual um pesado livro feito de paginas em branco. O seu leitor o 1€ como
se fosse importante o vazio da pagina, mas a aten¢do na leitura vazia ¢ a propria razao que
amplifica o vazio.

Ferindo esse insolucionavel panorama, a porta de madeira que ligava a sala de estar ao
corredor se abre, porém os homens a primeira visada ndo enxergam ninguém. Era preciso olhar
mais embaixo para ver uma crianga de trés anos correndo em direcao a Hugo. De camisola
branca e fralda, Herta comeca a rir no colo do pai. Micha percebe o excesso de fumaca no
ambiente fechado e abre a janela. Ele tenta fazer com que a fumaca saia o mais breve possivel,
ao mesmo tempo em que busca impedir que o frio do inverno transformasse em demasia a
temperatura do ambiente. A sala vai ficando cada vez mais nitida. O sorriso de Herta domina a

cena. Hugo olha para Micha:

— E preciso tentar alguma coisa, Micha. Loucura € permanecer na inércia com a enorme energia

e esperanga que esse serzinho nos da.

De 6culos, Micha olha Herta no colo de Hugo. Ele parece estar diferente.
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4.2 — Griinbaum C.O

Era carnaval, fazia muito frio e o céu estava cinza. Para mim, era absurda a incoeréncia
de um carnaval gelado. Pela tela plana do celular nos stories do Instagram eu tentava tocar as
peles da multidao suada nas ruas de paralelepipedo de Santa Teresa, porém, estava no inverno
europeu sambando com casacos e botas. Nao havia outras peles, apenas tecidos. Nada a
reclamar, foi essa a minha escolha, eu ja tinha tentado prever esse dia. Porém, a efervescéncia
do sul chacoalhava minha cabeca entoucada. Eu precisava agir, responder a uma certa
melancolia desse carnaval avesso. Eu precisava criar o bloco do eu sozinho e arrasar por alguma
Straf3e (rua) da vida. Entdo, sai entrando na biblioteca Landesbibliothek-Berlin, que ficava ha
vinte minutos de onde morava. O agito carnavalesco foi deglutido e reorganizado em sangue
no olho para avangar com a escola de samba “Unidos da Pesquisa de Doutorado”. Foi a onda
que me bateu. Cai na euforia de querer dar conta de tudo. Quanta ingenuidade doutoranda,
querer em uma semana, realizar uma maratona, equivalente a distancia de toda a Marqués de
Sapucai, com os olhos nos livros e as investigacdes nos arquivos da cidade. Mas, foi a onda que
me bateu.

Ao chegar na biblioteca, fui direto a sessdo do arquivo onde ficava o historico dos
registros comerciais de Berlim. Ali, estavam catalogados os nomes juridicos das empresas*’, os
nomes de seus proprietarios, a data de inauguracdo, os enderecos dos estabelecimentos e o tipo
de comércio que era realizado. Meu principal objetivo era verificar se de fato a familia
Griinbaum tivera um estabelecimento comercial. Em maos eu tinha apenas os nomes Hugo
Griinbaum e Michaelis Sokolowski. Fui até o balcdo da biblioteca e um funcionario abriu um
sorriso para mim — era o primeiro sorriso daquele dia de carnaval. Ele era um jovem, de
aproximadamente 18 anos, cabelos lisos até os ombros e pele branca com espinhas. Eu abri um
sorriso de volta, olhei no fundo dos olhos dele e pedi ajuda para pesquisar no arquivo. Entreguei
para ele os nomes de meus familiares anotado num caderninho e juntos, sentamos na frente de
um computador antigo. Fato ¢ que a maioria dos documentos na Alemanha estio digitalizados,
o desafio ¢ saber transitar por essa gigantesca nuvem virtual. O menino parecia um hacker e
digitava aceleradamente cddigos e nomes. Ele olhou para os meus olhos e pediu mais tempo,

eu lhe dei todo o tempo do mundo. Era apaixonante o seu profundo empenho em me ajudar.

49 Importante estabelecer uma diferenciagdo entre nome juridico e nome fantasia. O primeiro é um nome formal
de uma empresa que se destina aos registros publicos de cartorio; o segundo, ¢ o nome que ¢ utilizado para
promover e divulgar a empresa. No caso da loja de meus antepassados, o nome Griinbaum C.O é o nome juridico.
Nao consegui informagdes sobre o nome fantasia da loja.
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Apo6s 40 minutos sentados em siléncio, lado a lado, em frente a tela do computador, o
jovem para de digitar, olha para mim e sorri: “I found it!” (Eu achei!). Sua voz era grave e seu
inglés, ruim, carregado de sotaque alemao. Esse foi o apice do meu momento carnavalesco,
viva: “I found it!”. Essa foi a hora quando o bloco Cordao do Boitatd toma as ruas do centro da
cidade e a multiddo atdnita grita “se essa porra ndo virar, olé€ olé 0ld” e ao virar o rosto para o
lado eu recebo um beijo de uma boca cheia de purpurina. A verdade ¢ que, enquanto o jovem
alemao mexia a sua boca, eu quase pude ver toda essa purpurina carnavalesca em seus labios

palidos: “I found it!”.
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No documento de 1925 consta que Hugo Griinbaum e Michaelis Sokolowski foram
proprietarios da empresa Griinbaum C.O — Kleiderstoffe en gros (em portugués, Griinbaum
Sociedade Andnima — atacado de tecidos para roupa). O ano de inauguracdo foi 1925, o seu
endereco era Breite Straf3e, 29 (em portugués livre, rua estreita); e o codigo postal 68061.

A loja foi aberta num contexto de efervescéncia da industria da moda em Berlim. Muitos
estabelecimentos voltados para o corte e costura foram inaugurados nesta regido e colocaram
Berlim em igualdade com outros polos ja reconhecidos no campo da moda, como Paris € Nova
Iorque. Em Berlim foi criado o tipo de corte prét-a-porter, isso €, roupas feitas em tamanhos
padronizados e ndo mais sob encomenda. Este tipo de roupas era mais barato e, por isso,
rapidamente se popularizou. Importante ressaltar que a maioria dos donos das lojas vinculas a

industria da moda em Berlim eram judeus, alguns construiram prosperos impérios com enormes
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estabelecimentos, as chamadas lojas de departamento. A Griinbaum C.O era pequena e vendia
ndo apenas os tecidos em atacado para as lojas maiores, como varejo para alguns clientes na
rua.

A comemoracgao por saber o nome da rua da loja dos Griinbaum durou até o0 momento
em que descobri, olhando no Google Maps, que existem inumeras “Breite Stral3e” espalhadas
por Berlim. Além disso, todos os codigos postais da cidade foram modificados ao longo do
tempo, ou seja, o codigo que consta no arquivo ja nao indicava mais a rua onde localizava-se a
loja da familia. Antes mesmo que eu pudesse relatar o problema, o jovem antecipou-se com a
apresentacdo de um outro documento onde constava o enderego da loja com a indicagdo do

bairro e das ruas proximas. Estava tudo esquematizado em tragos no papel:
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O documento também ¢ de 1925 e esta escrito com a grafia alema antiga Kurrent. Esse
estilo foi muito utilizado na Alemanha até o inicio da Segunda Guerra Mundial. Quase todos os
documentos e jornais desse periodo estdo escritos com essa grafia, o que torna o meu trabalho
ainda mais complicado. As letras da escrita Kurrent ndo correspondem com as do nosso
alfabeto, sendo assim, ¢ impreterivel o auxilio de alguém que as entenda. Por sorte, o0 menino
da biblioteca compreendia um pouco da escrita e conseguiu rapidamente localizar no papel o

nome Grinbaum:

135



— E aqui! A Breite Straf3e da loja de sua familia é aqui!

— Aqui?!

— Sim, ¢ exatamente a rua em que estamos, no bairro Mitte!

Ele falava isso com a maior naturalidade do mundo. A primeira vista era espantosa
tamanha “coincidéncia” por estar pesquisando a loja dos meus antepassados na mesma rua em
que ela se localizava. Porém, o processo dessa pesquisa sempre foi composto por coincidéncias
nada coincidentes, indicios dos mistérios que orbitam entre o céu e a terra, passado presente
futuro, ar denso, manifestacdes, presencas, desmatérias, coisas fluidas, volumes de ar, energia
fria, energia quente, movimentagdes, vultos, sombras, luzes. O espantoso fato era apenas a
tonica.

Sentado ao lado do menino, eu vibrava a emocado da descoberta. Eu nao o abracei,
apenas o cumprimentei com um caloroso aperto de mao — aquele tipo de aperto que buscava
estender o tempo do movimento para além da mera formalidade. Esse foi o meu modo de
produzir alguma gratidao acalorada: maos chacoalhando por cinco longos segundos. Sorri,
peguei as minhas coisas e sai saltitante em direcdo ao frio de zero grau que fazia na rua. O meu
grande erro naquele momento foi o de ndo ter perguntado o nome do garoto, mas ora, era
carnaval, quem pergunta o nome de quem no carnaval?

Ao sair da biblioteca, a Breite Straf3e ja era outra: o lugar onde se situava a loja de
Micha e Hugo. O espago entdo ficou carregado de significados e meu olhar ja ndo era mais o
de um pedestre qualquer; ali, eu era um detetive ou um arquedlogo na busca por encontrar
algum indicio do passado. A rua, com nome de estreita, era muito larga. O seu cumprimento era
curto, tinha apenas dois quarteirdes. De um lado havia um gigantesco terreno baldio e do outro,
a biblioteca onde eu estava e um enorme prédio da DIHT, a Confederagdo Alema das Camaras
de Industria e Comércio. A rua desembocava no conhecido Humboldt Forum, um gigantesco
prédio onde funciona um centro cultural € um museu; ali ja era a av. Unter den Liden, onde
estdo a [lha dos Museus e vérios prédios historicos.

Ao sair da biblioteca, minha primeira intenc¢ao foi encontrar o lugar exato da loja. Como
um carteiro que busca o nimero do prédio para entregar uma encomenda, eu realizei uma

caminhada feita de idas e voltas pela larga rua estreita e seus dois quarteirdes. A conclusdo foi
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terrivel: ndo havia mais o nimero 29 da loja da minha familia. Seria entdo muito dificil saber o
lugar exato onde ela ficava. Ora, haja visto que Berlim foi uma cidade bombardeada nos anos
1940, na Segunda Guerra Mundial, e totalmente modificada nos 1960, a partir da Guerra Fria e
da construcao do muro de Berlim, achar a loja dos anos 1920 de meus antepassados era um
desejo que beirava a ingenuidade.

Inspirado pela acdo hacker do menino na biblioteca, entrei no computador e acessei a
ferramenta pela qual € possivel ver os mapas antigos da cidade — o mesmo programa que havia

utilizado para encontrar a casa dos Griinbaum.

22 maps avalabie

Map Sere_ Map Sheet  Edtion tota
LY 4232 1975
Ks 4230 1577
e a2 1979
Ka Qn 1931
Ks 4230 1954
K4 an 1588
L 423D 1585
K4 32 1989
L] an 1991
K& 4230 1933
<
Active Themes  Mare Layers

4232_1991

423_0_te9)

4232 1991

423_D_1993

4237_1991

423_D_1993

423_D_1993

423_D_1993

4232 1581

4232_1980

423_D_1885

4210 sank

O mapa ¢ de 1920, cinco anos antes dos Griinbaum adquirirem a loja. O perimetro em
vermelho sinaliza o lugar exato onde ela ficava, a Breite Straf3e 29. Utilizando uma ferramenta
do proprio programa de mapas, eu consegui medir a distdncia entre a loja e a esquina da rua
(sinalizada por mim no mapa pelo circulo verde). Exatamente cem metros entre a esquina e a
loja.

Eu tenho um metro e sessenta e seis centimetros de altura. Um passo meu tem
aproximadamente noventa centimetros de extensdo. De acordo com meus célculos, para andar
cem metros, eu teria que dar cento e onze passos € mais um ou dois passos miudinhos ao longo
de uma linha reta. E foi isso que fiz, coloquei os meus dois pés no meio fio da esquina entre a
Breite Stral3e e a Gertrauden Stral3e e iniciei uma lenta caminhada. Também mantive uma

contagem atenta e silenciosa dos meus passos. Por sorte, ao longo da calgada da rua havia uma
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linha no chao entre o piso de concreto e o de pedras. Desse modo, para manter um percurso
reto, bastava seguir essa linha.

Eu ja estava no passo quarenta e trés quando avistei uma senhora vindo em minha
direcdao. Ela caminhava lentamente ¢ usava um andador para se equilibrar. Como dois navios
em pleno vapor no oceano, eu antevi o meu choque com o corpo curvado daquela senhora. Eu
pensei em parar, mas nao tive coragem, estava profundamente comprometido com meu trabalho
de medidor de distancias. Caso desviasse da velhinha, eu ndo iria fazer um percurso reto e
assim, o meu objetivo por alcangar meticulosamente a maxima precisao a partir de meus passos
iria afundar. A verdade ¢ que naquele momento eu queria ser régua: exata e fria. Evidentemente,
eu poderia ceder a gentileza que sempre busquei exercer nos lugares publicos, sobretudo com
os mais velhos, e assim, parar, deixar a velha passar e recomecar todo o trabalho novamente.
Mas quem disse que, numa eventual segunda tentativa, outra velhinha ndo iria cruzar o meu
caminho novamente? Naquela hora a rua estava cheia de idosos.

Eu insisti, mantive meu percurso reto em dire¢do a uma possivel colisdo com o corpo
senil da velha. O senso de responsabilidade e lealdade & minha proposicdo me dominava. Ao
me ver como um furacdo, a velhinha fez uma cara feia e lentamente comecgou a desviar. Eu
cruzo quase encostando no corpo dela. Ainda assim, eu tento abrir um sorriso e pego desculpas
em alemao. A velha fica para tras. Eu chego no passo de nimero cem, dou uns micros passinhos

e pronto: descobri o ponto exato da loja Griinbaum C.O.
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Refazendo o caminho da casa para o trabalho

Pisar firme no chao era um modo de agitar o passado. As botas ndo eram de qualidade,
€ por isso, 0s passos pesavam ao longo do caminho. Também havia as pedrinhas miudas da
calgada, que entravam pelo furo da bota fajuta. “Por que eu comprei uma bota de cinquenta
euros e ndo aquela de cem?”, era esse o pensamento de lan que percebia os calos brotarem em
seus dedos do pé tal como as primeiras flores daquela primavera alema. Fato ¢ que o caminho
entre a casa da familia Griinbaum e a loja na Breite Straf3e estava povoado de estranhamentos
e familiaridades. Caminhava-se por uma cidade nova, desconhecida e muitas vezes avessa ao
afetivo calor latino. Ao mesmo tempo, refazia-se o trajeto do cotidiano familiar. Para o Ian,
aquele caminho era como rememorar uma memoria que ndo era sua, matar as saudades de algo
que nunca lhe faltou, emocionar-se com um reencontro sem nunca ter havido um encontro
anteriormente.

Os calos dentro de uma bota furada de cinquenta euros, € ndo cem, agravavam a
sensagao estranha e familiar. A dor dos calos, pequena, mas constante, deflagrava a insuficiéncia

de dinheiro destinada aos cuidados dos seus pés. Ao mesmo tempo, ela evidenciava o impeto
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desmedido de Ian para ampliar suas economias. Essas ndo estavam mais debaixo do colchao,
como fazia seu tataravé Micha, mas nos nimeros do aplicativo bancério do celular. A retidao
como buscava administrar suas economias se tornava arrependimento e raiva mediante a dor
dos calos. No entanto, eram as pequenas dores da caminhada que faziam Ian comungar com o
mesmo impeto, econdmico e temeroso, em relagdo ao futuro de seu tataravo.

Ao sair do quarteirdo de arquitetura soviética onde situava a casa da familia, lan cruzou
a Holzmarktstral3e. A rua ¢ composta por duas pistas de carro e um canteiro de plantas rasteiras
entres elas, de um lado ha alguns prédios bem altos do periodo socialista, e do outro o rio Spree.
Importante ressaltar que essa rua manteve o nome e tragado dos tempos da familia Griinbaum
na década de 1920. Ao atravessar a rua, lan chega na Jannowitzbriicke. Trata-se de uma ponte
de metal e concreto que atravessa o rio e, ao lado, uma estacao de trem e metro feita com tijolos
vermelhos antigos. Nota-se entdo uma cidade construida em andares: o subterraneo da linha de
metrd “U8” —uma das mais movimentadas da cidade, onde nas madrugadas circulam os doiddes
berlinenses. Depois vem o espelho d’agua do rio que tende a refletir a cor do céu. Por cima dele
a ponte onde passam pedestres, bicicletas e os carros. E num quarto andar, margeando o rio em
direcdao a Alexanderplatz (a praga central da cidade), os trilhos do trem.

E debaixo do teto de metal barulhento onde passam os trens que Ian interrompeu sua
caminhada. Ele parou para observar o movimento da estacao: muita gente com pressa, pé€s com
botas bonitas (marrons, pretas e roxas), senhoras loiras com perfumes doces, muitos asiaticos
que andavam sem olhar para os lados, criancas com mochilas nas costas, pessoas que
desembarcavam de suas bicicletas para entrar com ela dentro da estagdo, alguns jovens com
tatuagens que andavam de sobretudo e 6culos escuros. Enfim, havia muita gente 14. O relogio
antigo preso na parede de tijolos vermelhos marcava 16:19. Ian estava avesso ao tempo, parado
diante das tantas pressas. Parado e olhando as 16 horas e os 19 minutos. Parado e olhando os
ponteiros do reldgio velho que avancava a cada segundo em solavancos. Tic-tac. 16:20. O Ian
estava 14, parado, olhando, avesso.

Os ponteiros do reldgio da estagdo Jannowitzbriicke marcam 10:05 e Hugo esté cinco
minutos atrasado para abrir a loja. Ele aperta firme a mao de Herta, de apenas sete anos, no
temor de perder a nanica menina em meio a multiddo. A menina nao tinha pernas o suficiente
para acompanhar a pressa do pai. O pensamento de Hugo corria tao rapido quanto a sua ansia
por chegar:

“Michaelis vai me matar! Ele é duro, duro! Nao entende nada sobre as amenidades, as

fragilidades, as curvas da vida! Sobretudo, ndo entende nada sobre o tempo, as lentiddes e os
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atrasos! Tudo deve ser um reldgio, seu Micha? Mas ora, eu tenho uma filha de 7 anos e preciso
lhe dar aten¢do, dedicagdo. Nao sou um pai como os outros. Eu gosto de ficar com a minha
filha. Mas Micha ¢ duro e o seu bordao velho diz que a cada minuto de atraso um cliente ¢
perdido. A cada minuto... Ja foram 6...”. Hugo apressa ainda mais o passo, quase acreditando
naquilo que acabara de pensar.

A mao firme de Hugo puxando Herta ndo impediu que a menina, distraida e sonolenta,
ficasse observando o caminho. Ap6s passar em frente a estacao de trem da Jannowitzbriicke, os
dois entram por uma estreita calgada de pedestres que margeava o rio Spree. Entre arvores secas
e as flores em botao brotando do chdo, Herta reencontra uma sequéncia de gargulas na fachada
de um prédio. Em cima de cada janela do edificio avanga um pescogo com um rosto em concreto
liso de cor cinza claro. Sao oito rostos, todos feitos em tragos finos com uma expressao serena,
alguns inclusive parecem sorrir. Toda a vez que passa ali, Herta tem o habito de conversar com
essas gargulas, como se fossem o0s seus mais intimos amigos:

“Ruth, como tem passado? Melhorou da sua dor de cabeca? Imagino que seja dificil ser
s0 uma cabeca... Todas as dores de cabeca se tornam dores no corpo todo. E vocé, Astro? Parece
que ta assustado hoje! Voc€ viu o monstro do rio Spree essa noite? Papai vive me falando desse
monstro, € por isso que eu nao ouso me aproximar do rio... Sabine, minha amiga, como anda a
sua relagdo com Oswaldo? Liga ndo, ele nao sabe nada sobre a vida, vive paralisado no mesmo
lugar, ndo age! Nao, me desculpa! Eu ndo me refiro a vocé. Eu sei que vocé também ¢ uma
estatua, querida, mas ¢ diferente de Oswaldo. Vocé é... Energética. Voce parece que danca! Mas
0 Oswaldo ¢ velho! S6 ndo ¢ mais velho do que o rabugento Frederico, ele sim ¢ antiquado.
Olha a cara dele, sempre ta de mal com a vida. Frederico, ndo se atreva a vir atrds de mim!”

Assim como as suas pernas curtas andando no caminho, a menina falava muito
acelerado. Aos ouvidos de Hugo, tudo ndo passava de um grunhido, uma estranha cantoria,
mera brincadeira de crianca. Herta olha fixo os seus amigos de concreto. As estdtuas também
olhavam Herta. Na verdade, elas viam e ainda veem muitas coisas:

“Eu vi o imperador Wilhelm II passar de peito estufado em cima de seu impecavel
cavalo branco. Atrés dele, uma gigantesca cavalaria com ares imponentes, lustrosos, limpos. A
verdade ¢ que o cheiro das bostas dos cavalos espalhava-se pelo ar. E se alguém pode falar de
ares imperiais, ou ares alemaes, deve assumir que esses ares tinham cheiro de cocd. Assim
também foi no III Reich, num nivel muito mais megalomaniaco, o maluquinho vinha no carro
com uma enorme tropa de cavalos atras. Quanto maior € o delirio alemao, mais forte € o cheiro

da bosta. A imposi¢ao de um tipo de nagdo vem com o cheiro de merda anexada.”
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“E se pudéssemos inverter as coisas? Isto ¢, fazer o mundo paralisar feito uma estatua e
que nos, estatuas, pudéssemos ser o movimento do mundo. Pois, uma vez o mundo movido por
aqueles que ja muito o observaram, os acertos poderiam ser maiores que os erros. Me deprime
ver o mundo errar repetidas vezes em espagos de tempo cada vez mais curtos.”

“Me deprime ¢ ouvir tantas besteiras. Veja bem, nds s6 viramos estatuas porque ja fomos
humanos. E se estamos aqui, em finos tragos de concreto claro no centro de uma das mais
conhecidas capitais do mundo, € porque nos erramos. E erramos feio! Senhora duquesa, senhor
bardo, senhor catedratico de alguma Universitidt, madame do sei 14 o qué. Vamos parar de
hipocrisia e assumir a faléncia que nés somos!”

“E ao assumir a faléncia, permaneceremos aqui? Ser o espectador desse mundo euforico
que corre ao redor do seu proprio cio? Assistir a euforia dessa multidao que parece estar num
gigantesco ato sexual que nunca chega no seu gozo? Ai vem um homem que anuncia que o
gozo estd proximo, fazem gigantescos esforgos rumo a tdo almejada felicidade final, e ai... E
ai.... Um buraco ético, moral e existencial. A felicidade da multiddo se desvela como uma
gargalhada assassina que esvazia os pulmdes até ninguém mais respirar. E depois, o desejo de
gozar permanece, sempre € cada vez mais! O desejo € tanto que se torna raiva dos aparentes
pequenos gozos dos outros. Mas a verdade ¢ que ninguém goza, correm-se em circulos. E nos
aqui, parados, vendo esse carrossel pornografico. Eu gostaria de ver toda essa gente no dia do
seu enfim e definitivo despertar!”

“As coisas nao funcionam assim. Tudo que esta desperto dorme. Vivemos num sonho e,
como em sonhos, ¢ melhor recitar poemas do que tentar dar conta dos problemas. Porque ao
capturar o movimento embriagado do mundo transpondo-o numa logica, tudo ja mudou! E as
mudangas sdo tao gratuitas quanto as dos sonhos e dos pesadelos. Vivemos num sonho e dentro
dele, ja temos nosso lugar cativo. E o lugar ¢ imdvel. Nao adianta, a inica coisa que nos impede
de apodrecer de vez ¢ o proprio concreto que nos constitui. De resto, ja fomos! De resto, podre!
Afinal, para que serve uma estatua, senhoras e senhores?”

Ian olhava imovel a aparente imobilidade daquelas gargulas na parede do edificio.
Apesar de mudas e estaticas, elas poderiam servir de material para uma boa cena, uma boa
historia. O desafio seria alcangar a abstrata capacidade de ouvir estatuas de concreto, dando-
lhes voz. Seria necessario ter fé na pedra. Apds buscar aspirar com os olhos sua fixidez, lan
escreve alguns garranchos em seu caderninho: “pedra, podre, podre, tempo. O arrepio, os ‘uis’
e os ‘ais’ desejantes. Ser quem? Ser o que eu ndo tenho.” Em seguida, ele prossegue no caminho

a beira do rio Spree.
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A caminhada pelo rio durou mais dez minutos até uma escada em caracol por onde se
subia numa ponte feita de ferro e chao de asfalto. Ao atravessar a ponte, lan chegava na esquina
de Breite Straf3e. Seguindo a linha no chio que separava a parte do piso feita de concreto com
a de pedras, lan andou cem metros na direcao do ponto exato onde ficava a loja de sua familia.
De um lado, uma arvore com as suas folhas em botdo em diversos tons de marrom e, do outro,
uma janela, uma parede de concreto cinza e um portao metalico de garagem. O suspiro de Ian
declarava o fim da caminhada: o estranho familiar caminho entre a casa e o trabalho estava
feito/refeito.

De repente, o barulho grave e continuo do portdo metalico da garagem se abrindo
estilhacou em reticéncias o ponto final. Dois homens velhos, de cabelos brancos e
uniformizados, sairam de dentro da garagem. Eles acenderam um cigarro e ficaram olhando a
rua vazia enquanto conversavam em alemao. Mareada e bébada, a cabeca de Ian tornou-se um
n6 dos tempos: “logo dois senhores, logo fumando, logo aqui na frente da loja, logo agora na

minha frente.” O filme de apenas um espectador privilegiado havia comegado.
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4.3 — Portas Fechadas

Berlim, 1933. Michaelis e Hugo conversam sobre a possibilidade de fechar a loja
Griinbaum C.O. Os dois homens est3o na porta de sua loja na Breite Stral3e, 29. A fachada do
estabelecimento ¢ composta por uma marquise de pano impermeavel com listras vermelhas e
brancas que avanga trés metros pela calgada. Do teto da marquise, pedagos de tecidos de
diversas cores e tamanhos estdo pendurados, alguns chegam até o chdo. E um raro dia de
extremo calor em Berlim. O sol esta a pino e a rua lotada. Os dois homens estdo por entre os
tecidos, protegendo-se do sol. Paralisados, mudos e sem acao tal como gargulas a frente de um
edificio. Eles olham o movimento da rua. Os clientes ndo aparecem, a loja estd vazia.
Rompendo com a imobilidade, Hugo entra para buscar seu charuto. Ao voltar, ele entrega o

cachimbo de Micha ja com o fumo dentro.

— Fume!

— Faz meses que ninguém encomenda mais nada. Nem o vento entra mais em nossa loja, Hugo!
Hugo engole seco e se cala. Sua cabeca quente buscava um discurso 16gico para

responder a relacdo paradoxal entre aquela rua infernal, cheia de gente, e a sua loja vazia.

Absorto pela impossibilidade de dar uma resposta contundente as drasticas mudangas do seu

tempo, Hugo fala o dbvio:

— Nao devemos continuar. Nao ¢ economicamente viavel, sustentavelmente possivel. Estamos

velhos demais pra isso! T4 tudo desabando, Micha!
— Nem pense em recuar.

Micha fala seco e grosso sem olhar Hugo. Ao presenciar a aspera reacao de seu sogro,
o coracao de Hugo acelera, as baforadas em seu charuto se tornam goles d’agua nesse dia de

calor.

— Micha...
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Hugo perde as palavras. Micha da umas baforadas em seu cachimbo, olha para Hugo,

respira fundo e fala:

— Todos os nossos ativos foram aplicados nesse negdcio. Por regra, ndo se pode desfazer de um
investimento quando a sua cotagdo esta em baixa. Tem que esperar ele valorizar novamente e,
ai sim, n6s modificamos o investimento. Se trata de visdo econdmica, Hugo. Vamos parar de

sofrer com as intempéries de um contexto ruim. Vamos esperar.

— O contexto estd implodido!

Micha engole seco uma vez mais e se cala. O siléncio tem cheiro de tristeza e medo.
Fato ¢ que o cerco aos judeus estava ganhando contornos cada vez mais evidentes. No més em
que a Griinbaum C.O foi inaugurada, um distinto senhor entrou no estabelecimento no intuito
de comprar algum produto. Ao se deparar com o rosto sorridente e fraterno de Michaelis, este
senhor perguntou se aquela loja era de judeus. Ao ouvir uma resposta afirmativa, o senhor
deixou os dentes a mostra de um modo estranho, ndo deu para entender se a sua reagao
representava uma manifestacao de simpatia ou de vergonha. O senhorzinho balangou a cabeca
num timido cumprimento e saiu apressado.

Outro dia uma senhora exigiu que fosse atendida por uma pessoa nao judia. Percebendo
que a loja era de donos judeus, ela bateu forte na mesa de madeira enquanto encarava Hugo
com raiva nos olhos. Na tentativa de balbuciar algumas palavras de xingamento, a saliva que
saia de sua boca evidenciava mais 0dio do que uma embocadura consistente capaz de formar
palavras. Ao perceber a propria inabilidade em lidar com aquela situacdo, a mulher saiu
correndo e deu um berro na rua.

Hugo e Micha percebiam que o nivel de agressividade das situagdes ficava cada vez
mais intenso. A cada dia subia um tom na escala de violéncia. Se no inicio o antissemitismo se
confundia com uma aparente inaptidao social oriunda de um individuo fora da curva, ao longo
do tempo ele foi se naturalizando como um bizarro senso de “preservacdo” da sociedade alema
contra as “mazelas” do mundo.

De repente, uma senhora bem idosa entra na marquise da loja e comeca a deslizar
delicadamente suas maos pelos tecidos pendurados. Ela parecia que ia compra-los.
Imediatamente, Hugo e Micha saltam de suas inertes posturas e se mobilizam em atengdo a

primeira cliente daquele dia. Antes mesmo de conseguirem cumprimenté-la, a senhora abre um
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sorriso, deixa os tecidos pendurados e segue seu rumo. Hugo e Micha voltam as suas posturas

anteriores de gargulas fumantes.

— Tudo isso ¢ uma fic¢ao, Hugo.

— Veja bem, estava tudo indo de vento em popa, ndo? Ai eu pergunto: quando foi que tudo
comegou a desmoronar, hein? Eu digo! Ha trés anos, quando a crise bateu 1a nos EUA! E quando
bate 14, rapidamente bate aqui. E mais rapido do que avido. E a tal modernidade, seu Micha, as
coisas sao rapidas como o vento. E ai, quando a crise bate e o dinheiro todo escorre pelo ralo:
salve-se quem puder! Ou melhor: quem tiver a mao maior, com os mais valiosos anéis nos
dedos, que pegue todo o dinheiro do mundo e deixe-o guardado nos cofres! Tem que saber o
momento certo para investir o dinheiro, ndo ¢ mesmo, seu Micha? Sem dinheiro na praca os
nervos ficam a flor da pele e ca estamos! Na praga a flor da pele. E a miséria se mostra mais
forte do que a capacidade alema de contorné-la. A verdade € que pouco importam as razdes da
miséria alema. O fundamental mesmo ¢ saber de quem ¢ a culpa. E para existir a culpa, € preciso
que haja um culpado. Nao ¢ 6bvio isso? E nos ombros de quem essa culpa melhor se encaixa?

Um longo siléncio ¢ estabelecido. Mesmo mudo, Hugo continuava a pensar
aceleradamente num didlogo em espiral em que as perguntas exigiam respostas, € essas,
fomentavam ainda mais perguntas. A pausa em seus pensamentos s6 pode ser constatada
momentos depois, quando Hugo suspira profundamente e sua cabega se curva para o chdo. E

desta posicao que Hugo fala baixinho:

—FE, eu tinha até esquecido que eu era judeu. O que ¢ um judeu?

Micha expressa a primeira risada do dia, surpreso com a ingenuidade de Hugo:

— Hugo, vocé até pode esquecer, mas somos. Nos nascemos, logo somos judeus!

— Fale baixo.

— Vocé nao precisa ir a sinagoga ou ler a Tora para ser judeu. Vocé simplesmente ¢ filho de

judeus e assim se constituiu como pessoa. Pessoa judia! Seus pais nunca lhe ensinaram isso?
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Pois eu vou te falar — Micha prossegue num pedante tom professoral — os limites de uma
identidade judaica sdo fugidios, ndo ha como delimita-los. Tem os judeus comerciantes, judeus
comunistas, judeus de direita, judeus frequentadores de sinagogas, judeus que nunca foram em
sinagogas, judeus nomades, judeus ricos, judeus que se esquecem do judaismo. Vocé € tao judeu
quanto um rabino. Vocé esquecer que ¢ judeu € justamente o que te faz um judeu. O judaismo

se espalha.

Mais uma vez, um senhor entra debaixo da marquise da loja para olhar os tecidos. A
mesma cena se repete: o cliente escapa como peixe miudo numa rede de pesca. Novamente, os
dois senhores voltam a imobilidade de gargulas.

— Agora eu fico pensando: por que os judeus? Se fossemos de fato uma ameaga, até poderia
fazer algum sentido. Se fossemos, por exemplo, algum Estado com poderes econdmicos ¢ forca
militar. Se estivéssemos oprimindo outros povos em alguma disputa territorial descabida. Mas

nao! Somos uma comunidade, como vocé disse, quase sem muitas delimitagdes.

— O problema ¢ esse. Sem uma delimitagdo a gente se espalha e € essa a nossa culpa. Nos

espalhamos, estamos por todos os lados.

— Mas ainda assim eu pergunto: isso seria uma ameaca?

— Mais uma vez voltamos a ideia inicial: ndo € sobre nds, ¢ sobre o fracasso do povo alemao.

— Mas ainda assim, por que por a culpa nos judeus?

— E precisa de uma razdo para se por uma culpa? Existimos, logo culpados!

— Mas ndo pode ser s0 isso.

— Nao poderia ser.

A conversa causava vertigens, rodopiava em circulos, provocava tonturas, apertava os

nos, centrifugava a racionalidade produzindo um estranho suco ilogico. Micha fumava como
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uma chaminé para tentar despistar a insistente sensacdo de medo. Porém, mesmo sendo
testemunha de uma atmosfera antissemita cada vez mais densa em Berlim, o velho aparentava
firmeza ao nao querer fechar a loja e decretar faléncia. A dureza de Micha era o medo de perder
dinheiro ao fazer uma escolha errada. E ndo querer assumir que, provavelmente, a abertura da
Griinbaum C.O fora um engano. Recuar no negdcio seria assumir o erro e, sobretudo, sentir-se
menor por ter sido influenciado pelo discurso de Hugo. Estranhamente, o velho nio culpava o
genro, € sim a sua propria incapacidade por ainda se enganar com as cortinas de fumaca daquele
contexto.

Ao mesmo tempo, desde que a loja abriu, outro Michaelis havia aflorado: ele ja nao
estava mais trancado em casa lendo livros e refletindo sobre a falta de sentido de sua vida
pretérita, ele agora vivenciava o tempo presente, o dia a dia da cidade, além de conversar com
muita gente. Enfim, depois de muito tempo Micha praticava a vida. A possibilidade de voltar
ao antigo estado de ser das coisas, trancado em seu proprio mundinho, o deixava depressivo.

Em um crescente, Michaelis comega a ter uma crise de tosse. Nao se tratava de uma
tosse qualquer, o ritmo dela era arrastado como uma estranha cantoria em que os agudos
persistiam e antecipavam o estrondo grave das baforadas de ar para fora da boca. A forca da
tosse fazia com que Micha arqueasse todo o seu corpo. Ao perceber a gravidade da situagdo,
Hugo corre para dentro da loja para pegar um copo d’agua. Ele volta com um enorme cantil de
vidro com dois litros d’agua e o coloca na mao de Micha, que bebe lentamente no gargalo. A

tosse vai ficando mais esparsa e Micha comeca a fazer uma série de respiragdes profundas.

Rio de Janeiro, mar¢o de 2007. Eu me lembro da minha av6 Herta sentada em um banco
de metal preto alto que ficava em frente a um balcdo de marmore rosa. Ela estava no restaurante
Espacgo Alimento, localizado no fundo de uma galeria da rua Visconde de Piraja em Ipanema,
Rio de Janeiro. O pequeno restaurante foi aberto em 1989 por George — meu pai, filho de Herta
— em sociedade com a sua sogra, Didier, minha avo. Era especializado em comida natural e foi
um dos primeiros restaurantes da cidade com foco em um cardapio saudavel, sem carne
vermelha nem alimentos gordurosos. Quando George se separou de sua esposa, minha mae
Lisie, a sociedade com Didier foi desfeita e o restaurante comecou a enfrentar graves
dificuldades financeiras. Naquele momento, em marco de 2007, o restaurante estava vazio.
Herta, com seus grandes oculos de grau, estava aguardando a entrada dos primeiros clientes do

dia. Assim fazia, olhando a galeria vazia através de uma enorme janela de vidro. George estava
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sentado atrds da caixa registradora, onde fazia as contas dos numeros negativos que se
acumulavam.

Desde que a sociedade entre Didier e George foi desfeita, Herta passou a trabalhar no
restaurante como gargonete. Além de servir, ela se entretinha com longas conversas com alguns
clientes e, em determinados casos, até sentava-se & mesa — isso era sempre seguido por uma
bronca de George, alertando que funciondrios ndo poderiam sentar-se as mesas dos clientes.
Mas Herta ndo dava muito ouvidos ao filho e insistia no erro. Para ela, o restaurante era um
passatempo, uma maneira de manter-se ativa, de nao deixar ser dominada pela velhice de uma
aposentada dentro de seu apartamento. Acordar todo dia para ir trabalhar era um modo de
praticar a vida.

Porém, sentada na mesa de marmore rosa dentro de um restaurante vazio, o rosto de
Herta expressava preocupagdo. Ela elevou sua mao direita a testa, apoiando o seu rosto
cabisbaixo, enquanto escutava o barulho da bobina da maquina registradora que imprimia os
numeros das contas feitas pelo seu filho. De repente, o barulho para, Herta olhou para George
que se sentou na cadeira ao seu lado. Ele acendeu um cigarro e ofereceu outro a sua mae, que
aceitou. Os dois comecaram a fumar em siléncio. Apds um profundo suspiro, George falou

baixo:

— Nao tem solugdo. Vamos ter que fechar.

Debaixo da marquise de pano impermeavel listrado, Micha ainda se recupera da crise
de tosse. Ele bebe em goles pequenos a agua trazida por Hugo. O sol comeca a baixar e algumas
lojas vizinhas ja estdo fechando as portas. Hugo olha o relogio e seu rosto expressa extrema
preocupacdo: o dia se passou sem clientes. Num rompante, ele pega a garrafa das maos de
Micha e joga a 4gua em seu rosto. A intensidade com a qual joga a 4gua o faz molhar os tecidos
ao seu redor. Mesmo assim, Hugo continua com a agdo. Molhar, molhar, molhar. Micha, inerte,
tem a atitude descabida de voltar a fumar o seu cachimbo. Hugo, molhado, fala que estd na hora
de ir. Micha vira o resto de tabaco sobre os tecidos que estavam na mesa. Hugo joga a garrava
de dgua vazia na rua, ela quebra num sé estrondo.

Os dois comerciantes, até entdo vibrantes na tarefa de atender, s6 conseguiram sair de
suas imoéveis posturas de gargulas se diluindo em calor, 4gua e fumaca. Molhar a mercadoria
foi o inicio para um fim: desapreco, descuido, abrir mao, desprender-se, despedir-se, embarcar,

ir embora, dar adeus, partir...
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Molhados de suor, de 4gua e de mais um dia sem clientes, eles fecham as portas da loja.

Ian permaneceu atonito vendo os dois homens fumando seus cigarros em frente a porta
da garagem onde ficava a Griinbaum C.O. O espanto era tamanho que ele tentou tirar uma foto
daquela situacdo. Ele puxou lentamente o celular de seu bolso e rapidamente mirou a camera

para os dois homens.
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4.4 A morte de Sokolowski

Passo o ponto: a loja foi entregue nas maos de outros com tudo dentro. A faléncia de
Hugo e Micha teve seus aspectos peculiares, a sua causa ndo foi a md administracdo da loja por
parte de seus donos, muito menos o desinteresse dos clientes nos produtos que ali eram
vendidos. A faléncia foi induzida externamente, fruto de um constructo ideolégico que visava
destruir a base estrutural de um judeu — e ndo s6, também do povo cigano, dos negros, dos gays,
das pessoas com deficiéncia, dos comunistas e inimigos politicos. Produzir a faléncia, fazer
falhar, derrubar as estruturas, tirar o chao. Trata-se do primeiro passo para o exterminio dessas
minorias. Para elas, a prosperidade € impropria, ndo a merecem. Quem decide a concessdo ou

nao do merecimento € o novo Reich, é Hitler.

7z

Falir é perder poténcia, € estar no avesso da virilidade. Se por essa reflexdo, nos
encaminhamos a pensar sobre o ato sexual, a sua impossibilidade devido a auséncia de um falo
ereto, no ambito social, falir € o entrave para permanecer no bailado da vida, em movimento,
no cio da vitalidade. Falir € paralisar-se num terreno infecundo, na escassez, saturado de pavor
diante da possibilidade da sua morte, da morte dos seus, do mais absoluto esquecimento e, por
fim, da inexisténcia. Exterminio ndo s6 fisico, mas também da memoria e dos resquicios das
historias de um povo. Aqui, a faléncia deixa de ser um conceito aplicado ao campo da economia
e da administracao, que define certos padrdes que ocorrem no mundo corporativo, para ampliar-
se no ambito psicoldgico, sensivel e existencial daquele que faliu. Falir deixa de ser o 6nus de
quem joga o jogo do capitalismo — perder com a promessa futura de, eventualmente, recuperar
o prejuizo através do esforco individual — para ser o corte definitivo que o aparta de qualquer

possibilidade de jogo.

A faléncia de Hugo e Micha ocorreu no bojo da crise de 1929 que, em nivel global,
assolava as grandes poténcias capitalistas. Com inicio nos Estados Unidos devido a quebra da
Bolsa de Valores de Nova lorque, na Alemanha a crise econdmica “quebrou nao s6 bancos,
mas também muitas empresas (...) Em meados de junho de 1932, o desemprego chegava a casa
de 6 milhdes de trabalhadores, cerca de 40% da forga de trabalho alema.” (COUTO; HACKL,
2007, p. 312). Com este cendrio, cresciam os movimentos extremistas de direita com o desejo
de achar uma solu¢do imediata, quase magica, para a catastrofe alema. Nesse bojo, a sede pela
punicdo dos “responsaveis” da crise, ou seja, a inven¢do de um alvo a ser culpabilizado: as

minorias supracitadas. Esse modo de operacdo dos nazistas utilizava sempre de generalismos,
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apagando as contradicdes e complexidades inerentes as andlises honestas sobre o contexto

politico e econdmico alemao.

Micha teve um sonho morbido: ele morreu e foi enterrado, sem caixdo, numa terra arida,
seca e dura. Quase um chdo de cimento. Consciente, mas com o corpo morto paralisado, o
absurdo que inflava ao paroxismo o desespero de Micha era a extrema infertilidade da terra em
meio a qual estava cercado e coberto. Sequer havia um micro-organismo vivo para se alimentar
do corpo, que permaneceu perpetuamente inteiro, insolivel, preso a prépria mingua, numa
escassez sem fim e descontrolada. No susto, Micha acorda com a boca seca, lava o seu rosto
com 4gua e sabao, escuta o tique-taque do relégio, senta-se na cama e observa, desinteressado,
o nada. Nao hé o que fazer: Micha se deita e puxa o cobertor até abaixo de seus olhos que

permanecem abertos, com Sono e insone.

E uma ldstima saber que a vida de uma pessoa acaba assim, uma estdtua coberta. Mas o
velho Micha ndo tinha mais vitalidade para bailar com a vida, sua energia fora sugada pela
densa atmosfera que invadia os ares alemaes, algo como um intermindvel sol poente: ele descia
lentamente no horizonte enquanto as sombras das casas, prédios, drvores e postes se tornavam
cada vez maiores. O crescente adensamento das trevas nazistas forcava as retinas dos
incrédulos, presuncosos por tentarem enxergar os caminhos dentro da penumbra, e penetrava
as camadas mais sutis do inconsciente dos alemaes. Os tempos eram mesmo dos sonhos de

chumbo:

“Vou me esconder no chumbo. A lingua é chumbo, chumbo cerrado. O medo vai
passar se eu for toda de chumbo. Ficarei deitada, imdvel, chumbo fuzilado. Se eles
vierem, direi: ‘Gente feita de chumbo nio consegue se levantar’. Ah, eles querem me
jogar na agua por causa da chumbagem...”. (BERADT, 2017, p.53)

A citagdo ¢ do relato do sonho de uma mulher anonima na noite da virada do ano, de
1933 para 1934. O depoimento faz parte do livro “Sonhos no Terceiro Reich”, da ensaista e
jornalista judia alema Charlotte Beradt. Com a ascensdo de Hitler ao poder em 1933, Beradt
iniciou uma riquissima pesquisa em que coletava os relatos sobre os sonhos dos alemaes. Apds
anos de investigacdo, a autora constatou que havia uma tdnica entre os sonhos, eles
compartilhavam imagens, simbolos e sentimentos similares. O chumbo, o desejo de se
esconder, o medo por ser descoberto, o sentimento de vergonha, o nojo, a falta de palavras, a
impossibilidade de falar, o silenciamento... Enfim, eis a densa atmosfera que se instaurava na

sociedade alema:
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“Sonho que, por precaugao, falo russo enquanto durmo (nao sei falar russo e também
ndo falo durante o sono), pra que eu mesma ndo me compreenda e, assim, ninguém
me entendera caso eu diga algo sobre o Estado, pois isso é proibido e precisa ser
denunciado”. (BERADT, 2017, p.70)

E possivel constatar que o nazismo nio invadiu apenas as ruas e os mais altos postos
governamentais de comando, ele dominou os espacos privados e as esferas individuais mais
intimas da populagdo. Os diversos modos de exercer a violéncia violavam as divisas do
inconsciente e sujeitavam os sonhos dos alemaes as crescentes e gélidas sombras de um sol que
se punha.

Houve um momento critico nas relacdes entre os membros da familia Griinbaum: a
tomada de decisdo para fugir da Alemanha. Hugo frequentemente se correspondia com o seu
irmao Max, que morava no Rio de Janeiro. Devido a essa aproximag¢do, Hugo enxergou
possibilidades concretas de reconstruir uma nova vida no sul global. Max também era
comerciante e compartilhava com seu irmao os beneficios e os maleficios de empreender no
Brasil. Apesar dos riscos, um frenesi aventureiro alastrava nos pensamentos de Hugo ao
vislumbrar uma mudanca radical. Ao contrdrio, Micha se petrificava no solo alemdo. Ele mal
sabia onde era o Brasil, o que era o Brasil, em qual continente ficava. A ideia de sair da Europa
era para Micha uma histéria de fic¢do cientifica da pior qualidade. A efusividade sonhadora de
Hugo o fazia discorrer em insistentes argumentos para convencer o seu sogro a sair da sua
inércia.

—Ja imagino o senhor jogando cartas numa praga em... Copacabana, o melhor bairro da cidade!

Isso ap6s um banho de mar nas dguas quentinhas dos trépicos. E um balneério, Micha, curta o

que te resta de vida.

E se em outros tempos Micha iniciaria uma série de perguntas e argumentos
provocativos, estimulando a produgdo de retdricas para amadurecer planos futuros, agora, o

inerte senhor era seco, travado, um velho de portas trancadas:
— Nao.

Nao teve jeito, a despedida foi inevitavel. Gertrudes conseguiu um quarto para Micha
numa pensio no bairro de Friedenau. Apds algumas semanas de encontros que prolongavam o
angustioso adeus ao patriarca da familia e atualizavam a esperanca, natimorta, da possibilidade

de mover uma pedra dura e monossildbica para o outro lado do Atlantico, o dia chegou.
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Enquanto escuta o barulho da porta de madeira se fechando e os abafados solucos de
sua filha, os olhos de Micha se esforcavam para conter as ldgrimas dentro de seus contornos. O
barulho ritmado do sapato de Gertrudes pisando no chdo de madeira diminuia num abrupto
desvanecer. Num impeto de pura vida, Micha salta até a janela na busca por ver, até os limites
da sua visdo, a filha pela dltima vez. Poderia ter corrido até o portdo da rua para dar-lhe mais
um abrago, mas o medo de sair j4 o dominava e a “pura vida”, se assim pode ser colocada,
limitava-se as suas rasas possibilidades de ali viver. Micha abre a janela e se debruca. A¢do
inttil, jorro de vida desperdicado, senilidade dando-lhe um tapa: a vista de seu quarto era de
fundos, de frente para uma parede e num andar térreo. As ldgrimas em seus olhos secaram
depressa demais. Micha se deita na cama, leva o cobertor até abaixo da linha de seus olhos,

abertos. Foi assim que permaneceu até o seu fim.
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Encontrei essa matéria no bau de Herta, a nota de sepultamento de seu avd Michaelis
com o seguinte escrito: “Na quinta-feira, 17 de janeiro, faleceu o nosso querido pai, sogro, avd
e irmdo, Michaelis Sokolowski. Com oitenta anos de vida®®’. Logo abaixo, os nomes de Max
Sokolowski, Hugo Griinbaum e senhora Gertrudes (nome de solteiro Sokolowski) e Hertha
Griinbaum. O documento estd sem a indicag¢do do ano. A grafia do nome de Herta foi impressa

errada, imagino que a elaboracdo do documento tenha sido feita as pressas. Quem serd que

>0 Traducdo do original: “Am Donnerstag, Dem 17, Januar, verschied Unser innigstgeliebter Vater,
Schwiegervater, Grobevater und Bruder: Michaelis Sokolowski. In 85. Lebensjahre.” Traduzido por mim.
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providenciou a nota, e nesses moldes? Por conta do erro ortografico, posso supor que a feitura
do documento fora uma iniciativa de uma pessoa distante a Micha: um conhecido de dltima
hora, a dona da pensao onde o velho ficara hospedado ou um cuidador que presenciara a sua
morte. Na parte debaixo estd escrito: “Berlin-Friedenau / Rio de Janeiro”. Os detalhes do

endereco de Micha em Berlim encontram-se no fim do documento: “Laubercher Str.16”.

Se desconsiderarmos os aproximados noventa anos de idade deste documento, me
surpreenderia ler o nome de Gertrudes depois do de Hugo, isso é, a figura do genro homem a
frente da prépria filha mulher que, ainda por cima, recebe o tratamento de “senhora”: Hugo
Griimbaum (sem o tratamento de senhor) e senhora Gertrudes. Esse modo formal de escrita
revela a submissdo da mulher ao homem como aspecto constituinte, e naturalizado, da
instituicao do matrimdnio — gestar, servir, acompanhar o homem. Afora isso, foi intrigante ler
no documento o nome de Max, o tio da Gertrudes com o mesmo nome do irmdo de Hugo.
Infelizmente, ndo tive acesso a nenhuma documentacdo a seu respeito. Por fim, uma
caracteristica curiosa do documento € a inexisténcia do registro do ano do falecimento de

Micha, sé encontrei a data ao analisar as fotos abaixo:

’ .f'."‘\‘

-

MICIALLA .
SOML ) 3

As fotos estavam junto a nota de sepultamento de Micha, foram através delas que eu
descobri o ano de seu falecimento, 1938, isso é, quatro anos depois da chegada da familia ao

Brasil em 1934. As fotos anexadas a nota me causaram estranheza, o gesto de extrema

consideragdo de enviar uma mensagem transatlantica com as provas da partida de um ente
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querido da familia estava imbuido de um cardter macabro ao expor imagens da tumba do

falecido.

Imagino a tomada de decis@o da pessoa que enviara a noticia, o seu desejo preciosista
para oferecer todas as provas do ocorrido e, assim, ndo deixar ddvidas sobre o fato. Visualizo
a peculiar acdo de fotografar o timulo sendo que fotografias, naquela época, ndo eram tiradas
a torto e a direito como sao nos dias de hoje. Pensemos também no trabalho de ir até a loja para
revelar o filme, o olhar do funciondrio do estabelecimento para as imagens da tumba, sem falar
sobre a ida até os correios para envid-las. Um ato de carinho envolto pelas estranhezas das
proprias acdes. Sem divida, pode ser danoso para a familia receber a noticia sem as
comprovagdes materiais devidas — a incredulidade diante de uma fatalidade € cruel para o
processo de luto. Numa outra perspectiva, penso que a decisao por fotografar o timulo decorreu
da urgéncia para preservar uma lembranca, haja vista que, em 1938, o ano da morte de Micha,
ocorreu o violento massacre que ficou conhecido como a Noite dos Cristais’'. Nele, dezenas de
sinagogas foram queimadas, as lojas dos judeus foram destruidas e os timulos de seus
antepassados vandalizados. Nesse sentido, o clique do fotografo foi atravessado pela

consideracdo com a familia do falecido, pela urgéncia e pelo medo.

Eu imagino a carta com a mensagem da morte de seu pai chegando até Gertrudes: suas
maos no papel, a leitura do nome e endereco do remetente, a rdpida associacdo com o seu pai,
o subito desespero de antever as razdes do envio da carta, a acdo descoordenada de abrir o
envelope, o barulho da navalha serrando o papel, a visada na foto, o seu tronco caindo numa
poltrona, o inicio do luto. Num impulso de extremo respeito a memoria de seu pai e de
fidelidade aos ritos familiares, € possivel que Gertrudes tivesse coberto com panos brancos
todos os espelhos de sua casa no Brasil. Esse ato, inserido dentro do periodo inicial de luto
chamado de Shiv4, e outros, como rezar salmos especificos da Tord ou rasgar parte da roupa
que se esta usando (kerid), fazem parte dos ritos da cultura judaica. Cobrem os espelhos por
respeito a alma do falecido que, de acordo com a crenga, visita a casa durante os dias iniciais
de luto e cuja imagem pode aparecer nas superficies espelhadas. Por outro lado, visualizo

também as reacdes de Hugo, a incompatibilidade de seus sentimentos, acolhendo com afeto as

1 A “Noite dos Cristais” ocorreu nos dias 10 e 9 de novembro de 1938. Atualmente, por toda a Alemanha, a data
¢ rememorada com velas acesas na frente das sinagogas. Mais informagdes em: A Noite dos Cristais | Enciclopédia
do Holocausto (ushmm.org) (Visualizado em 09/09/2024).

156


https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/kristallnacht
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/kristallnacht

acoes de sua esposa, mas, a0 mesmo tempo, questionando se de fato é necessario seguir a risca

os ritos de uma religido que j4 estava distante da familia.

Através do endereco da nota de falecimento, fui até a casa onde Micha viveu durante os
altimos anos de sua vida, na Laubercher Str.16 no bairro de Friedenau em Berlim. Descobri o
local exato da residéncia com o auxilio do mesmo software que havia utilizado antes para

descobrir o endereco da loja dos Griinbaum e da casa onde moravam>2:
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O ponto vermelho € o lugar exato da casa de Micha. Certifiquei que o nimero do prédio

ndo havia mudado desde a sua época e assim, fui até o local —um bairro um pouco mais afastado

do centro de Berlim.

32 Ver capitulo 2.
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A arquitetura da casa permanecia a mesma dos tempos de Micha, com evidentes
reformas na fachada do prédio e, provavelmente, no seu interior. Perseguindo os rastros destes
documentos, caminhei até o cemitério mais proximo, que ficava hd quinze minutos a pé daquela
residéncia. Minha esperanca era de ver o timulo de meu tataravd — ou o que restou dele — e
assim, ficar diante dos restos mortais de um ser que, até agora, pautou a escrita dessa narrativa.
Um desejo estranho e macabro, como assim € o proprio documento, mas fruto da vontade de
perseguir todos os seus rastros até o fim, até que eu os perca de vista e eles sumam. A decisdao
de ir era imprecisa, baseada apenas na presumida légica de que o tdmulo estaria nas

proximidades da dltima morada do falecido.

Errei. Ap6s uma hora rodando pelo cemitério em meio a chuva e o vento frio, me
descubro tolo lendo intimeras l4dpides que ndo davam nenhuma pista do timulo de Micha.
Triste, mas ndo vencido, voltei para casa e fui enviar e-mails para os servicos funerdrios da
cidade, especificamente, os setores administrativos dos cemitérios chamado de
Friedhofsverwaltung. Em Berlim, muitos cemitérios sdo estatais e geridos pelos distritos da

cidade®. Enviei um e-mail para cada regido administrativa, nele, escrevi um texto formal

33 Em Berlim, os distritos sdo subdivisdes administrativas do territério da cidade. Cada distrito possui sua propria
subprefeitura, além de outros servicos locais focados nos bairros que compdem o perimetro do distrito.
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explicando o meu desejo de encontrar o timulo do meu tataravo e, anexei ao e-mail as fotos da

lapide e da nota de sepultamento.

Meu impeto aventureiro ndo conseguiu aguardar a resposta do e-mail. Continuei firme
na insisténcia de caminhar pelas ldpides dos diferentes cemitérios berlinenses na busca por topar
com a do meu tataravd. Na verdade, eu ndo saia de casa com o tinico objetivo de ir ao cemitério,
normalmente eu estava em meio aos meus afazeres cotidianos quando, eventualmente, via
algum cemitério, entrava e ficava andando pelo tempo que me restava até o meu préximo
compromisso. A questdo era que, ao final de uma longa caminhada, eu sempre saia frustrado
por ndo ter achado o timulo de Micha ou, pior, angustiado com a possibilidade do nome dele

ter me passado desapercebido entre as tantas lapides.

Continuei indo aos cemitérios até o momento em que recebi a tdo aguardada resposta
vinda de uma das regides administrativas responsdveis por geri-los. A mensagem era longa e,
apesar de extremamente atenciosa, extinguiu a minha esperanga por encontrar a ldpide de
Micha: “Em Berlim, os direitos de usos das sepulturas sdo concedidos por vinte anos
(anteriormente por vinte e cinco), mas estes geralmente podem ser estendidos. Como o enterro

j foi realizado ha oitenta e oito anos, é muito improvavel que o timulo ainda exista”>*

Li essa mensagem logo apds ter visitado o cemitério judaico de Schonhauser Alle, no
bairro de Prenzlauer Berg. O cemitério € um dos mais conhecidos da cidade e lugar de visitacdo
de muitos turistas. Sua peculiaridade € algo que me chamou aten¢do: um amplo espaco dentro
da cidade composto por muitas arvores altas, de vegetacao densa tal como uma pequena floresta
— isso, € claro, na primavera e no verdo. Havia muitas sombras e o vento fresco circulava e
produzia um barulho tranquilizante das folhas batendo umas nas outras. O terreno era irregular
e, tirando os poucos caminhos feito de pedrinhas no chdo, para chegar em lugares mais distantes
era necessario abrir trilhas entre terra, mato e as indefinidas dreas de sepultamento. De fato, as
lapides estavam espalhadas desordenadamente pelo chdo: algumas caidas, outras quebradas ao
meio ou, com os nomes apagados por conta do limo e da falta de manutencao. Quando visiveis,

a maioria dos nomes e frases escritas nas lapides estavam em hebraico.

A ndo delimitacdo das covas e os caminhos mal definidos do cemitério me faziam pisar

nelas. Isso me causara um enorme incOmodo e uma breve sensacdo de que eu estava

3% Texto original: ,,In Berlin werden Nutzungsrechte an Grabstétten fiir 20 Jahre (frither fiir 25 Jahren) vergeben,
diese konnen in der Regel aber verlingert werden. Da die Bestattung bereits 88 Jahre zuriickliegt, ist es
sehr unwahrscheinlich, dass die Grabstitte noch existiert.” Traduzido por mim.
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desrespeitando os mortos ali enterrados. Eu me espantei com a falta de cuidado daquele espaco,
tdo relevante para a historia judaica. Eu também me lamentei com a constatacdo da absoluta
impossibilidade de conseguir identificar ali o local de sepultamento de Micha, haja vista as
tantas l4pides ilegiveis. O meu incdmodo se verificava apenas como uma primeira e ingénua
impressao que ndo considerou os importantes aspectos histéricos do local. O fato € que a
histéria do cemitério de Schonhauser Alle redimensiona o entendimento sobre os porqués de

ele permanecer tal como é.

Como j4 dito anteriormente, no periodo de vigéncia nazista e em especifico na Noite
dos Cristais, muitas ldpides deste cemitério foram vandalizadas pelos adeptos ao regime de
extrema-direita. Além disso, durante a Segunda Guerra, o cemitério fora bombardeado nos
tantos conflitos entre as tropas militares. Nas décadas subsequentes, a escolha por manter,
aberta e intocavel, as feridas da guerra fora uma decisdao unanime nos debates entre o governo
e a sociedade civil. Deixar a fratura exposta a todos como uma fiinebre lembranca dos horrores

empreendidos pelos nazistas.

No bojo dessa decisdo, a cidade de Berlim se reconstruiu, e ainda se transforma,
mantendo intactos muitos espacos marcados pelo terror e pela violéncia do passado. Além do
cemitério de Schonhauser Alle, posso aqui citar outros exemplos como o parque de
Tempelhofer Feld: um antigo aeroporto, atualmente desativado, construido pelos nazistas. O
prédio onde os passageiros eram embarcados manteve a sua arquitetura e aparéncia original, se
tornando um espago para triagem dos refugiados que chegam na Alemanha. A sua antiga pista
de pouso e decolagem € hoje uma das maiores dreas de lazer berlinense e no canto deste espaco,
ha um campo de refugiados. Outro exemplo icOnico da cidade € o muro de Berlim, construido
na Guerra Fria para cindir em dois o espago urbano (lado oriental, socialista, e lado ocidental,
capitalista), atualmente, parte de sua estrutura permanece de pé ao longo de diversos pontos da
cidade. H4 também um bunker da Segunda Guerra onde hoje abriga uma importante galeria de
arte, a Boros Collection. Enfim, a lista de lugares em Berlim que manifestam o passado a partir

da preservacao dos espacos histdricos € interminavel.

Sai do cemitério sem ver os restos mortais de Micha e, hoje, tenho a certeza de que o
acontecimento aqui relatado foi movido exclusivamente pelo desejo da busca, e ndo do
encontro. Pela primeira vez, pisar em covas se verificou para mim o seu sentido oposto: ndo
um ato de desrespeito, mas sim um modo de buscar a lembranca e escrevé-la a partir da pisada

nas terras daqueles que ja se foram. Um ato de respeito a memoria.
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CAPITULO 4 — A TRAVESSIA

4.1 Partida

A mao pequenina da crianga Herta desliza bruscamente sobre a antiga porta de madeira
do pequeno prédio onde ficava seu apartamento em Berlim. No intuito de agarrarem-se a porta,
os dedinhos da menina corriam apressados para encontrar, nas minimas falhas da lisa madeira,
um ponto de contato e assim, se fixarem. Dedos desejosos de se plantarem na dureza de uma
matéria como se fossem raiz e a porta a sua amada terra. A intensidade da agdo era tanta que
Herta parecia um gato escaldado: uma de suas maos se esticava ao maximo, mas era abandonada
pela lisura fria e insensivel da madeira, enquanto a outra era agarrada pela pegada forte e firme

de Hugo, puxando a menina para o lado de fora da casa:

— Herta Ilse, pare com o show!

A porta abandonou Herta, mas o ato de desgarre nao ficou impune. No grito, a mao da
menina encontra uma parte da porta que estava se desfazendo e arranca um pedaco. Sem duivida,
a acdo teimosa estava a servico da insubordinacdo: ndo querer abandonar a sua casa, mas, por
conta de sua existéncia, tal como era, a menina fora obrigada a partir. E o que seria uma
existéncia tal como se é? Tal como deveria ser? A existéncia deveria apenas existir, ora. Existir
sendo o que se é. Existir em paz e acolhendo a paz das diversidades das outras existéncias.
Singelo, fraterno e sincero como todos nds, ainda crianca, um dia ja fomos. Mas as coisas nio
sdo simples e os pensamentos se despiam, tornavam-se fantasias infantis diante da crescente
sombra de um monstro chamado futuro.

Tremendo devido a intensidade da acdo de resistir e com a evidéncia desse momento
em suas maos na forma de um pedaco de madeira, Herta é conduzida pelo seu pai até um carro.
As pesadas maos de Hugo sobre o corpo da menina transmitiam um vigor raivoso. Sem duvida,
o “show” de Herta era um espetaculo que desvelava, de um modo preciso, a linha limitrofe da
situacdo familiar. A raiva de Hugo era equivalente a de um espectador, ofendido por ter
assistido a cena de um espetdculo sem fantasias, filtros nem polimentos. A cena de uma

realidade na lata. Brusco, Hugo € freado por um empurrao de Gertrudes:

— Deixe a menina ter o tempo dela, Hugo!
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— N6s temos hora marcada do check-in do hotel em Hamburgo!
— A hora vai ter que esperar.

Lucido e intuitivo, Hugo treme os 14dbios e fala baixo, sem ninguém lhe ouvir:
— Nao hd mais tempo.

A essa altura, a menina j4 havia se desvencilhado das maos do pai e corrido até o quintal

do prédio. Ela para justamente num pedago onde a grama verde desbotada falha e a terra
marrom do solo aparece. Ofegante, mas lenta, Herta coloca as suas maos no chao com as palmas
viradas para baixo e fecha os olhos:
— Adeus. Adeus graos de areia, adeus pedrinhas miudinhas, adeus pedras grandes, adeus pedras
gigantes, adeus passarinhos, adeus sol entre as nuvens, adeus o frio, adeus meus amigos: Carl,
Marie, Anne, Margot, Claus, Frans, o gatinho e o cachorro da vizinha que late até a meia-noite.
Adeus a noite daqui e a lua daqui e ao dia daqui e aqui. Adeus aqui.

— Herta, minha amada filha. Vamos?

— Adeus madeira de uma porta que acabei de arrancar. Desculpa, porta linda! Adeus, porta

linda.

— Guarda esta lembranca com vocé, querida.
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O pedago de madeira € a lembranga arrancada a dedo e a for¢a pela menina. Foi no
ultimo momento de contato, de toque, entre Herta e a sua casa, que a resistente crianga produzira
uma matéria igualmente resistente. As matérias tém a capacidade de conter em si as a¢des por
um longuissimo periodo no tempo, basta ver o arranhdo no pedaco da madeira, do lado direito
da imagem na pégina anterior. Aqui, a imagem da marca das unhas de Herta conquista a
espacialidade da folha, ganha visualidade, contextualiza-se na narrativa e € evidenciada
enquanto choque: uma crianca forcada a sair de casa.

Foi no fundo do batl de minha avé — no bairro de Ipanema, Rio de Janeiro — que
encontrei esse pedago de madeira. Ao manusea-lo, algumas de suas farpas entraram em meus
dedos e pude sentir uma leve dor aguda. Das rugosidades da madeira irrompeu de modo subito,
rispido e raivoso uma lasca que crava a minha pele. Do siléncio da sala, um grito, “ai!”, seguido
pelos seus ecos replicados inimeras vezes até¢ o quase inaudivel: “ai, ai, ai, ai...”. Além das
farpas em meus dedos, percebo micro pedagos da madeira cuja leveza € tanta que flutuam pelo
ar, quase imperceptiveis. Eles entram pelos meus olhos e narinas. Seja por acaso, desejo ou
necessidade, esse pedago de madeira ¢ inquieto e trama tentativas para aproximar-se de mim.
Ele me enlaca numa estranha e intima relagdo, “momento de sedu¢ao, um encontro entre uma
mao [e ndo s6 a mao] e um objeto”. (DE WALL, 2010, p. 70) Micro pedagos de madeira na
boca, no nariz, nas vias respiratdrias, nos olhos, na lagrima que busca expeli-lo.

E preciso considerar que essa madeira esteve presente, por décadas, dentro do bau de
Herta, caso contrario, sua existéncia seria banal e eu a teria jogado fora. Contudo, se a madeira
estava dentro do bat, ela também constitui o arquivo da familia, logo, solicita de mim mesma
aten¢do e cuidado destinado aos outros materiais. O risco em desconsidera-lo € o de jogar fora
indicios preciosos.

O carro avanga chacoalhando pelas ruas. Herta estd com a cara colada na janela, o bafo
de sua respiracdo faz o vidro embagar. Enquanto observa a paisagem, ela continua,
mentalmente, a sua infinita lista de adeus as coisas, bichos, plantas e gentes (visiveis e
invisiveis). Hugo estd de maos dadas com Gertrudes e ha um motorista que os leva até¢ a
Hamburger Bahnhof™ — na época, a Esta¢do principal em Berlim. A tensa expressdo de Hugo
exibia o choque em relagdo as recentes reagdes de sua filha, a cena da despedida da casa ainda

reverberava na mente do pai como pedregulhos, mais pesados do que toda a bagagem da familia

33 Fundada em 1846, a estagdo de trem teve esse nome justamente por ter sido o ponto terminal da ferrovia entre
Berlim e Hamburgo. Atualmente, a estacdo ¢ um centro cultural com exposi¢cdes e eventos artisticos. Mais
informagdes em: Profile | Hamburger Bahnhof — Nationalgalerie der Gegenwart (smb.museum) (Visualizado em
09/09/2024).
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no porta-malas do carro. A razdo de tanto peso era a culpa, ao ver a dor da filha, e a reincidente
davida. Fugir poderia ser de fato urgente ou uma a¢ao equivocada fruto de uma mente neurotica,
quase delirante. O erro poderia ser justamente a pressa por partir. As pesadas toneladas de culpa
e duvida geravam atritos com a necessidade de a familia deslizar até o destino da viagem o mais
rapida e fluidamente possivel.

Vislumbrando alguma leveza, Hugo tem a sagacidade de lembrar que comprou um
caderninho num armazém perto de sua casa e decide da-lo de presente a Herta. Seu corpo vibra

com a genial ideia. Gertrudes olha torto enquanto ele abre uma sacola.

— Herta, olhe para mim. Minha querida, eu tenho um presente. Escreva as belas historias dessa

viagem Unica em sua vida. Minha filha, vamos para o Brasil e este ¢ o seu diario!

Na mosca, a0 menos por um momento, o pai faz a pedra ficar leve. Todos riem e se
empolgam com o vindouro calor do sul. O carro para em frente a esta¢do de trem, todos descem
na calcada. Nessa longa viagem, a proxima parada era Hamburgo.

Margo de 2023, estou no sagudo de um hotel cinco estrelas na regido central da cidade
de Hamburgo, proxima ao litoral norte da Alemanha. O hotel, com nome de Reischof, ¢ um
imponente prédio de cinco andares com janelas iluminadas e um belo letreiro. Na entrada, uma
porta giratoria com acabamentos dourados e vidros limpissimos. O saldo da recepcdo ¢ todo
feito de marmores com cores claras. De um lado, pessoas bem-vestidas estdo sentadas tomando
café, do outro, um enorme balcao de madeira onde trés atendentes, com roupas e penteados
impecaveis, atendem os clientes. Eu entro numa fila e logo sou convidado a me aproximar do

balcdo. A conversa ¢ toda feita em inglés.
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— Boa tarde, senhor, bem-vindo ao Reischof Hotel. Em que posso ajuda-lo?

Eu permane¢o mudo, sem reacao. Num automatismo cordial, a atendente preenche o meu

siléncio com perguntas:

— O senhor fez uma reserva?

— Nao. Desculpe, eu nao fiz reserva.

— Pois ndo, deseja fazer?

— Nao. — por um segundo, eu penso na possibilidade de ficar hospedado ali — Sim, pode ser! Na

verdade, quanto € o quarto mais barato?

Com uma tipica racionalidade alema, a atendente ¢ direta:

— 350 euros.
— Cruzes!

Essa palavra me escapuliu em portugués mesmo e foi seguida pela cara de espanto da
atendente, que provavelmente nunca havia escutado aquele som latino dito com tanta forca e
despudor.

— Perdao, senhor, ndo compreendi.
— Eu posso te mostrar uma coisa?!

Enquanto abro lentamente a minha mochila, a atendente arregala os olhos, suspende a

respiragdo e coloca as maos sobre um telefone branco em cima da mesa. O clima ficou tenso.

Pronto. De um possivel cliente, virei o suspeito. Era melhor agir rapido para evidenciar que eu

portava um pequeno diario e ndo uma arma. Ao mostrar o objeto, o tronco da mulher recai para
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tras e ela suspira aliviada. Sobre o balcdo de madeira escura, eu coloco o diario de minha avo.

Em seguida, abro um sorriso e delicadamente falo:

— Esse aqui ¢ o diario de minha avd, Herta Ilse Griinbaum. Judia, alema, fugiu de Berlim para
o Brasil em marg¢o de 1934. Exatamente h4 oitenta e nove anos atras. A senhora me permite ler

um trecho?

— Senhor, o que realmente deseja?

— Escute, por favor. E rapidinho.

Eu abro a primeira pagina e comego a “ler”. Na verdade, eu ndo entendo as letras — elas
foram escritas na grafia germanica Siitterlin, uma ortografia originada da alema gética —, porém
me recordo vivamente de sua tradugdo. Entdo, sem omitir o conteudo do diario, comego a fingir
que estou lendo. Era uma leitura faceira nas paginas das minhas lembrangas. Coloquei até os
meus Oculos para sustentar uma pose de intelectual e, assim, dar mais credibilidade a mim

mesSmo.
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— “Segunda-feira, as 12 horas, viajamos de Berlim a Hamburgo. Viajamos pelo rio chamado
Elbe. Assim que chegamos em Hamburgo fomos para o hotel Reischof”3® o hotel Reischof,

aqui!

36 Trecho retirado do didrio de Herta Griinbaum e traduzido por Maria Halleib
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A expressdo da atendente retorna a sua feicdo anterior, um misto de surpresa e tensao
por ndo saber como lidar com aquela peculiar situagdo. Porém, diferentemente de antes, creio
que havia em seus olhos certa fascinagdo ao escutar as minhas palavras e ver a minha
determinada busca pelo passado familiar. Para manifestar o meu desejo, eu preencho o siléncio

da mulher com uma solicitagao.

— Senhora, eu gostaria muito. Isto €, seria muito importante para o processo da minha pesquisa
entrar em um quarto deste hotel. De preferéncia, o quarto mais antigo. Eu gostaria de ver onde

minha avo ficou hospedada.

— O senhor poderia ficar no quarto 201. Esta vago.

— Sim. Eu posso entrar 14?

— Vou fazer o seu cadastro. Pode me passar o seu passaporte? — na empolgagado, entrego meu
passaporte e a atendente comega a preencher meus dados — Quantas diarias o senhor pretende

ficar?

Como uma bexiga inflada, mas sem no, eu murcho quase emitindo o barulho do ar

saindo pelo bocal de latex.

— Desculpe, a senhora nao esta me entendendo. Eu sou um estudante, ndo tenho a menor

condic¢do de ficar hospedado no hotel.

Mais uma vez, com uma racionalidade alema, uma atencdo afetuosa em tom frio, a

atendente responde:

— Nesse caso o senhor ndo podera entrar. Sinto muito. Mas pode ficar nas areas publicas do

hotel, isto €, esse sagudo.

Por educagdo e uma pitada de vergonha por ter exposto a desconhecidos algo que me ¢
tdo caro, eu aceito prontamente a imposi¢ao da atendente. Eu nem ouso questionar ou insistir,

simplesmente sorrio e agradeco no mais alto grau do superlativo em alemao: Vielen Dank!
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Caminho em passos lentissimos pelo gigantesco saldo de marmore claro com o pé direito alto.
No intuito de aproveitar ao maximo meu tempo ali dentro, eu me sento numa mesa € peco um
café expresso, o mais barato da casa. Com muita calma, eu coloco o diario sobre a mesa e
comego uma longa sessao de devaneios.

Deslizo as palmas das minhas maos por trinta e seis folhas amareladas, unidas por outra
folha rigida de papeldo envolta por um macio pano azul-marinho. O que ¢ um didrio? Na
superficie da sua folha, vemos que algumas palavras escritas por Herta foram redesenhadas
com tragos mais fortes, me parece ser uma correcdo ortografica. Serd que a propria menina
fizera essa correcdo, apos a leitura de seu texto? Ou serd que os tracos sdo de algum adulto que
a corrigira? Sendo a escrita feita num didrio pessoal, sera que Herta mostrava esse texto para
alguém? E eu, expondo as paginas dos escritos para todos e qualquer um, serd que estou
desobedecendo ao desejo ndo s6 de Herta, mas do proprio diario? Quereriam eles manter para
si os segredos transpostos nessa grafia? Teria Herta, ou o didrio, confiado a dificuldade de
traduzir a grafia do texto, para os falantes de portugués, o beneficio de preservar um segredo?
E, por fim: serd que o texto do diario corresponderia, de fato, a um segredo?

Mantemos um diario para fixar o tempo passado, que se esvanece atras de nds, mas
também por apreensdo diante de nosso esvanecimento futuro. Mesmo secreto, a
menos que se tenha coragem suficiente para destrui-lo ou para mandar enterra-lo
consigo, o didrio ¢ apelo a uma leitura posterior: transmissdo a algum alfer ego
perdido no futuro, ou modesta contribui¢@o para a memoria coletiva. Garrafa langada

ao mar. E também investimento: o valor de informagao de um diario aumenta com o
tempo. (LEJEUNE, 2014, p.262)

Herta se foi, o seu didrio permaneceu. As palavras da menina de dez anos escritas
durante a sua fuga sdo projetadas para o tempo futuro — que corresponde a este presente, o aqui
e agora da leitura. Extrapolando o segredo, o seu didrio nos instiga a imaginar, elucubrar e
reinventar o contexto sobre o qual o documento fora escrito. Desse modo, a narrativa ultrapassa
as fronteiras do individuo Herta. Aqui, ela é mais personagem, construida na relagdo entre o
leitor e a sua leitura, do que propriamente a pessoa da minha falecida avo, esta circunscrita nas
lembrangas de um neto. Entdo, se de fato aqui ha algum segredo, ele seria mais nosso — autor,
escrita, leitor e leitura — do que dela.

De olho no diério e com os pensamentos acelerados, eu bebo alguns goles do meu café
para ndo esfriar. Na minha frente, uma enorme janela de vidro mostra o movimento da rua:
pessoas encasacadas andando de um lado para o outro. Na minha direita, um casal sentado.

Suas bocas estdo muito proximas, se ndo fossem as suas expressoes sérias e tensas, diria eu que
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eles estariam na iminéncia de uma frenética pegacdo. Mas ndo, eram bocas que tentavam

disfargar o contetido da mensagem emitida. Era uma conversa silenciosa, em cochichos:

— E se noés estivermos errados, Hugo?

A pergunta de Gertrudes feria os ouvidos do marido, ela agia como um brusco ato de
virar o tabuleiro de um jogo, apontando para a inutilidade de ter que jogéa-lo. Na impossibilidade
de reagir com um tampao de revolta sobre a mesa, Hugo chicoteia a sua lingua entre os dentes

trincados e pergunta:

— Vocé ainda duvida?

— Eu tenho esperangas de ndo estar vendo aquilo que eu acho que eu estou vendo.

— Mas e se vocé vE€?

Gertrudes, que estava colada ao rosto de Hugo, reclina seu tronco até o encosto da
cadeira e suspira profundamente. Seu combustivel parecia ter acabado ou ter sido roubado. Ela
abaixa a cabeca, olha para o chdo e ¢ dominada por um funebre e persistente siléncio. Num
stibito rompante, sua mente engata no acelerador numa insisténcia por pensar e assim, quem
sabe, quebrar as durezas dos fatos, isto €, ndo deixar que sejam consumados impunemente,
colocar reticéncias nos pontos finais, alongar as frases curtas, parir outras possibilidades,
dissipar neblinas para ver caminhos, asfaltar as trilhas, encontrar modos para refazer a f¢,
insistir nas possibilidades de vida e ndo de morte. Novamente, ela cola a sua boca com a de

Hugo — ndo era um beijo, era um vomito.

—Nos saimos definitivamente de casa, a nossa casa. Nao sabemos nem se conseguiremos vendé-

la. Fechamos a porta para nunca mais®’. Sera que realmente tem que ser assim?

37 0 debate sobre a politica de reparacdo dos bens de judeus foragidos da Segunda Guerra Mundial é extenso e
permanece em voga até os dias de hoje. Desde 1952, houve inumeras negociagdes sobre os valores e os modos de
pagamento das indenizagdes aos judeus. Até os anos 2000, o governo alemdo desembolsou mais de 100 bilhdes
de marcos em reparagao as vitimas da perseguigdo nazista, além de contribuir com o apoio ao desenvolvimento de
organizagoes judaicas especializadas na memoria dos foragidos e mortos do Holocausto. Iniciando um extenso e
complexo debate, que ndo sera aprofundado aqui, surge a questdo sobre os critérios daquilo que ¢ ou ndo
contemplado por essa politica de reparagao: em 2014, o vice-ministro das Financas da Grécia, Dimitris Mardas,
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,

— E s6 por um tempo.

— A loja de vocés estd nas maos de outros. Vocés praticamente deram ela com tudo dentro.

— E-s6-por-um-tempo.

— Além disso, Herta saiu da escola, a gente a tirou a forga. Sabe 14 como serd uma alema numa

escola brasileira. Sabe 14 o que € ser uma crianga no Brasil?
— Ora, ndo acredito que seja algo muito diferente do que uma crianga aqui.
— Nunca leu sobre os problemas do sul?
— Nao antecipe os problemas.
— Hugo, o meu pai! Eu fui obrigada a me despedir de um pai. Ele esta so. E justo?
— Ele ndo quis vir, Gertrudes. Micha ¢ duro, cabega dura!
— Acho que eu nunca mais vou voltar a vé-lo.
E mais uma vez, o casal foi abatido por um siléncio funebre. Os ares ficaram pesados e
as lembrangas comegaram a se descascar em infindos atos de adeus. Hugo lembrou-se da carta
ndo entregue a sua mae, do adeus ndo dito, mas gritado em choro e choque nas ruinas de sua

cidade natal, em Ortelsburg. Gertrudes lembrou-se do recente adeus ao pai, o lentissimo fechar

da porta do quarto onde o velho permaneceu, imovel, em sua cama. Conforme a fresta da porta

afirmou que a Alemanha devia quase 280 bilhdes de euros ao seu pais. O governo alemio se recusou, alegando
que isso abriria brechas para qualquer outro pais fazer cobran¢a da mesma espécie. Em 2024, com o tensionamento
da guerra entre Palestina e Israel, o governo Alemao destinara US$ 27 milhdes aos sobreviventes do Holocausto
em Israel para ajudé-los a lidar com o impacto da guerra de Gaza. Esses exemplos ilustram as complexidades
advindas da politica de reparagdo e levanta questdes sobre os critérios e as prioridades na distribuicdo dessas
compensagdes. Mais informacdes em: A histéria das reparacdes alemds do pds-Guerra — DW — 17/07/2015;
Conference on Jewish Material Claims Against Germany (jewishvirtuallibrary.org) e Sobreviventes israclenses do
Holocausto recebem indenizacdo alema (correiobraziliense.com.br) (Visualizado em 09/09/2024).
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ia ficando cada vez mais estreita, a imagem do pai se apertava entre os alisares de madeira até
sumir, em definitivo, das retinas da filha.

Hugo lembrou do adeus a Walter Benjamin, do breve aperto de mao em frente a lona do
hospital de campanha onde havia ficado por meses, se recuperando das feridas da guerra. A
lembranga era do momento em que o escritor pedia desculpas pelas palavras escritas e
professadas durante a comovente conversa regada a conhaque e vislumbres de alguns futuros.
Hugo respondeu ao lamento de Benjamin desculpando-se por ndo utilizar tais palavras na carta
enviada a sua mae, mas prometeu nao as esquecer. A verdade ¢ que, devido a radicalidade dos
acontecimentos posteriores a essa despedida, as palavras ditas por Benjamin sumiram da cabeca
de Hugo. Agora, no dia de sua partida, esse esquecimento ampliava a sensa¢ao de desamparo e
medo. A auséncia da lembranca das palavras de um autor, que acalentou Hugo no balanco de
uma prosa durante sua recuperagao fisica e psiquica, o fazia tolo por ndo saber o que dizer.

Gertrudes continuava a pensar sobre o adeus ao pai. Em virtude dessa memoria recente,
ela cavou lembrancgas de outros adeuses a essa mesma figura amada: o abrago apertado no pai
em meio ao movimento da ferrovidria de Varsovia, capital da Polonia, quando Gertrudes foi
passar uma temporada em Berlim; outro adeus escrito numa carta destinada ao pai, um ano mais
tarde, quando ela decidiu permanecer na capital alema e ndo mais voltar para a sua cidade natal.
Gertrudes permaneceu um tempo tentando recordar o contetdo da carta. Era algo como:
“Amado pai, o0 amor me fez ficar na cidade de Berlim: meus olhos se fixaram nas paisagens
daqui, meus ouvidos na lingua alema, meus pés nos jardins floridos da curta primavera, meu
coragdo num alemédo”. E bem provavel que as letras escritas ndo fossem exatamente assim, mas
sem duvida, lembrar que j4 houve outras despedidas a seu pai alimentava uma magra esperanga
em Gertrudes de que outros adeuses ainda poderiam vir e, por consequéncia, outros reencontros.

Eu, sentado na mesa daquele sofisticado hotel e tomando o meu café ja frio, lembrei do
ultimo adeus a minha av6 Herta. Foi no cemitério Sao Jodo Batista em Botafogo, Rio de Janeiro,
num enterro tipicamente judaico, com o caixdo fechado. Devido a pandemia de COVID-19,
que estava em seu auge, havia pouca gente no enterro. Meus sentimentos estavam
inconformados por ndo ver o rosto de Herta pela ultima vez. Eu ndo sou judeu, me criei na
umbanda e, naquele momento, fui tomado pela teimosia de querer ver as inevitdveis marcas
deixadas pela realidade. Ver o rosto morto de minha avé para realizar o fato da morte. Quando
o veldrio foi encerrado, os poucos presentes sairam da sala. Foi ai que eu me dirigi a um

funciondrio, encarregado por conduzir o caixao até o local do sepultamento, e pedi gentilmente
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para que ele abrisse o caixdo. Foi ali que vi minha avo6 pela ultima vez e chorei o Gltimo pranto
de adeus.

O café ja havia acabado, mas eu ndo queria sair do hotel. Os adeuses borbulhavam, leves
e pesados. Eu pensava muitas coisas, porém nao tive a oportunidade de lembrar de um adeus
em especial. Ele ocorreria somente no futuro, seis meses adiante daquele tempo. Falo do meu
adeus a Berlim em setembro de 2023: de um modo inusitado, da janela do avido, eu avistei pela
ultima vez a icOnica antena da praga Alexanderplatz, a Berliner Fernsehturm. A torre foi
construida em 1969, simbolo de imponéncia e poder exibido pela Alemanha Ocidental bem
diante dos olhos dos habitantes do lado oriental. Ap6s um ano como morador, constatei que
essa antena age como uma espécie de centro magnético urbano. A vida, as coisas, as pessoas —
incluindo eu — orbitam em seu entorno. De fato, a antena pode ser vista de todos os lugares da
cidade. A depender do local onde vocé esteja, basta olhar para cima ou para um ponto no
horizonte.

O avido cruza o céu de Berlim e, como uma querida amiga que estica seus bragos
acenando distante o ultimo adeus, a antena surge gigante justamente na janela do meu assento.
Se a sorte quisesse, a antena poderia ter aparecido do outro lado, inviabilizando a dramaticidade
desse adeus cinematografico. Mas ndo, essa minha amiga quis entrar justamente no meu campo
de visdo. Minha reacao fora imediata: muitas lagrimas e solucos de despedida. Guardo até hoje
o pacote de lengos de papel que gentilmente fora me presenteado pela passageira alema ao meu
lado, num ato de solidariedade e alento.

Nesse profundo oceano de adeuses, tristezas e saudades, Hugo bebe toda a 4gua de um
copo de vidro em cima da mesa. O mar seca. Apds um siléncio, ele inicia um discurso para

reconstituir os fatos pregressos, uma busca desesperada para conseguir pensar:

— Sim, ¢ evidente, ¢ licido. Veja bem: estamos certos de sair agora da Alemanha. Sim, sem
duavida. Nao faz nem uma semana que o Reichstag aprovou a lei que concede plenos poderes a
Hitler. Os tolos vao dizer que o bigodudo ¢ um homem inofensivo, mas sabe 14 o que ele de
fato planeja? Eu passei os olhos nas demoniacas péaginas de seu livro, “Mein Kampf™, e ndo sei
se fiquei aliviado por ler aquela aberragdo a tempo de fugir ou injuriado por esse cara ter sido
eleito. Um bogal! Ele odeia os judeus, ele nos odeia, ele ndo nos quer no pais “dele”. O pais
nao € mais nosso! Isso ¢ evidente, como evidente ¢ a urgéncia por sair daqui! Evidente e ltucido,
eu tenho certeza! Ai vao dizer que a Alemanha ¢ democratica e a democracia ndo iria permitir

excessos tiranicos. Mas, ora, essa tal de democracia foi fundada de bragos dados com a tirania
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do Império. E eu te pergunto: Cabe a nos, ainda, confiarmos em democracias? Ela ¢ uma lorota.
Ela s6 ¢ defendida por aqueles que comem e ndo tém pressa. E eu te pergunto, estamos errados
em fugir? Me diz, Gertrudes, estamos errados? Eu estou errado? Eu ndo estou vendo o que se
v€&? Nao ¢ evidente e lucido o cenario que nos cerca? Hein, Gertrudes? Me diz, Gertrudes. Me
diz. Me diz. Me diz.

Hugo parecia um bebé. O seu discurso ja beirava o som de um grunhido, repetitivo e

obsessivo, que o consumia. Firme, Gertrudes aperta a face magra de Hugo:

— Cabe a no6s o sacrificio por conta das intempéries de um pais inteiro? Sujeitar-nos ao medo de

um possivel-tirano-chamado-Hitler?

A pergunta era legitima e a resposta surgiu certeira no tempo alargado do siléncio. A

cumplicidade dos olhares decretara que o casal estava acordado e decidido.

No dia seguinte, fomos até o porto de automével. Quando chegamos, vi um enorme
barco a vapor na minha frente. Eu perguntei que barco imenso era aquele pois nunca
havia visto na minha vida um navio tdo grande. Logo soube que se tratava do nosso
navio “Almirante Alexandrino”, com o qual viajariamos para o Rio de Janeiro; tinha
pertencido a uma frota alema, mas agora era um navio brasileiro da companhia Lloyd
Brasileiro. Subimos a bordo e nos mostraram a nossa cabine, na qual irfamos morar

por 3 semanas. (...) As 12:30 h do dia 5 de marco de 1934, saimos de Hamburgo.58

No dia 5 de marco de 2023 estive na doca mais antiga do porto de Hamburgo, o local
de onde Herta partira com sua familia para o Brasil ha exatos oitenta e nove anos.
Paradoxalmente, Hamburgo ndo fica no mar. Na realidade, o seu porto se estende por uma
gigantesca area ao longo do largo rio Elba. O porto antigo contorna parte do bairro de
Speicherestadt, um lugar historico e turistico composto por uma rede embrenhada de canais
fluviais cercada por prédios baixos de tijolinhos vermelhos.

O frio e o vento constante me faziam andar acelerado num emaranhado de ruas e pontes
estreitas. O meu primeiro objetivo da caminhada era encontrar o exato local onde a familia
embarcara no navio. Uma tarefa impossivel, haja vista a auséncia de evidéncias documentais
que ligassem o espaco fisico do porto ao nome dos meus antepassados. Porém, a partir do
trabalho interno para apaziguar o meu impeto cientificista de pesquisador e assim deixar fluir

o impreciso das minhas sensacoes, imaginagdes e intuicdes de artista, cheguei ao ponto exato.

38 1dem.
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Exato, palavra roubada de seu significado lexical para refundar o terreno da narrativa e
assim, instituir as verdades da minha criacdo. Exato enquanto uma escolha, uma tomada de
posicao cujo fundamento segue a atitude ética das minhas percepgdes. Ver, receber, presumir,
raciocinar com sensatez e, finamente, definir. Foi assim que cheguei ao ponto exato: uma torre-
guindaste de aproximadamente doze metros de altura. A estrutura ¢ feita de ferro cinza. Embora
com a aparéncia de novo, me parece que o guindaste fora cuidadosamente reformado e que,
atualmente, a estrutura representa um pedago da histéria do local e ndo mais uma maquina
funcional direcionada ao trabalho do porto.

As 12:30 — a hora, registada no diario de Herta, da partida do navio — estava de pé
embaixo do histdrico guindaste. Na minha frente, a doca de madeira avancava sobre as dguas
acinzentadas e turvas do canal. Meu olhar ficava preso as rasas profundezas dessa dgua ¢ a
minha imaginacdo recorria & lembranga para construir, no vazio da superficie de um rio, a
embarcagao do passado. SO que antes de estar ali, eu ja havia pesquisado e visto a imagem do

navio que levou os Griinbaum para o Brasil:

t59

A foto foi encontrada por mim na internet™. Ela foi tirada no porto de Santos, em Sao
Paulo. Essa ¢ a embarcacdo que fez o transporte da familia: o navio Almirante Alexandrino, da
Companhia Lloyd. O nome do navio ¢ uma homenagem a um almirante que participou da

Guerra do Paraguai entre os anos de 1864 e 1870. Lloyd foi uma companhia paraestatal de

ok Endereco do site: https://www.novomilenio.inf.br/rossini/loydbras.htm (Acesso em 17/04/2021).
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navegacao brasileira fundada em 1894 e extinta em 1997, durante o governo do presidente
Fernando Henrique Cardoso. Nao sou engenheiro e por isso fico profundamente espantado com
a aparente fragilidade da embarcacgao — haja vista a herctilea missao de cruzar um oceano inteiro.

O grande e pequeno navio Almirante Alexandrino estava prestes a partir. A mao de Hugo
segurava firme o corrimao de madeira da ponte que conectava a doca do porto a embarcagao.
Ao invés de deslizar leve ao longo do corrimao, como de costume, ela topava, de forma brusca
com as deformidades da madeira no desejo de engendrar uma relagao de resisténcia através do
atrito. A forca contraria do toque na matéria era a manifestacdo concreta do medo de Hugo em
abandonar, e ser abandonado, pelo seu proprio chdo, o seu pedago de terra no mundo, o seu
pais. Ao mesmo tempo, a sua outra mao era puxada para frente pelas maozinhas vibrantes de
Herta. Sem espagos para introspecgdes, a pequena estava euforica com o gigantesco bicho do
mar a sua frente, um encantamento com a relativa magnitude de seu novo universo flutuante.
De repente, um pedago da madeira do corrimao fura a mao de Hugo. O atrito fez espetar, dentro
de sua pele, a ultima matéria do solo alemao que fora tocada. No susto, um grito de dor faz
Hugo pisar com os dois pés a bordo.

O deque superior do Almirante Alexandrino estava contagiado por uma atmosfera
agitada. Os passageiros andavam de um lado para o outro com um frenesi curioso, explorando
todas as dependéncias de seu novo lar temporario. Algumas pessoas estavam felizes, trocando
sorrisos € palavras simpaticas, no intuito de estabelecerem uma afavel politica de boa
convivéncia. Outras, contidas na tristeza da despedida, fixavam seus corpos nas linhas de metal
do guarda corpo do navio para darem o ultimo aceno a amigos e familiares que estavam de pé
na beira do porto. Umas duas ou trés familias portavam maquinas fotograficas e registravam o
momento com a captura de imagens, assim faziam convidando outros passageiros para
pousarem junto na foto. A fotografia entdo era um convite para uma troca empatica entre
pessoas desconhecidas.

A excitagdo por estar embarcada agita Herta, ela fica tdo saltitante que a sua mao escapa
das de Hugo. Herta corre em circulos amplos pelo deque do navio, e com o impeto natural de

uma mae, Gertrudes se adianta e captura sua filha pelos bragos.

— Calma, Herta!

— Mamae, que coisa mais maravilhosa! Estamos num transporte que desliza sobre as dguas de

um oceano inteiro. Um oceano que toca o mundo todo! Muita, muita dgua! E olha 14 embaixo,
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no porto: quanta gente olhando aqui para cima e acenando com as maos. Muita, muita gente!
Todos vieram se despedir da gente? Estamos famosos porque nds vamos para o Brasil? No
Brasil ¢ assim, todo mundo querendo nos ver? Entao, eu estou famosa? Eu preciso comecar a
saber dar autografos! Sim, como que se d4 autégrafos? Eu ja sei escrever, eu escrevo bem, mas
eu queria uma letra s6 minha: H-e-r-t-a!

— Sossega o facho! A viagem ¢ longa e tem muita coisa nova ainda por vir.

— Mamde, depois de tudo isso, dessa aventura toda, eu posso voltar para a Alemanha? E que eu

queria contar tudo o que estou vendo para a turma 14 da escola! Os meus amigos vao adorar!
— Herta...

Gertrudes respira profundo, pega as maos da filha e conduz até um lugar mais reservado
do navio, um guarda-corpo na parte lateral. Ela pega Herta pelos bragos e a coloca de pé sobre
um bastdo da grade, e assim, Herta fica num nivel elevado e consegue melhor enxergar os
arredores do navio. Abracga a filha pelas costas.

— A Alemanha esta ai. Sempre estard ai.

— E se eu quiser voltar?

— Havera um tempo propicio para vocé voltar.

— E por que ter de esperar o “tempo propicio” ao invés de simplesmente voltar quando quiser?
— As coisas ndo funcionam assim. A gente nao tem como controlar tudo, muito menos o tempo.

— Mas eu posso falar com esse tal de tempo?

— Ele ¢ um velho rabugento e sempre muito ocupado. Eu mesma nunca consegui falar com ele.
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Por um momento, Herta permaneceu em siléncio. Enquanto ela observava os detalhes
das coisas de um dos ultimos pedagos de terra alema a sua frente, a menina raciocinava sobre
essa complexa conversa. Subitamente, Herta apontou para um lugar fora da embarcagdo e

gritou:
— Olha 14! Olha 14! Tem um mogo ali. Que cara engracado, fora do tempo! Ele veste um casaco

estranho e tem a barba grande. Olha 14, ele esta tentando acenar para ca, mas... Que coisa louca,

ele parece que nos v€, mas eu acho que ele ndo nos vé. Pode isso, mae?
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Quatro registros: um navio prestes a zarpar, ou ancorar; um grupo de pessoas em trajes
de época acenando para algo que esta acima deles, talvez o préprio navio partindo ou chegando;
eu, acenando para alguém que esta partindo ou chegando e, por fim, uma fotografia do deque
do navio onde Herta, entdo uma menina dez anos segurando uma bola e a sua mae, Gertrudes,
de pé com um vestido preto.

Sem saber se os momentos registrados sao de partida ou chegada, despedidas ou
encontros, nem mesmo a data exata das imagens, essas fotos, quando dispostas sobre uma
mesma pagina, passam a coabitar um espago e tempo em comum. Sua montagem reinventa
relagdes e estabelece conexdes que desafiam a cronologia de uma linha temporal. As imagens
se instauram através da materialidade de um campo, o espago sem volume de uma folha. Eu,
na beira do canal do porto de Hamburgo portando as fotos e os objetos do arquivo da familia
Griinbaum, também estabeleco, a partir da minha presenca, conexdes nesse espaco (no caso,
volumoso) entre a terra, a agua e o céu. E no preenchimento destes vazios — o lugar da
combinac¢do, da composi¢do, da montagem, da mistura — que consigo desenhar realidades. Um
real que nao se verifica em oposi¢ao ao ficcional, mas enquanto uma postura para construir com
as/a partir das materialidades dispostas nos espagos de onde se esta, nos tempos com os quais

nos conectamos e com a percepgao de tudo aquilo que acontece.

Ler sempre “o que acontece” como uma composi¢cdo (decomposi¢cdo ou
recomposi¢ao), sempre como ja um momento, que ¢ uma composicao singular daquilo
que também constitui “o que aconteceu € o que ainda estd para acontecer”. A
materialidade aqui se refere a matéria no nivel quéntico: aquilo que entra na
composicao de tudo o que existe sempre como matéria/energia. Pensar a esse nivel de
emaranhamento exige que abandonemos (ou descentralizemos) o tempo (a quarta
dimensdo de Einstein) concebido como a flecha do tempo, o que explica bastante
sobre a predominancia do pensamento sequencial. Com empréstimos de Walter
Benjamin (1892-1940), descrevo sempre o momento da ocorréncia (distinto do local
da ocorréncia) ja como uma composi¢do, e necessariamente (porque composta das
mesmas particulas) semelhante a outras possiveis composi¢des (“o0 que aconteceu € o
que ainda esta para acontecer”). Quando se lida com o semelhante, inevitavelmente
se procura a simetria, isso €, as correspondéncias. Ao esperar simetria — ou procurar
por semelhangas -, € possivel imaginar (recompor) o contexto sob observagdo como
uma figura fractal. Isso é, em vez de procurar conexdes, causalidade (linear), o
pensamento composicional busca identificar um padrdo que se repete em diferentes
escalas. (SILVA, 2022, p.409)

Se na citagcdo de Denise Ferreira da Silva, a autora desarticula a compreensao linear do
tempo na busca por liberar-se dos encadeamentos causais dos fatos histéricos, e assim
aprofunda modos para a abordagem de temas como o racismo e a colonialidade, aqui, tomo de

empréstimo suas palavras para redimensionar os encontros e desencontros da minha presenca

no porto de Hamburgo com os meus antepassados.
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Debaixo do guindaste mais antigo do porto, na frente do deque de madeira, permaneci
atento a superficie turva das dguas do canal. Eu espremia os meus olhos entre as palpebras para
enxergar a embarcacao do passado, ver navios no vazio, nalgum espago acima do espelho
d’agua e embaixo das nuvens do céu. Ver navios no ar, presentifica-los. Também ver a minha
avo Herta e, mais uma vez, dizer adeus. Um adeus diferente, um adeus pds-morte, ndo mais o
corpo morto no cemitério Sao Jodo Batista e sim, a viva crianc¢a nas margens de um rio, cujas
aguas caminham ligeiras até o mar.

Num ato quase urgente e instintivo, o meu brago direito subiu acima da cabeca e minha
mao se abriu num longo aceno de adeus. Visto pelos transeuntes que 14 estavam, o aceno parecia
ser um estranho ato despropositado, contudo, dentro do volumoso campo de combinagdes ¢
conexoes entre rio, porto, céu e eu, o adeus foi uma agao preenchida de for¢a. Como uma antena,
ele entrava em sincronia com as reverberacdes do passado. A palma aberta da minha mao
captava intuicdes, sensagdes e sentimentos de modo a estabelecer simetrias entre a minha
familia em 1934, e eu em 2023.

Transbordando a razdo, que se tornava vaga, percebi a composi¢do de uma espécie de
campo sensivel, uma esfera magnética feita de ar que me fazia partilhar o momento presente
com os meus antepassados. No corpo, notei uma pueril alegria, fruto da descoberta de algo tao
sutil, mas isso ocorreu por um breve periodo, logo a leveza foi achatada por um espesso e bruto
volume, a melancolia. Desgarro, desterro, desgosto. As convicgdes que me ancoravam na terra
tomaram o rumo de um rio, diluidas em agua doce elas ficaram cada vez mais distantes. Foi ai
que adentrei a turbuléncia de um mar bravio: sentimentos e sensagdes confusas. Ondas gigantes:
o desamparo por estar s6, o desconforto do estrangeiro, sentir-se radicalmente estrangeiro, a
angustia por estar longe de casa, o0 medo do fracasso, de perder familiares queridos, das perdas
materiais, da faléncia, de uma possivel catéstrofe, de acidentes inexplicaveis, da possibilidade
de ter que voltar a cemitérios e ver corpos mortos. Eu estava sozinho. A palma da minha mao,
que ha poucos segundos balangava num movimento leve, travou.

Hugo pressionava a palma de sua mao para tentar expelir a farpa de madeira que havia
penetrado. Atento e dedicado a acdo, ele apoia seu tronco na parede branca de ferro do navio
em um momento de foco. Apods alguns minutos, a teimosa farpa sai, o sangue pinga de suas
maos, Hugo respira e, sem mais focar, observa ao seu redor. Suas pernas bambeiam, ele se senta
num banco e 1a permanece. S6. Chora — contido, para dentro, sem ninguém perceber.

Com a minha mao travada para o alto eu fui percebendo o vento. Se antes ele batia em

seu dorso, agora ele passou a incidir sobre a sua palma — eu ndo me lembro ao certo se foi o
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vento que havia mudado de dire¢do, ou se foi a minha mao rigida que, inexplicavelmente,
virava. Ela comecgou a vibrar e eu senti que tocava num pedago de terra firme, um toque na ¢
do encontro das tantas coisas que ali estavam desmaterializadas. Me entreguei a estranha e
familiar terra, um lote em partilha com meus antepassados, cujos limites nao havia, pois o ar
ndo se mede, ndo se territorializa, ndo se fixa. Mas foi na efémera materialidade terrosa de tanto
ar e tanta identificacdo, que de olhos fechados, eu vi a crianga Herta. Eu a vi tal como um

vidente, sem necessidade de crer, porque ele simplesmente olha e vé.

— Olha 14! Olha 14! Tem um mogo ali. Que cara engracado, fora do tempo! Ele veste um casaco
estranho e tem a barba grande. Olha 14, ele esta tentando acenar para c4, mas... Que coisa louca,

ele parece que nos v€, mas eu acho que ele ndo nos vé. Pode isso, mae?

- Vo!

Que saudades que eu estava de gritar, com toda a verdade e a plenos pulmdes, a palavra
“vo”.

O navio Almirante Alexandrino despejava sua fumaca no céu, € com motores aquecidos
partia. Enérgico, eu fui atras de seu espectro seguindo a sinuosa linha do rio. De saida, cruzei
um conjunto de pontes cujas grades estavam repletas de cadeados fechados com nomes escritos
a caneta. Eram trancas com juras de amor eterno entre casais, vidas lacradas com ferro, cuja
ferrugem se tornava predominante ao longo do tempo. Senti aversdo a essa representacao
radical do amor romantico e, diante disso, realizei que estava agindo no avesso dos cadeados:
abrindo os lacres e deixando os amados irem. Um ato de liberagdo. Eu vi beleza na partida do
navio, no ato de deixa-lo ir: sem amarras, contratos, pactos, coisas a resolver, sentimentos
possessivos nem personalismos.

Continuei meu caminho leve, beirando o rio. Eu atravessei a regido urbana da cidade
onde muitos comerciantes tentavam seduzir turistas a comprarem os seus produtos ou comerem
em seus restaurantes ou ainda a passearem no rio em seus barcos. Apos quarenta minutos de
caminhada, cheguei na regido com enormes galpdes antigos, onde provavelmente os navios
eram fabricados ou consertados. Logo em seguida, vi dois cruzeiros gigantescos com uma fila
comprida de turistas que aguardavam para embarcar. A colossal banheira de ferro branco
boiando sobre o rio contrastava com a pequena estrutura do navio dos Griinbaum, pelo menos

no modo como eu a estava enxergando, de olhos fechados.
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Mais adiante, cheguei no limite do perimetro urbano e o cenario se transformou. De um
lado, alguns casardes de veraneio compunham uma rua bucoélica a beira d"agua e do outro, o
rio cujas margens ora eram feitas por pedras brutas acinzentadas, ora por uma larga faixa de
areia fina e branca. Foi em cima desse solo que caminhei por mais algumas horas. Conforme o
rio serpenteava, eu sustentava a esperancga de avistar o mar a cada curva dobrada. Mas elas eram
inimeras e foram justamente elas a razdo de minha ilusdo. Na minha caminhada
ziguezagueante, demorei um par de horas para me perceber tolo, e que o oceano, com sua
frondosa linha do horizonte, seria apenas mais um pacto quebrado com o meu proprio desejo
de testemunhar, com os olhos fechados, o navio dos Griinbaum adentrar o mar.

Frustrado e cansado, eu demorei algumas curvas para encerrar a caminhada. Na verdade,
foi a visdo de uma frondosa e gigantesca arvore que me ajudou a decretar um fim. Os seus
troncos marrons sem folhas cruzavam todo o solo de areia branca da praia fluvial, eles subiam
por alguns metros para o céu e, a0 mesmo tempo, iam para os lados até tocar, com as pontas
finas de seus galhos, a superficie da 4gua doce do rio. Do tronco da arvore, via-se amarrada
uma corda cor de esmeralda, onde uma crianga brincava de subir, ficar suspensa no ar e
balangar. Ao me ver, a crianca saiu correndo e foi embora.

Sem duavida, aquela arvore era centenaria, € quem sabe Gertrudes, Herta ou Hugo, do
alto do deque do navio, a avistara tempos atras. Foi a invencdo desta hipotese que me fez
escolher a &rvore como o ponto final da caminhada e o lugar para depositar as matérias que
portava. De dentro da minha mochila eu peguei o diario de Herta, as fotos e o pedago de madeira
arrancado da porta de sua casa em Berlim. Com cuidado e muita aten¢do a tudo aquilo que
circulava ao meu redor, sobretudo nos ares, eu depositei as matérias sobre o imponente tronco.
Ali, se realizou a passagem, a partida, a viagem, o cadeado destrancado, o abrago alegre, o

choro livre da dor, a saudade sem posse. Enfim, ali se deu o Gltimo dos adeuses.
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Quando acordei na manha seguinte, enxergava apenas dgua e céu. Seguimos primeiro
até Antuérpia. O Ultimo trecho para cima até a Holanda e depois até Finn. Vimos a
cidade e visitamos a capital Bruxelas. A noitinha, voltamos ao navio e seguimos
viagem. Entdo era mar aberto e atravessamos o canal de onde um lado era a Franca e
do outro a costa da Inglaterra, era entre as cidades de Dover e Calais. (...) Dia 15 de
marco de 1934 deixamos Portugal e tinhamos agora uma longa jornada de 12 dias
pela frente.%

Portugal foi o ultimo pedago de terra do continente europeu avistado pela familia. O
navio zarpou da cidade de Lisboa rumo a desconhecida América do Sul na expectativa de chegar
ao “novo mundo”. E se uma caravela zarpou da cidade de Lisboa rumo a desconhecida América
do Sul na expectativa de chegar ao “novo mundo”, desloco quatrocentos e trinta anos da historia
modificando apenas uma palavra da sentenca. Sem duvida, a similaridade das construgdes
frasais para narrar fatos pregressos evoca o paralelismo entre os tempos, ou, utilizando os
termos usados por Denise Ferreira da Silva, “simetrias”, “correspondéncias” (SILVA, 2022)
entre os periodos historicos. O afastamento do navio da costa portuguesa seguiu os rastros da

caravela e a minha compreensao sobre essa narrativa comeca a se transformar.

Durante 3 dias ainda tivemos temporal e mar muito agitado, somente quando
passamos pelas Ilhas Candrias, o tempo melhorou e ficou bonito. Esse grupo de Ilhas
ndo conseguimos olhar pois ja era noite, mas com o tempo bonito vimos durante o dia
a [lha de Cabo Verde. Dali para frente, ia esquentando a cada dia até atravessar a linha
do Equador, tivemos uma grande festa a bordo com direito a batismo do Equador e
tudo. Depois passamos pela Ilha criminal de Fernando de Noronha...°!

Sobre o deque do navio, embaixo do céu estrelado e embalados pelas temperaturas
elevadas do sul, a familia europeia comemora a travessia por uma linha imaginéria. O “batismo”
marca simbolicamente uma transformag¢ao na condicao sociocultural da familia, ou seja, como
ela compreende e é compreendida a partir das dindmicas contextuais e histdricas de seu novo
pais. Da condic¢do de judeus (oprimidos pelo regime nazista), aos olhos da sociedade do sul a
familia € assimilada como os demais europeus: os senhores brancos que pisam nas terras
colonizadas pelos seus préprios antepassados. E em alto mar que os anos da ascensdo dos
movimentos fascistas europeus encontram o passado dos processos coloniais do sul global.

O mar ¢ mesmo o lugar dos encontros de muitas coisas: muitas coisas se diluem, outras
permanecem, algumas tentam se diluir, mas permanecem, outras buscam permanecer, mas se
diluem. E mesmo com esse tanto de coisas dentro de si, a superficie do mar permanece impavida

na sua desmesura ocednica. E o navio avanga junto com a caravela e agora o navio negreiro.

%0 Trecho retirado do dirio de Herta Griinbaum e traduzido por Maria Halleib.
6! Idem.
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Mar faceiro, mar ligeiro, no subito de sua calmaria as embarcagdes correm o risco de parar,
secando de sede uma tripulagdo inteira. “Sabe 14, o que é morrer de sede em frente ao mar?”2,
Mar faceiro e ligeiro, sua tempestade acachapante faz a embarcagdo virar e se perder no
caminho. O mar ndo tem caminho. Os contornos de suas linhas sdo sempre desfazimentos.
Ninguém toca nas linhas de suas bordas. Mar aberto, mar adentro, mar intenso, mar imenso,
mareado, maré, maresia, sal molhado. E nauseado e dentro da atmosfera de muita agua, que
jogo no mar essa escrita®’. Acdo insana, jogar uma escrita a0 mar, mas o tamanho e a
profundidade do oceano tém a possibilidade de refundar o movimento da narrativa. E verdade,
pode afundar também. Mas escrever é uma aposta, sempre sera uma aposta. A loteria de letras
¢ o vicio do autor. E se as folhas do livro ficam encharcadas de mar e sal das 4guas oceanicas,
e se os finos tragos em tintas das letras se tornam indistintos borrdes, pergunto: como continuar
crendo na mitologia dessa narrativa escrita até aqui? Como sustentar o protagonismo dos
personagens que até agora tanto falaram? Como falar com outras palavras e escrever sobre a
superficie de uma pagina borrada de agua, sal, onda...? Tal qual um velho sébio ¢ insistente —
onda bate até que fura a pedra — o mar anunciou um futuro em que o centro ndo ha, nem
periferia. Anarquismo? Talvez ndo. Talvez seja o balango das ondas mesmo — embarcagdes sem
rumo mar adentro, mar intenso, mar imenso, mareado, maré. Talvez seja o “para 14 e “para ca”
que ndo ¢ “sim” nem “nao”. O “vai” e “volta” que ¢ “talvez” e “pode ser”. Mareado estou;
revirado de tanto mar sem-terra. Minha nossa, um pardgrafo inteiro que deseja ter dimensoes
atlanticas e diz ndo sei, sei ndo, nem mais, nem muito, nem pouco, nem tanto, vago nas vagas
de um mar que a corrente puxa e produz a espuma branca misturada com areia e faz a agua
voltar para dentro, empuxo, € 0 mar continua.... Mas chega.

Respiro, viro a pagina, cruzo o atlantico, e boiando sem boia, latino-americano,
brasileiro, carioca com os dois pés pisados e vividos no sul global, instauro um novo topico

neste capitulo.

62 Trecho da musica composta por Djavan - “Esquinas” (1984).
%3 Trecho escrito em referéncia ao artigo de Eleonora Fabido “Corpo Cénico, Estado Cénico in: Revista
Contrapontos - Eletronica, Vol. 10 - n. 3 - p. 321-326 / set-dez 2010 (visualizado em 04-06-2024).
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5.2 Chegada

Severino, quarenta anos, ¢ morador da cidade do Recife, em Pernambuco. Seu nome lhe
foi dado por acaso. Como um acidente de trabalho que crava cicatrizes na pele, o nome Severino
foi cunhado em seu corpo negro devido a mera necessidade de chamé-lo para a labuta:

'77

“Severino, o navio chegou! Severino, va carregar a carga!”. Tempos atras, Severino era
chamado apenas de homem, “um 46mi”. Foi Pedro, o seu chefe — também negro, que conseguiu
subir meio degrau na vida pois sabia ler com facilidade — quem achou humano dar ao homem
um nome. Humanidade pouca, ndo muita para ndo destoar da condigdo miseravel, com o
trabalho semi-escravizado e exclusivamente negro dos estivadores do porto do Recife no ano
de 1934.

O sol desponta cinco dedos acima do horizonte, a linha limite entre o mar e o
desconhecido. Desconhecido para um preto que, nascido no Brasil, nunca conseguiu atravessa-
la para realizar o caminho de volta, o retorno a terra de seus ancestrais. Um preto brasileiro
desnorteado pelo norte em excesso e impossibilitado de revisitar as suas raizes transatlanticas
ao leste, em Africa. Sem olhar o horizonte, Severino lava as suas maos pretas, cheias de calos,
com agua e sabdo. Ele se prepara para mais um dia de trabalho.

Embora de execugdo herculea, a funcdo de um estivador no porto ¢ facilmente
explicavel: ele deve carregar, literalmente, tudo aquilo que for ordenado pelos seus superiores.
Na sua intimidade, Severino assume preferir as cargas de grandes dimensdes as pequenas, que
quase ninguém vé. Segundo ele, as cargas grandes sdo fiéis, dizem logo a que vieram. Ja as
pequenas sdo mascaradas, costumam pesar como chumbo. Fora que as cargas grandes atraem
o olhar de admiracdo do chefe: “T4 vendo, Severino ndo foge ao trabalho.” Enquanto as
pequenas passam a impressao sobre quem carrega de um “preto preguicoso”, além de causarem
dores terriveis na lombar devido a necessidade de agachar até embaixo para deposita-las, com
cuidado, no chao.

Uma questdo que deprime Severino € a exaustiva monotonia de seu trabalho, o fato de
sempre, € apenas, carregar caixas de madeira, sem nunca conseguir ver, tocar ou manipular o
seu conteudo. E possivel dizer que ele trabalha numa gigantesca monocultura de matéria,
sempre impossibilitado de acessar a sua diversidade: formas, texturas, cheiros e utilidades. Para
si, um objeto util ¢ importante, um objeto que ndo escape das suas maos, que tenha um sentido
bem definido, que lhe sirva para alguma coisa. Contudo, tocar apenas o emadeirado lado de

fora, nunca o de dentro, ¢ sua sina. Ao menos pode apertar as maos de seus iguais — palma
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tocando palma — ou quando a sorte lhe sorri, se apertar com outras pessoas nalguma noite de
prazer.

Mesmo em sua casa, um trapiche na beira da praia localizado debaixo do antigo porto
da cidade, as matérias que Severino tém sdo poucas ¢ sem muita distingdo: um travesseiro
magro, um leng¢ol puido, um colchao feito de sacos de areia, um espelho quebrado pendurado
na parede, duas mudas de roupa, uma garrafa de cachaca pela metade que Severino ainda ird
terminar de beber e um colar prateado — a tinica heranga de seus antepassados. Ele ndo sabe
contar a historia desse colar, ndo se lembra, ou de fato nunca soube. Malandro, inventa histérias
gabando-se por ter um colar prateado para chamar de seu, prata pura feita de lata.

Entdo termina de lavar as maos, balan¢ando-as no ar com o intuito de seca-las. Vindo
apressado de dentro do galpdo, Geraldino, outro estivador do porto, se aproxima do

companheiro de trabalho com a boa nova:

— Homem brabo, c€ viu o jornal?! A foto do seu Getulio gigantesca ¢ um preto fodido do lado

dele, um preto tal como nois.

—E o que era isso?

— Num sei. Tinha uma coisa escrita, mas eu ndo consegui ler.

— Pois é.

— Esse cara parece que vai ajudar nois aqui. Um governo que pensa naqueles que trabalha nesse

pais.

— Sei ndo.

Os dois estivadores nem perceberam quando, vindo por detrés da linha do horizonte,
surge um navio. Foi necessario o barulho do apito, grave e ecoante, para que os trabalhadores
fitassem as bordas do mar. Ao perceberem o inadidvel comeco de mais uma longa jornada de

trabalho, o cansaco domina os seus corpos antes mesmo do inicio das atividades.

— Vixe, mais um vindo.
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—E... Pedro disse que esse veio do norte. Vai dar trabalho!

— Gente chata essa gente do norte, cheia de caixa.

— Vamos jogar tudo no mar para eles irem 14 buscar.

Eles riem, cimplices. Severino faz tor¢des no corpo para alongar a sua lombar,
Geraldino apoia a mao no ombro de Severino para se equilibrar, trazer o seu calcanhar até as
costas, e assim alongar as suas coxas. No automatismo de um ato cotidiano, os dois
trabalhadores caminham, entre o chao de cimento e o mar, até o cais de atraca¢ao do navio.

Em 27.3.1934, desembarcamos em Pernambuco, terra brasileira (...). Em
Pernambuco, com seu povo colorido e as palmeiras e um calor intenso, sentimos
imediatamente a verdadeira impressdo do Brasil. Pela primeira vez eu vi também
pessoas pobres, os negros ¢ como eles viviam nas suas humildes e primitivas
cabanas.®
Do chao do porto, os olhos negros de Severino se direcionam para cima. Do alto do navio,
Herta olha para baixo. Seus olhares se cruzam, mas sdo as palavras da crianga branca que se
fixam como os marcadores do encontro. Elas permanecem, pois se convertem numa escrita
registrada num diario, datada enquanto acontecimento Unico e devidamente guardada no
arquivo pessoal da familia. O fato de uma crianga se assustar com a pele preta, vinculando-a as
qualificagdes “pobre” e “primitiva”, deflagra que aos olhos de seus referenciais, do adulto
branco, a pele negra sempre ¢ categorizada verticalmente. O branco ndo enxerga o individuo,
v€ apenas a diferenca da cor, o (des)qualificando, sempre em terceira pessoa — ele, aquele, e
inclusive aquilo. Para o modelo de branco, preto nem coisa €. Preto € o carregador das suas
coisas, elevadas ao status de “pertences”. Um preto pode ser perdido, mas os pertences de um
branco, jamais.
Ao ver a crianga branca, o que teria pensado Severino? Quais seriam os seus comentarios?
Se tivesse tido acesso a escrita, como seria o seu diario? Teria ele a necessidade de escrever
sobre a chegada de um branco? Estaria ele trabalhando para os brancos, se caso ao longo de sua
formagao tivesse adquirido as ferramentas necessarias para falar sobre si, € sobre os seus, sem
se pautar naquilo que ele ndo ¢, ou seja, um corpo branco? O preto estivador Severino bem-

poderia-ser-Fanon, um intelectual negro martinicano, e assim, ter escrito:

% Trecho retirado do diario de Herta Griinbaum e traduzido por Maria Halleib.
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Os elementos que utilizei ndo me foram fornecidos pelos “residuos de sensagdes e
percepgdes de ordem sobretudo tactil, espacial, cinestésica e visual”, mas pelo outro,
o branco, que os teceu para mim através de mil detalhes, anedotas, relatos. Eu
acreditava estar construindo um eu fisiologico, equilibrando o espaco, localizando as
sensagdes, e eis que exigiam de mim um suplemento. “Olhe, um preto!” Era um
estimulus externo, me futucando quando eu passava. Eu esbogava um sorriso. “Olhe,
um preto!” E verdade, eu me divertia. “Olhe, um preto!” O circulo fechava-se pouco
apouco. Eu me divertia abertamente. “Mamae, olhe o preto, estou com medo!” Medo!
Medo! E comegavam a me temer. Quis gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se
impossivel. (FANON, 2008, p.105)

A elaboracao discursiva do branco ¢ o vocabulario do colonialismo, ela constroi o
racista, aquele que subjuga a pele negra no intuito de manter branca a sua propria branquitude.
Como um narciso referenciado a sua propria imagem no espelho, o egocentrismo do branco
teme a perda de seus contornos, ou a nitidez da sua imagem, e diante disso, cria o negro, o
outro, o que presumidamente nao se ¢. Na verdade, o ndo-eu, estabelecido pelo eu-branco, se
verifica como o desconhecido que hd em si, a sua propria sombra, ou a parte que lhe ¢
indesejada, mas que inescapavelmente lhe pertence. O outro do branco desvela, numa
gargalhada, a fragilidade de sua branquitude: ela ndo ¢ natural, essencial, pura, nem sequer
central. O branco ¢ furado, tingido, manchado, imperfeito, restrito.

O desejo pela gargalhada em Fanon ¢ essa manifestagdo por ver, de forma lacida, a
fragilidade da branquitude. Ver também no autoritarismo do branco o seu pavor neurdtico que
tenta cobrir, a todo o custo, as suas inerentes fraquezas. A gargalhada se torna impossivel, pois
um preto ndo consegue escapar integralmente da alienacdo do colonialismo, do fato de existir
despossuido de sua propria imagem como referéncia e ser fixado numa relagdao de alteridade
com o branco. Um preto ndo escapa, pois nasce € vive subalternizado por um sistema
econdmico, politico, social e epistemoldgico imposto pelos brancos. Um preto ndo escapa da
violéncia do branco, seja nas relagdes micropoliticas do cotidiano ou através das instituicdes e
seus modos de governanga. Em tais condi¢des, o que pode fazer o preto para ndo se calar e,

apesar de todas as branquices que o imobiliza, escapar?

Severino canta enquanto carrega com Geraldino um caixote de madeira muito pesado.

— Ouvi essa ontem no radio, conhece? Tonico e Tinoco!

— Para! Cansei. — Os homens colocam de forma brusca a caixa no chao.
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— Estamos atrasados.

— Se vocé ¢ uma maquina que canta enquanto carrega toneladas, eu tenho um corpo que doi.

Aqui, olha a cor roxa dos meus bragos. To6 lascado pra trabalhar amanha que nem hoje.

— Descansa entdo, homi. — Severino se senta sobre a caixa que estava carregando. Apoés um
longo siléncio, questiona — Tem coisas que eu ndo entendo, sabe? Para que colocar tanta coisa
dentro de uma mesma caixa?!

— Pra deixar claro que o que tem dentro dela ndo ¢ teu! — Geraldino comeca a rir.

— Eu vou ¢ jogar tudo isso no mar. O mar ¢ meu!

— Nem o mar ¢ seu. O mar é do navio € 0 navio ndo € seu — comega a rir.

— O mar ¢ de ninguém.

— E se assim €, por isso mesmo nao ¢ seu. E de ninguém!

Severino abaixa o olhar. Os dois homens permanecem por um tempo em siléncio
refletindo sobre a complexa logica das auséncias de matérias que pudessem chamar de proprias.
Geraldino coloca a mao sobre o ombro de Severino:

— Mas a gente pode fazer uma festa, sua!

Severino sorri. Ao fundo, os homens escutam o grito grave de Pedro:

— Seus demonios! Esse bau ndo vai ficar aqui, ele vai para o Rio de Janeiro, podem levar de

volta pra dentro!

— Merda!

Deixamos Pernambuco e chegamos no dia seguinte no porto da Bahia. Gostei muito
dessa cidade. Ela € mais bonita e moderna do que Pernambuco. Fomos de bonde
elétrico conhecer os arredores que foi muito interessante pois vimos muitas plantagdes
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desconhecidas. Bananeiras, arvores estranhas com cocos pendurados, tudo muito
selvagem e descuidado. E, nés estamos mesmo numa floresta.%

“Estranha”, “selvagem” e “descuidado”, as palavras da menina deflagram uma
impressao estereotipada sobre as terras do sul. Assim como o corpo negro, o sul também aparece
como o ‘outro’, o nao civilizado, aquele que escapa ao modelo humanista europeu. A presumida
“ordem” dos centros urbanos do norte e os seus modos de “boa” convivéncia dao lugar a
“selva”. Mas ora, nao foi justamente em nome de um modelo de “ordem” e de um conjunto de
“regras para a boa convivéncia” que obrigaram a familia judaica a fugir para a “selva”? Nao foi
a propria familia europeia que, por ser de origem judaica, ndo se encaixou dentro das rigidas
restri¢gdes desse modelo de humano? Se os judeus se tornaram o “outro” para o ariano, seria
entdo o sul-americano o “outro” do “outro” e o corpo preto o “outro" do “outro" do “outro”?

Nao se trata de fazer um julgamento sobre a escrita da menina, creio que isso
simplificaria essas questdes. Porém, ¢ importante compreender que sua escrita ¢ fruto do
ambiente social no qual Herta estava inserida. O texto revela as contradi¢des advindas do
choque do encontro da familia com o Brasil. Ao pisar de sapatos em terras brasileiras, os
Griinbaum sao inseridos nas terras daqueles de quem ndo os tém, ou melhor, onde apenas seus
semelhantes, europeus brancos, conseguem té-los.

A cidade do colono é uma cidade sélida, toda de pedra e ferro (...) Os pés do colono
nunca estdo a mostra, salvo talvez no mar, mas ninguém esta bastante proximo deles.
Pés protegidos por calgados fortes, enquanto que as ruas de sua cidade s@o limpas,
lisas, sem buracos, sem seixos. (...) A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade
indigena, a cidade negra, a medina, a reserva, ¢ um lugar mal afamado, povoado de

homens mal afamados. Ai se nasce ndo importa onde, ndo importa como. Morre-se
ndo importa onde, ndo importa o que. (FANON, 1968, pp.28-29)

Ao mesmo tempo, as condi¢des de desumanizacao impostas aos judeus nos campos de
concentragdo, onde pessoas proximas a familia Griinbaum tiveram suas vidas perdidas, se
aplicam as descricdes de Fanon: “morre-se ndo importa onde, ndo importa o que”. Tais
condigdes sdo relatadas pelo escritor italiano Primo Levi em “E isto um Homem?”, testemunha
do campo de exterminio nazista. Nos relatos de Levi, os sapatos sdo artigos de sobrevivéncia.
Perdé-los significava encarar dolorosamente a morte em meio ao inverno e a longa jornada de
trabalhos obrigatorios.

E ndo ¢é de crer que os sapatos signifiquem pouco na vida do Campo. A morte comega
pelos sapatos. Eles se revelaram, para a maioria de nds, verdadeiros instrumentos de

tortura que, ap6s umas horas de marcha, criam feridas dolorosas, sujeitas a infeccao
na certa. (LEVI, 1988, pp.32-33)

65 Trecho retirado do diario de Herta Griinbaum e traduzido por Maria Halleib.
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Se analisarmos isoladamente os casos das vivéncias traumaticas causadas por contextos
historicos violentos (seja no territorio sul-americano ou no europeu), ndo existem meios nem
razoes para compara-los ou qualifica-los em escalas de atrocidade. Nesse ponto, o que estd em
questdo sao as profundezas incontestes dos traumas humanos que orbitam a esfera do
inqualificavel, do indizivel, do impensavel, da dor. Porém, se consideramos as dispares
consequéncias sociais econdmicas e culturais desses dois acontecimentos historicos, a
discrepancia na duragdo de cada evento e os procedimentos (empreendidos ou ndo) para uma
reparagao historica aos grupos prejudicados, a comparagao nao ¢ s6 possivel, como necessaria.

Na Europa, as politicas de reparagdo histérica sdo estratégias de Estado e vinculadas,
sobretudo, as areas de educacao ¢ cultura. Em funcdo da devastagdo humanitaria do Holocausto,
houve e ainda ha abundantes produgdes cinematograficas e teatrais, além de inimeros museus
e monumentos espalhados pelo mundo inteiro — inclusive no Brasil. No bojo desse processo
estd a busca desses Estados em marcar o seu antagonismo aos movimentos radicais, projetar
sua imponente e “civilizatéria” imagem a partir da diferenciacdo das barbaries do passado.
Verifica-se, na verdade, uma estratégia ideologica na qual o caricter eurocéntrico desses
Estados e seus idearios liberais sao perpetuados como a unica via plausivel para que a
“civilidade” seja estabelecida.

A constru¢do dessa “civilidade” europeia (a partir das atrocidades ocorridas em seu
proprio territdrio), tem como estratégia o apagamento de acontecimentos historicos marcantes
e que estruturam hoje os mecanismos de influéncia dos proprios Estados europeus. A saber, as
a¢des imperialistas da Europa em Africa (entre o final do século XIX e inicio do século XX),
em que populagdes inteiras foram dizimadas e as riquezas do continente enviadas para
territorios europeus; € os violentos processos de colonizagao das Américas, nos quais do mesmo
modo, populacdes locais foram eliminadas em nome de uma ideia eurocéntrica de ordem e
progresso.

O poeta, dramaturgo e ensaista politico martinicano Aimé Cesaire expoe essa fragilidade
do discurso humanista europeu, assim como a sua egoica insisténcia por reivindicar para si até

mesmo as mais profundas dores do mundo:

E aguardam e esperam; e calam em si proprias a verdade — que ¢ uma barbarie, mas
a barbarie suprema, a que cora, a que resume a quotidianidade das barbaries; que € o
nazismo, sim, mas que antes de serem as suas vitimas, foram os camplices; que o
toleraram, esse mesmo nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os
olhos, legitimaram-no, porque até ai s6 se tinha aplicado a povos ndo europeus (...)
(CESAIRE, 1978, p.18)
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Portanto, enquanto na Europa as politicas de reparacdo histéricas sdo urgentes e de
interesse do Estado (sobretudo para “esconder” seu passado de algoz e construir sua figura de
“her6i”), em Africa e na América Latina tais politicas sdo antagdnicas aos interesses das elites
econdmicas e dos governos (beneficiados pelas atualizagdes dos modos imperialistas e
colonialistas de gestdao). Essa perpetuacdo da colonialidade na América Latina, em especifico
no Brasil, se verifica de diversos modos: nas relagdes econdmicas e de trabalho, em que o
investimento em tecnologias e a capacitagdo do trabalhador sdo preteridos em prol da
exportacdo de commodities agricolas de baixo custo; na desigualdade fundidria, em que grandes
latifindios permanecem sobre o dominio de uma mesma familia, de origem europeia, desde o
periodo colonial; nas tendéncias da academia brasileira, por privilegiar autores europeus em

detrimento de intelectuais latino-americanos.

“De 1a [Salvador] seguimos pelo ultimo grande passo rumo ao Rio de Janeiro, onde no

dia 3 de abril de 1934 desembarcamos ap6s um més inteiro viajando.”®

Guerdinha acordou num susto. Seu pai abriu a porta do quarto e acendeu a luz, o dia
ainda nem tinha amanhecido. Seu mau-humor findou quando o seu pai, Max, relembrou, com
a voz alta e animada, da chegada de Herta ao Rio no inicio daquela manha. Na época, Guerda
era uma menina de apenas seis anos e nunca tinha estado no porto, muito menos para receber
familiares. Max apressa a filha, afirmando a urgéncia de chegarem a tempo de ver o navio
adentrar a Baia de Guanabara. Segundo ele, um bom anfitrido deve aguardar os passageiros no
cais, de pé, além de sorrir e acenar sem parar. Assim, 0s passageiros da embarcacdo t€ém a
oportunidade de reconhecer de longe, ao avistar a terra firme, alguma figura familiar e sentirem-
se confortados. Para Max, é fundamental mostrar aos recém-chegados a caracteristica
acolhedora do lugar de destino, o porto seguro onde suas vidas podem ancorar. Guerda se
arruma rapido, feliz com a possibilidade de conhecer a sua nova amiga que, anos mais tarde, se
tornaria a sua irma de coragao.

De maos dadas com o pai, ela respira o intenso odor de maresia da Baia de Guanabara.
Espreme os seus olhinhos para conseguir enxergar, em meio a claridade do sol, algo no mar.
Com os pés sobre um chdo de cimento, proximo ao vao onde as dguas calmas da baia batem,
pai e filha estdo inquietos, ansiosos para ver os seus parentes. De repente, o navio surge sem

nitidez, apagado entre as nuvens como uma pintura impressionista repleta de movimentos

% Idem.
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lentos. Parece uma eternidade o tempo que demora para a embarcagao crescer € seus contornos
ficarem mais definidos. Nesse ponto, a proa do navio coca a garganta da Baia de Guanabara, o
estreito entre o imponente morro do Pao de Actcar e a Fortaleza de Santa Cruz da Barra, na
cidade de Nitero6i. Aos olhos de Max e Guerda, fica cada vez mais nitida a imagem de muitas
pessoas no deque do navio admirando a exuberante vista. S3o0 muitos pontinhos miudos,
cabegas sem os seus rostos. Ele comeca a ficar atento a careca de Hugo, na esperanca de
reconhecé-lo e logo chamar a sua atencao com um vibrante aceno de boas-vindas. Precisou de
mais alguns minutos para que assegurasse, com toda certeza, ter visto o seu irmao. Hugo faz o
classico gesto de um encontro: ele tira a boina, a balanga e sorri. Os olhares dos dois homens
se cruzam num fraterno brado de saudacao em alemao.

Até o momento, o Unico contato que Guerda tivera com os seus parentes da Alemanha
havia sido por cartas. Na verdade, a menina, quatro anos mais nova que Herta, ainda estava na
alfabetizagdo em portugués. Seu pai lia para Guerda algumas cartas no idioma alemao e depois
repetia a leitura numa improvisada tradugdo para o portugués. Por nascer no Brasil, Guerda nao
entendia o alemao, mas gostava da sonoridade da voz de seu pai, achava o som engragado. As
correspondéncias entre Brasil e Alemanha foram perdidas ao longo do tempo, mas posso
imagina-las como parte estruturante da manuten¢ao dos elos familiares e de preparacao para o
tdo aguardado encontro no porto.

Segundo Guerda, as trocas de cartas entre seu pai ¢ Hugo eram frequentes. Uma vez, a
menina enviou para Berlim um desenho colorido com pessoas sorridentes de maos dadas e, ao
fundo, o morro do Corcovado com o Cristo Redentor. Em retribui¢do, Herta enviara outro
desenho com bonequinhos parecidos, de maos dadas, mas dessa vez, vestido com casacos de
frio e o tragado azul do rio Spree cortando a folha de papel.

Apesar da alegria de Max por reencontrar parte de sua familia alema e o seu esforco por
fazer desse momento o mais acolhedor possivel, o temor pela seguranca da familia em solo
brasileiro era uma preocupagao recorrente. Com a recente ascensao de Hitler, a ideologia nazista
transbordava para além dos limites do territorio alemao e ganhava o mundo. A vitéria do
nazismo legitimava movimentos protofascistas e nacionalistas domésticos, encorajando-os a
“sairem do armario”.

No Brasil, o movimento “Acdo Integralista Brasileira” havia sido recém-fundado sob a
presidéncia de Plinio Salgado (figura icOnica da historia, conhecido como um dos maiores
representantes do fascismo brasileiro). Em busca de uma ‘“brasilidade genuina”, a Acao

Integralista se fortalecia no bojo ndo s6 da ascensdo fascista na Europa, como também da
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atmosfera efervescente dos movimentos modernistas no Brasil relativos aos efeitos da Semana
de Arte de 1922 em Sao Paulo. Desde essa época, o empenho de muitos artistas atuantes no
cenario brasileiro era por descobrir, ou redescobrir, um Brasil auténtico, a especificidade da
nossa cultura destacada da historica e hegemonica influéncia cultural europeia. Contudo, tais
questionamentos foram oportunistamente reconduzidos a ldgica ufanista e protofascista: a
busca por um Brasil “original” e por um modelo idilico de brasileiro, de povo, de raga, sem as
interferéncias estrangeiras (entende-se aqui, imigrante).

O entdo Presidente da Republica Getalio Vargas era simpatizante desse movimento. O
seu governo era provisorio e foi estabelecido ap6s o Golpe de Estado de 1930, que impediu a
posse do presidente eleito Julio Prestes. Vargas foi uma figura polémica, sua conduta populista
flertava abertamente com os movimentos fascistas europeus. Inclusive, ele ja havia manifestado
publicamente sua admira¢do por Hitler ¢ Mussolini. Sorrateiramente, Vargas comecgava a

empreender agdes de governanga anti-imigrante:

Entre 1930 e 1945, o governo de Getulio Vargas colocou em pratica uma politica
imigratoria restritiva e racista. Vetou, com base em argumentos racistas, a concessao
de vistos aos judeus, ciganos, negros e japoneses. O discurso racista reunia atributos
que, no seu conjunto, transformavam essas minorias em seres indesejaveis,
“indigestos”. Em particular, ndo interessava ao Brasil receber os judeus que fugiam
do nazifascismo porque — segundo as autoridades brasileiras — eles colocavam em
risco o processo de construgdo da raga e da brasilidade. (CARNEIRO, p.118, 2018)

Em pesquisa realizada no Arquivo Nacional, descobri que a familia Griinbaum chegou
ao Brasil utilizando os seus nomes originais, sem modifica-los. Curiosamente, no documento
de entrada da familia no Brasil consta um endereco no bairro do centro da cidade (Rua do
Ouvidor, 152) e nao no de Copacabana — como alega Herta em seu diério. Indicios de alguma
manobra para a familia judaica conseguir permanecer no pais? Nao sei, nesse ponto me faltam
as evidéncias. Por conta da familia j4 ter parentes com nacionalidade brasileira e de que o &pice
da persegui¢dao do governo de Getulio Vargas aos judeus ocorreria anos mais tarde, em 1938,
presumo que os Griinbaum nao tiveram grandes problemas para se estabelecer no Brasil. Isso
ndo anula a sensacdo de inseguranga por estarem num pais cujo presidente era, até entdo,
simpatizante do nazismo. A necessidade de manter discricdo, o medo de frequentar certos
ambientes sociais, de cruzar com algum simpatizante do nazismo e ser publicamente rechagada,
deve ter sido a tonica da familia durante os primeiros anos de estadia no Brasil.

Com a eclosao da Segunda Guerra Mundial, o saldo de perseguicdo do governo

brasileiro aos judeus foi nefasto:
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Calculo que no minimo, cerca de 14 mil judeus refugiados ingressaram no Brasil
portando falsos documentos e com vistos de catdlicos, como turistas ou em transito.
Mesmo assim, apesar das restricdes, alguns receberam vistos permanentes por terem
subornado a autoridade diplomatica, por terem adquirido terras no Brasil através de
projetos de colonizag@o ou por portarem vistos aprovados dentro das cotas permitidas
pela legislag@o brasileira. (CARNEIRO, p.118, 2018)

Em novembro de 2023 eu estava num 6nibus atravessando a comprida ponte que corta
a Baia de Guanabara, interligando a cidade do Rio de Janeiro com a de Niteroi. Era dia, o sol
estava a pino ¢ da janela do meu assento eu via, justamente, a garganta da baia, o estreito de
agua entre o morro do Pao de Agucar e a Fortaleza de Santa Cruz da Barra. Me lembrei de
Guerdinha e foi neste momento que o celular tocou. A noticia era a pior possivel: Guerda havia
falecido. O choro eclodiu no ato da informacao e manifestava ndo apenas tristeza, mas raiva e
arrependimento. Fazia apenas quarenta dias que eu havia voltado ao Brasil depois da minha
estadia em Berlim e, na turbuléncia de tantos afazeres acumulados fruto de um ano afastado do
pais, eu ainda ndo tinha ido visita-la. Agora era tarde demais.

Eu queria ter contado a ela, pessoalmente, as tantas novidades vivenciadas por mim na
Alemanha. Mas justamente para Guerda eu ndo consegui. Logo a Guerda, a matriarca da
familia, a irma de corag@o da minha avo, uma das pessoas mais interessadas nessa pesquisa, a
ultima testemunha viva desta narrativa. Ao longo de minha estadia em Berlim fui colecionando
uma lista de perguntas para fazer a ela. Por cabega-durice minha ou pelo simples desejo de
fazer tais perguntas pessoalmente, tomando um café para testemunhar todas as suas reagdes, eu
nunca cogitei fazer tais questionamentos por telefone. Infelizmente, as perguntas ficaram sem
respostas. Eu pensei em deixa-las de lado, esquecé-las num caderno qualquer em meio a outros
tantos rascunhos, garranchos e rabiscos. Mas pensei melhor e, mesmo sem repostas, decidi listar
aqui esse apanhado de interrogagdes solitarias. Quem sabe elas formem um poema, em ode a
saudade, ou um mondlogo de um ator com a cara grudada no vazio silencioso de uma auséncia.

A narrativa sumiu.

Tia, vocé se lembra do trajeto da sua casa até o porto para buscar Herta? Lembra de como era
a Baia de Guanabara e os bairros do Rio?

Vocé me disse que, além de Hugo, Gertrudes e Herta, tinha um primo que veio com a familia.
Eu achei nos arquivos de Hamburgo o nome dele, mas eu ndo fago ideia de quem ele seja, nem
por onde construir o seu personagem. Pode me falar sobre ele?

Sabe quem ¢ tia Grete? Herta a cita em seu diario.
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Antes de Herta chegar no Brasil, vocé lembra da troca de correspondéncias entre a familia daqui

com a de 1a?

Como vocé imagina Berlim? Acho que vocé nunca esteve 1a, ndo ¢?

Como vocé imagina a casa de Herta em Berlim?

Aqui no Brasil, vocé saia muito com Herta?

Vocé tem saudades da minha avé? Em quais momentos?

Tia, vocé costuma ficar horas da noite apoiada nessa janela, vendo a lua e se lamentando em

relagdo ao prédio que foi construido na frente do seu e que tapa, pela metade, a sua vista da

praia de Copacabana? E se minha avo estivesse aqui, agora, também apoiada na janela fumando

o seu classico Marlboro Light, como seria essa cena?

O diario da minha avod termina assim:

J& se passaram mais de um ano e meio e o mais triste acontecimento nesse tempo foi
o falecimento do meu querido avo [Michaelis Sokolowski]. Eu esperei sempre poder
vé-lo pelo menos mais uma vez. Enquanto isso, nos mudamos para um pequeno
apartamento com 4 comodos. E tivemos muita sorte com esse, porque muitas ruas
aqui de Copacabana (bairro onde moramos) falta 4gua, e na nossa ndo. Os primeiros
6 meses fui para uma escola alema. Eu deveria ir para o 4° ano, mas como eu néo
sabia portugués nem inglés, tive que voltar um ano para atras. Mas era facil demais
para mim e aprendia pouco de portugués, entdo papai disse que ficaria so até o final
do ano na escola alema e depois iria para uma brasileira e porque na escola alema
tinha mais férias do que aulas. Em meados de dezembro, comegaram as férias por 3
meses. Durante essa época, veio a tia Grete da Alemanha e ela me contou muito sobre
meu amado avd e os parentes. Entdo comemoramos juntos as festas de Natal ¢ Ano
Novo. Entdo comecei a cantar musicas de Carnaval, pois inicio de margo era Carnaval.
Eu queria pedir o favor de na proxima oportunidade me mandar outro didrio. Eu
gostaria de continuar escrevendo. Herta Griinbaum.®’

Herta ndo continuou sua escrita, ou outro diario foi perdido nalgum lugar.

Estranhamente, a escrita findou com o pedido de um novo diario, mas ha muitas paginas que

permaneceram em branco. Por que ela ndo continuou escrevendo? E o que ela escreveria com

o passar do tempo? Sem divida, em algum momento, o idioma da escrita iria mudar para o

portugués e a falta de sua casa na Alemanha seria preenchida com os efusivos lagos construidos

em sua nova terra brasileira. Durante os primeiros meses da chagada, Hugo, Gertrudes e Herta

moraram junto com Guerda em Copacabana, mas logo conseguiram alugar outro apartamento

no mesmo bairro. Herta foi estudar no Colégio Teuto-Brasileiro, especializado em ensinar

7 |dem.
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portugués aos alemaes que vinham morar no Brasil, e depois foi terminar os seus estudos em
colégios brasileiros.

Na juventude, Herta comegou a trabalhar na joalheria H.Stern, e posteriormente, na loja
de artigos de moda Barbosa Freitas - sua funcao era viajar por diversas cidades do Brasil a fim
de comprar produtos dos artesdos locais e revendé-los nas sedes das lojas. Em 1948, Herta se
casou com o meu avo, hoje falecido, Samuel Wolf Marynower — judeu, filho de pai belga e mae
polonesa. Willy, como era carinhosamente chamado, também fugiu do regime nazista em 1939;
segundo o que ele me contava, a familia conseguiu embarcar “no ultimo navio antes da Europa
fechar”. Apesar da escassez de materiais sobre a histéria de meu avd e a inexisténcia de
quaisquer documentos nos quais conste o seu depoimento, tenho certeza de que as narrativas
de sua vivéncia poderiam compor um capitulo a parte na tese, talvez outra tese.

Em 1960, Willy traiu a minha avdé com a Evelyn — outra judia alema e, até entdo, a
melhor amiga de Herta. Willy e Evelyn fugiram para o interior do Rio de Janeiro. Arrasada,
Herta nunca mais se casou, se dedicou ao trabalho e aos bailes da boemia carioca que costumava
frequentar assiduamente. Sem pormenorizar essa imbricada trama de amor, desgostos e
traicdes, o fato ¢ que Herta nunca optou por ser dona de casa, sempre trabalhou fora, viajava,
falava outras linguas, tinha muitos namorados. De acordo com Guerda, Herta era “uma mulher

a frente do seu tempo, uma pessoa fora da caixinha”.
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Encerramento: a conversa que nao aconteceu

Numa tarde ensolarada de terca-feira, subi de elevador até o primeiro andar do prédio
onde ficava o apartamento de minha avé Herta na Rua Nascimento Silva, em Ipanema. Segui
até o final do corredor e toquei a campainha do 101, escutando o seu elegante barulho - ding-
dong. Ap6s alguns segundos de siléncio e a porta ainda fechada, apertei novamente a campainha
e depois, mais uma vez e mais uma... Na ineficaz insisténcia do elegante barulho, eu fechei
minha mao em punho e comecei a bater na porta. A acdo era acompanhada do som da minha

voz cada vez mais alto:
- V6?7 V6. Vo! V!l voll!
—Ja vai!

O som das chinelas de Herta arrastando no chio antecedeu o das chaves da fechadura.
— Ianzinho, que alegria! Eu tenho uma coisa para te falar. Quer uma torrada com requeijao?
— Deixa que eu pego, vo!

Eu fui até a cozinha e abri a geladeira. Ela estava praticamente vazia: um copo de
requeijao pela metade, outro de geleia, uma garrafa d’dgua, um pao velho e uma marmita com

arroz, feijao e um pedaco de carne assada — provavelmente, o jantar de minha avé naquela noite.

Com uma torrada, uma faca e um copo de requeijao na mao, eu entrei na sala de chao
de tacos marrons escuros e me sentei no sofé de estofado florido laranja. Na minha frente estava
Herta numa poltrona préxima a janela. A cortina, amarelada pelo tempo, estava aberta e as
plantas trepadeiras caiam para fora de seus vasos, presos ao teto. Elas balancavam devido a
brisa leve e quente vinda da rua. Minha avd cruzou as pernas, pés descalcos, unhas vermelhas

e calca branca. Ela acendeu um cigarro e puxou para o seu colo um calhamaco de papéis.
—Euli.

-0 que?

— Como “o qué”? Eu li o seu trabalho da faculdade.

— A tese? Toda?! Finalmente, v6!

— Desculpa a demora, era realmente muita coisa. Muita coisa!
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—E... O que vocé achou?

O siléncio foi estabelecido, sua duragao demasiada criou em mim uma estranha sensagao
de angustia. Herta tragou o cigarro com forca e soltou a fumaga na direcdo da janela. O seu
olhar mudava de foco consecutivas vezes enquanto sua mao acariciava o queixo. Minha avo
evitava me olhar, parecia que lhe faltava coragem para ser sincera sem quebrar as minhas
expectativas sobre a sua opinido. E de fato, eu estava repleto de expectativa, apesar de ndo saber
exatamente o que eu esperava. Durante todo o processo da pesquisa nunca considerei a
possibilidade de presenciar um momento como esse e, por isso, ndo fazia ideia do que desejava
ouvir da boca de minha avé. A situag@o era inimagindvel. Decerto era justamente essa estranha
expectativa, sem forma nem palavra, que vibrava dentro de mim e fazia alterar a minha

respiracao.
Lentamente, Herta comecou a esbogar um discurso.

— lanzinho... Olha... Eu t6 muito feliz com a sua dedicacdo, muito mesmo. Um neto que decide
se aventurar no passado da nossa familia. Isso me orgulha! Mas, tem coisas aqui que... Que eu...
Desculpa, querido, eu ndo concordo com algumas coisas. Nao foi bem assim que elas

aconteceram.

— Ah, v6, mas eu ndo tive a intencdo de falar tudo o que realmente aconteceu, nao! Eu criei em

cima das coisas que pesquisei, entende?

— E porque voce € artista, né? Mas € que tem determinadas coisas que achei... Digamos, fora da

realidade.
—E que a “realidade” ndo existe na sua completude...

— Como assim, Ian? Se eu falo para vocé€ que ndo foi bem assim que aconteceu é porque nao
foi bem assim que aconteceu. E simples. lanzinho, minha memdria ndo falha e disso, eu tenho

certeza!

Eu ndo ia entrar numa discussdo tedrica sobre a constru¢do de memoria e de historia
com a minha avé. Nao que eu ndo quisesse, ficar tantos anos escrevendo e reescrevendo sobre
o passado me permitiu descobrir que faz parte da forca do tempo presente a capacidade artistica,
politica e quantica (trazendo novamente a tedrica Denise Ferreira da Silva), de nos conectar e
mover as matérias, presumidamente, passadas. Porque o passado ndo some, ele fica depositado

nas muitas camadas do solo — exigindo de nés a capacidade de sermos bons escavadores e
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lapidadores. Ele persiste em orbitar na presumida invisibilidade do ar — solicitando de nds uma
inteligéncia sensivel para ativarmos nossas capacidades de ver presengas nos espagos entre as
matérias. Ele circula entre nés — necessitando a ampliacdo de redes de didlogos no intuito de
compartilhar as narrativas dos passados com os nossos contemporaneos para que elas possam
adquirir atualidade e vida no tempo presente. A tese, agora nas maos de minha avd, € um meio

escrito que busca contribuir com essa circulagdo transversal, a mais ampla possivel.

Por mais que as palavras habilidosas de um discurso bem preparado estivessem
fervendo na minha cabeca, eu percebi que ndo seria possivel expd-las para ela. Seria um embate
desnecessdrio. Uma coisa que aprendi ao longo desses anos € que, em determinadas situagdes,
muito mais vale fazer boas perguntas, para instigar a fala do outro, do que utilizar o tempo
construindo um discurso para legitimar as certezas do seu proprio aprendizado. Sobretudo
diante daquela mulher centendria que fumava enquanto folheava a minha tese. Ali, a minha
constru¢do de conhecimentos se desarmava, ou melhor, se desmanchava. As inteligentes
palavras colecionadas por mim durante o periodo de pesquisa do doutorado se desfaziam em
balbucios babosos de um neto pequeno. Mas era assim que tinha que ser: conhecer 0 maximo
possivel para saber o momento oportuno de colocar-se em escuta. E essa era a hora, afinal, vovo
estava certa: sua memoria € infalivel. Decidi entdo abrandar as minhas certezas, num gesto de

reveréncia a verdade de sua vida.
— Entdo v6, me fale, o que estd fora da realidade na tese?

Herta abre o texto, coloca os seus enormes 6culos de grau e acende a lumindria ao seu
lado. A luz invade numa intensidade tao potente que parecia competir com a luz do sol da tarde
refletida no vidro da janela. Herta folheia o calhamaco de papel colocando-o préximo ao rosto
na busca de conseguir ler o texto, ou identificar suas anotacdes feitas a caneta. Subitamente, ela

interrompe a a¢do, olha para mim e comeca a gargalhar:

— Velhos hébitos enraizados do passado! Eu esqueco que ndo preciso de tudo isso para enxergar.

Olha que coisa: hoje s@o justamente os 6culos que me impedem de ver.
Herta tira os 6culos e comeca a ler.

— Veja bem, lan. Voce fala aqui do papai Hugo. Eu gosto como vocé constrdi a sua juventude,
principalmente do modo como vocé aborda a vida que ele levava no exército. Todo mundo em
prol dessa ideia louca de defender cegamente a Alemanha. Agora pense comigo: papai foi para

a guerra na linha de frente da batalha, isso é um fato fortissimo! Quando ele retornou do front,
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diziam que papai ndo estava nada bem. Mas vocé, lan, acaba construindo a figura de Hugo p6s-
guerra como uma pessoa licida e politicamente engajada. Nao foi assim! lan, papai
enlouqueceu com a guerra! Sabia que ele foi internado consecutivas vezes em diversos
sanatdrios? A guerra tirou do papai a habilidade de completar um discurso coerente acerca do
seu contexto. Ele ndo chegou a ficar débil, mas a sua capacidade de assimilacdo se restringiu a
assuntos do cotidiano: sem politica, sem filosofia, sem visao de mundo, sem fome de mundo.
Um homem, apenas um homem, nada além de um homem. Ianzinho, vocé coloca o papai

flertando com os ideais de um comunista! Comunista!

Herta comeca a gargalhar levantando a tese numa mao e o cigarro aceso em outra. Nesse

momento espontaneo, as cinzas do cigarro caem na poltrona sem Herta perceber.

— Mas v0, vocé viu o carimbo escrito “Arbeitern und Soldatenrat” (em portugués: conselho de
trabalhadores e soldados) em sua carteira militar? Ele participou dos conselhos de soldados da

revolucao!

— Papai detestava ambientes com muita gente! Preferia a paz dos campos do interior as
convulsdes das grandes cidades. O carimbo deve ter sido apenas o cumprimento de um rito
burocratico, entende? Seria uma tortura pra Hugo a ideia de causar qualquer desarmonia com
seus colegas do exército. Ou pior, sair com a fama de pelego ou conservador. Visualizo papai
respirando fundo no meio daquela multidao, desesperado para logo ter o documento carimbado

e voltar ao siléncio de seu apartamento.

— Mas vocé ndo sabe se realmente foi assim, v6. Vocé estd imaginando.

— Sim. E o que eu posso fazer.

— Justamente, € o que podemos fazer... Nao hd outras maneiras fora criar e imaginar.

Um longo siléncio € estabelecido. Herta desvia o seu olhar do meu acompanhando o
movimento da fumaca saindo de sua propria boca. Suas reflexdes eram profundas e ensaiavam

um justo questionamento.

— Voceé poderia ter parado, entende? Parado diante da falta de informacao. Parado exatamente
aqui, onde os objetos do arquivo da nossa familia nada mais nos conseguem dizer. Parar,
deixando a folha em branco ou escrevendo com letras garrafais: nao sei. Ian, é possivel escrever

“nao sei” numa tese de doutorado?

— Nio sei.

203



— O problema € que a tese estaria repleta de folhas em branco, né?
— Talvez. Talvez eu me sentiria desnecessario. Um intruso na prépria pesquisa.

— Pois €. E antes de tudo, vocé € um artista, né?! Artista cria, ndo tem jeito mesmo... Desculpa
te amolar com essas besteiras! E que eu sempre gostei de nimeros, sabe? Matematica,
financgas... Entdo, essa coisa sem nome entre a verdade e a mentira, o que foi e o que nao foi, o

ser ou o ndo ser, fingir, representar, trucar, malandrar... Tudo isso me deixa confusa.
— Continue falando, v4! Por favor!
— E isso, querido.

Eu fico levemente frustrado, poderia permanecer horas escutando as colocagdes de
Herta. Ao buscar justificar a sua falta de conhecimento, ela lecionava de maneira brilhante sobre
o proprio fazer artistico que julgava desconhecer. Mas a riqueza de presenciar a construgao de
um pensamento durou o tempo de um flash; o embalo intuitivo da fala de Herta freou rapido

demais e outro assunto veio a baila como uma ideia genial.

— A gente poderia fazer uma viagem para Berlim, juntos! Ja imaginou?! Poderiamos comecar
na Poldnia, na curta avenida central de Si... Sizi. Andariamos calmamente dando bom dia aos
pacatos moradores da cidade, um ar primaveril encheria de simpatia o rosto palido dos
poloneses. Em seguida, chegariamos a pequeninissima estacao de trem e de 14, partiriamos para

Berlim. Uma viagem inteira atravessando a vastiddo amarela dos campos de girassol...
— Canola!

— Canola, sim! Os campos de canola. O primeiro lugar que eu gostaria de revisitar em Berlim
€ a minha casa em Friedrichshain. Quero permanecer um bom tempo observando as sutilezas
da terra até descobrir o lugar ideal para, novamente, marcar as minhas maos naquele solo. Uma
mao de velha sobre a mao da crianca. Depois de passar pelo prédio da minha antiga escola e
tirar outra foto, da forma mais idéntica possivel da foto que tirei hd quinze anos, seguiriamos
até o local da loja do vovo. Passaria horas na frente daquela porta de garagem esperando os
funciondrios sairem. Ao contririo de voc€, que apenas os fotografou, eu criaria coragem para
conversar com eles. Em alemao, eu falaria: “os senhores sabem que parte desse prédio
pertenceu a minha familia? Uma parte pequena, é verdade, mas esse pedaco de terra ja foi
meu!”. Eu riria na frente dos homens e, antes mesmo que eles pudessem esbogar qualquer

reacdo ou chamar o seguranca para internar no asilo a velhinha louca, eu ja estaria longe
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correndo pelos parques esverdeados de Berlim! Correndo pelas linhas sinuosas do rio Spree!
Correndo debaixo dos compridos viadutos do trem de metrd! E correndo, correndo, correndo,
chegaria a Estacdo Central de Berlim. De 14, pegaria o primeiro trem para Hamburgo. Depois
de passar uma noite no Reischof Hotel, torrando todo o dinheiro que guardei da minha
aposentadoria, eu andaria pelo porto até o mar. Mas eu ndo iria me cansar, eu ndo iria parar. Eu
andaria répido até o litoral e de 14 eu pegaria o navio mais antigo que tivesse! Pensando bem,
acho melhor ndo. Prefiro voltar para o Brasil de avido. Mas veja bem, eu chegaria aqui sem

espantos.
Ela interrompe sua fala em mais um longo siléncio. Em tom baixo, ela me questiona:
— Ian, como desfazer um olhar preconceituoso realizado muitos anos atras?
— Eu néo sei.
— Para um doutor, vocé fala muitos “nao sei”.
— Acho que reconhecer ja € uma forma de desfazer.
— Sera?!

Herta volta a folhear as paginas da tese. Ao virar o calhamaco de folhas no verso da

ultima pagina, ela 1€ uma anotacio e pergunta:
— Ah, Ianzinho, eu tenho uma pergunta fundamental: o que vocé vai fazer com isso?

Sua pergunta me surpreende. Meus pensamentos correm na busca de formular uma
resposta que dé conta dos meus desejos. Répida e esperta, Herta ergue novamente o calhamago

de folhas, o deposita sobre o bai de madeira ao seu lado e prossegue com suas provocagoes:

— Nao acredito que ird guardar isto numa biblioteca, vai? Entregard para um funciondrio para
ele arquivar numa gaveta junto com milhares de teorias ja escritas e majoritariamente

esquecidas. Esquecidas inclusive pelos proprios autores.
— S3ao os ritos académicos, vO.

— Voce é engracado: retira os objetos do bau, escreve com orgulho sobre o fato de ndo té-los
entregado ao museu judaico, passa quatro anos trabalhando em cima disso para, novamente,

isso mesmo, novamente, devolver tudo para um outro bad chamado gaveta?
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— Sao os ritos. Mas olha, eu posso transformar tudo isso numa pega de teatro, um monélogo no
qual eu compartilharia a narrativa da pesquisa com a plateia. Os objetos, as fotos do arquivo, o
calhamaco de papel da minha tese, as malas que utilizei na viagem, os livros, a poeira, o tabaco,
tudo isso espalhado pelo palco. Em cima dele, um personagem, ou melhor, um eu solitdrio
tentando ligar os pontos das pistas do passado na busca de oferecer uma constelagdo de
narrativas para aqueles que assistem. VO, eu também tenho a intencdo de continuar com esse
projeto na academia. Através dessa tese, entendendo-a como um texto literdrio, eu quero
estabelecer didlogos com outros autores brasileiros contemporaneos que trabalham em conexao
entre Brasil e Alemanha. Na medida em que esse intercambio € aprofundado, me interesso por
construir e formalizar um contetido metodolégico/pedagdgico de investigagdo das narrativas da
historia para a formagdo de escritores, roteiristas, dramaturgos, diretores de teatro e de

audiovisual, comunicadores, artistas da cena em geral.

Se por um lado eu fico aliviado ao conseguir dobrar meus pensamentos de uma forma
que contemplasse os rumos dos meus desejos de trabalho, por outro, Herta olha o reldgio e fica

tensa:

— lanzinho! Me perdoe, eu esqueci completamente que eu marquei um jogo de biriba com a

Guerdinha, a Lili, a Ruth e o Nelson! Meu Deus, tenho que correr. Vocé viu minha bengala?
Por um momento Herta para, olha para mim e tem mais um ataque de riso.
— Como eu sou tola! Eu ja ndo preciso mais dela.

Herta dd uns pulos curtos de excitagdo. De pé, ela sobe o seu calcanhar na altura do
joelho, entorta os seus ombros e prende a fita de sua sanddlia branca. Depois repete o

movimento com o outro pé.

— Vocé vem jantar comigo?

Eu suspiro profundamente numa longa pausa.
— Acho que... Nao sera possivel.

— 0O que?!

— A gente ndo estd mais no mesmo...— eu desisto de meu argumento — Eu ndo quero filar metade
de sua carne assada com arroz e feijao, que estd meticulosamente porcionada para uma pessoa

na geladeira.
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— Eu compro um frango assado na padaria, venha!

Quem sou eu para questionar a autoridade de uma avé. Herta sai correndo pela porta de
entrada do apartamento, atravessa o corredor, aperta o botao para chamar o elevador, mas desce
de escadas. Eu corro até a janela e me debrugo no parapeito, na esperanca de vé-la caminhando
pela rua. Olho para os lados, mas ndo vejo ninguém. Os minutos passam corridos e a dureza
insistente de uma rua sem vovo faz secar as minhas esperancas. O barulho do relégio antigo da
sala, das plantinhas trepadeiras da janela dancando na brisa quente e do arranhado som agudo
do meu pisar no chdo de tacos de madeira vao diminuindo aos poucos num insuportivel fade-

out.
O trabalho de escrita da tese acabou. Agora, em setembro de 2024, eu deixo Herta ir.

Uma ultima visada: o calhamaco de folhas encadernado com uma espiral de pléstico
ficou aberto sobre o tampo da madeira escura do bat. Um fim sobre o inicio. Ou melhor, matéria
tese e matéria bau coabitando um mesmo espaco e descortinando o pensamento linear de tempo
e de historia do qual, presumiria um fim e um comego. A verdade € que um fim eu ndo tenho.
Talvez, o que hd aqui € apenas uma entrega. Continuemos com a atencio e dedicagdo ao
passado, a histéria, 2 memoria. Atencdo e dedicagdo aos modos de resisténcia aos hostis
movimentos retrégrados, ao velho vestido de novo. Ao velho de novo. Atencdo e dedicacao
para ndo sucumbir, e ndo deixar ninguém ser sucumbido, com a desesperanca generalizada de

um mundo distépico e nem com a leviandade de deixar-se seduzir com quaisquer rascunhos

ideoldgicos entregues como revolugdo e utopia.
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ANEXO 1

Transcri¢do e traducdo do didrio de Herta na integra, por Maria Halleib.

Segunda-feira, as 12 horas, viajamos de Berlim a Hamburgo. Viajamos pelo rio
chamado Elbe. Assim que chegamos em Hamburgo fomos para o Hotel Reischof. Visitamos a
cidade. O que mais gostei foi do antigo pavilhdo. No dia seguinte, fomos até o porto de
automoével. Quando chegamos, vi um enorme barco a vapor na minha frente. Eu perguntei que
barco imenso era aquele pois nunca havia visto na minha vida um navio tao grande. Logo soube
que se tratava do nosso navio “Almirante Alexandrino” com o qual viajariamos para o Rio de
Janeiro, tinha pertencido a uma frota alema, mas agora era um navio brasileiro da companhia
Lloyd Brasileiro. Subimos a bordo e nos mostraram a nossa cabine a qual iriamos morar por 3
semanas. Jantamos com nossos parentes e fizemos jogos engracados. As 11 horas precisamos
nos despedir dos nossos parentes e eles tiveram que sair do navio.

As 12:30 h do dia 5 de marco de 1934, saimos de Hamburgo. Quando acordei na manha
seguinte, enxergava apenas agua e céu. Seguimos primeiro até Antuérpia. O dltimo trecho para
cima até a Holanda e depois até Finn. Vimos a cidade e visitamos a capital Bruxelas. A noitinha,
voltamos ao navio e seguimos viagem. Entdo era mar aberto e atravessamos o canal de onde
um lado era a Franca e do outro a costa da Inglaterra, era entre as cidades de Dover e Calais. Ja
na manha seguinte, estivamos em Le-Havre, Franc¢a, onde passamos um dia e meio, um pouco
mais do que planejado pois houve um aviso de uma tempestade. Mais tarde chegamos ao Golfo
de Biscaia.

No Golfo, o mar estava tdo agitado com a tormenta que de Le Havre até Vigo quase
todos os passageiros ficaram doentes. Em Vigo, paramos por curto tempo e vimos a cidade
muito rapidamente. Chegando a noite, saimos novamente do porto e chegamos cedinho na
cidade do Porto, Portugal. L4, fomos visitar a cidade. O tempo estava tdo chuvoso que antes de
descermos do Onibus elétrico, caia tanta chuva que entramos na primeira cafeteria que
encontramos. Vimos uma grande alameda onde ficava o Paldcio da Justica. Vimos uma linda
Igreja. Entramos nela. Tinha uma preciosa pintura e tudo era de ouro. Foi um pintor que pintou
a linda pintura. Finalmente precisamos voltar logo para casa e chegamos pouco antes do nosso
navio partir, totalmente molhados. Quando terminaram de armazenar o navio com sardinhas

em Oleo e vinho, pudemos olhar as luzes brilhantes e acesas da cidade ao anoitecer.
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A viagem do Porto para Lisboa foi bem mais tranquila. Em Lisboa, capital de Portugal,
desembarcamos em terra e vimos uma parte bonita da cidade. O mais lindo foi ver um bondinho
que subia uma montanha. Em Lisboa, também houve carregamento no navio de sardinhas em
6leo, agua e comida para a mais longa rota da nossa viagem.

Dia 15 de margo de 1934 deixamos Portugal e tinhamos agora uma longa jornada de 12
dias pela frente. Percebemos nos dias que se seguiram que havia um clima mais quente. Durante
3 dias ainda tivemos temporal e mar muito agitado, somente quando passamos pelas Ilhas
Canarias, o tempo melhorou e ficou bonito. Esse grupo de Ilhas ndo conseguimos olhar pois, ja
era noite, mas com o tempo bonito vimos durante o dia a [lha de Cabo Verde. Dali para frente,
ia esquentando a cada dia até atravessar a linha do Equador, tivemos uma grande festa a bordo
com direito a batismo do Equador e tudo. Depois passamos pela Ilha criminal de Fernando de
Noronha e, em 27.3.1934, desembarcamos em Pernambuco, Terra Brasileira.

Reencontramos e comemoramos alegremente com tio David. Em Pernambuco, com seu
povo colorido e as palmeiras e um calor intenso, sentimos imediatamente a verdadeira
impressao do Brasil. Pela primeira vez eu vi também pessoas pobres, os negros e como eles
viviam nas suas humildes e primitivas cabanas. O navio fez um grande carregamento de acticar
para o sul. Quando terminou, deixamos Pernambuco e chegamos no dia seguinte no porto da
Bahia. Gostei muito dessa cidade. Ela € mais bonita e moderna do que Pernambuco. Fomos de
bonde elétrico conhecer os arredores, que foi muito interessante pois vimos muitas plantacdes
desconhecidas. Bananeiras, arvores estranhas com cocos pendurados, tudo muito selvagem e
descuidado. E, nds estamos mesmo numa floresta.

De 14 seguimos pelo dltimo grande passo rumo ao Rio de Janeiro, onde no dia 3 de abril
de 1934 desembarcamos apds um més inteiro viajando. Gostamos muito do Rio. Moramos
temporariamente em Copacabana bem perto da praia. Do outro lado eram rochas e montanha
que eu nunca tinha visto de tdo perto. Passeamos pelos arredores do Rio num domingo e é
realmente lindo tudo estava bem e bonito, mas o idioma nao gostei nem um pouco. Eu achava
que podiamos apreender um idioma apenas ouvindo, mas primeiro ter que estudar para depois
aprender, ndo achei a menor graga. Todo dia ouvia “Herta € preguicosa, fica em siléncio para
evitar falar”. Mas esperem, quem vai devagar chega ao seu destino. Nosso maravilhoso navio
a vapor “Almirante Alexandrino” chegou finalmente ao seu destino igual ao outro mais
moderno o “Cap. Arcona”. Eu tenho que admitir que exatamente o navegar devagar € que gostei

tanto, mesmo que todos balancem a cabeca, eu fico com ele. E se alguém me obrigar a viajar
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para Europa com o “Cap. Arcona”, pelo menos vejam se todos os oficiais e marujos do

Almirante Alexandrino podem acompanhar o navio.

Ja se passou mais de um ano e meio e o mais triste acontecimento nesse tempo foi o
falecimento do meu querido avd. Eu esperei sempre poder vé-lo pelo menos mais uma vez.
Enquanto isso, nos mudamos para um pequeno apartamento com 4 comodos. E tivemos muita
sorte com esse, porque muitas ruas aqui de Copacabana (bairro onde moramos) falta dgua, e na
nossa ndo. Os primeiros 6 meses fui para uma escola alema. Eu deveria ir para o 4° ano, mas
como eu ndo sabia portugués nem ingl€s, tive que voltar um ano para atrds. Mas era fécil demais
para mim e aprendia pouco de portugués, entdo papai disse que ficaria s6 até o final do ano na
escola alema e depois iria para uma brasileira e porque na escola alema tinha mais férias do que
aulas. Em meados de dezembro, comecgaram as férias por 3 meses. Durante essa época, veio a
tia Grete da Alemanha e ela me contou muito sobre meu amado avd e os parentes. Entdo
comemoramos juntos as festas de Natal e Ano Novo. Entdo comecei a cantar musicas de
Carnaval, pois inicio de marco era Carnaval.

Eu queria pedir o favor de na préxima oportunidade me mandar outro livro. Eu gostaria

de continuar escrevendo.

Herta Grinbaum
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ANEXO 2

(Transcri¢do da entrevista com Andreas Valentin, autor do livro Berlin <> Rio Trajetos e

Memdrias, realizada em 25/02/2023 na modalidade virtual)

Ian:

.... € af eu td6 com os documentos aqui, se quiser eu vou te mostrando. Mas acho que, seguindo
0 meu roteiro, ja é assim...

Andreas:

Entdo vamos seguir teu roteiro, t& bom? Suas perguntas sdo muito boas. Enfim, muito legal
voce ter organizado isso, teus pensamentos, isso € bacana. Depois eu quero, claro, também, a
medida que a gente for avancando, dar uma olhada nos documentos. Eu queria ver se a gente
consegue, sei 14, terminar antes das seis horas, meu hordrio aqui, ou por volta das seis, se for
possivel.

Ian:

Sim. Temos quarenta minutos de Zoom, porque depois 0 Zoom...

Andreas:

Ah, entdo, quarenta minutos de Zoom, beleza, entdo vamos objetivar mesmo. Vamos embora.
Ok, vou ler a pergunta, que ai fica gravado também: “Entre o seu projeto desenvolvido para a
realizacdo da pesquisa em Berlim e as atividades de campo, eu pergunto de que forma a cidade
de Berlim ressignificou e transformou a sua pesquisa?”’ Entdo, eu vou tentar responder da forma
mais clara possivel, além de todas as perguntas. Bom, eu, quando fui para Berlim em 2014, eu
nao fui... Meu projeto de pesquisa ndo era esse. Eu fui para uma bolsa da Capes para pesquisar
fotografia brasileira e alema nos anos 50 — especificamente José Oiticica Filho, pai do Hélio
Oiticica — e como que o trabalho que o José Oiticica desenvolveu nos anos 50 e 60 se conectava
de alguma forma com o que estava sendo feito 14 na Alemanha nessa mesma época. Bom, mas
eu fui também com segundas inteng¢des e, claro, eu jd estava comeg¢ando a me interessar pelo
arquivo familiar. E o que acontece € o seguinte: a historia que eu sempre conto € que, logo antes
de eu embarcar para Berlim em 2014, em agosto de 2014, arrumando a casa — porque a gente
ia alugar o nosso apartamento para uma pessoa que ficou 14 durante um ano — entdo, dando uma
geral na casa e tal, no depdsito, onde a gente guarda todas as coisas, tinha 14 caixas e caixas de
slides 35 milimetros do meu pai, todas devidamente marcadas, ele deixou tudo organizado. Na
hora que eu comecei a arrumar e comecei a dar uma olhada, eu ndo olhava para essas caixas

fazia muito tempo. O que eu estava olhando mais eram os documentos da familia, outras coisas.
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Esses eram slides de viagens do meu pai, ele viajava muito, e ai tinha um pacotinho. Meu pai
era muito organizado, tinha um pacotinho escrito "Berlim". Muito bem, e eu abri esse
pacotinho, mas nao olhei, na verdade eu nem abri o pacotinho, deixei ele fechado, amarradinho
com barbante, do jeito que ele deixou, eram 10, 11 slides. E eu falei: “Caramba, eu vou levar
isso comigo para Berlim, eu vou abrir isso 14!” Eu ia encontrar com meu irmdo em setembro,
ele estava indo para a Suiga, a gente se encontrou 14, e eu vou abrir isso junto com meu irmao
14. Bom, entdo isso dai, eu fiquei esperando quase um més para olhar esses slides, mas levei
outras coisas também, levei muito material que eu ja tinha digitalizado no HD. Entdo, eu estava
com outras coisas 14, j4 com a inten¢do de também perseguir, no bom sentido, um pouco essa
histéria familiar em Berlim. Bom, voltando a histéria dos slides, eu acho que € isso que talvez
seja uma coisa interessante para voce. Isso td no meu livro, inclusive, vocé viu as fotos 14?
Quando a gente abriu, meu irmdo e eu, abrimos e eu falei: “Caramba, meu pai esteve em
Berlim!” A gente ndo sabia disso. Ai olha para um slide e aparece minha avé, falei: “Caramba,
e eu ndo tinha qualquer indicagdo, ndo tinha o ano, a gente nao sabia dessa viagem.” Meu pai
documentou todas as viagens que ele fez, mas essa ndo estava no documento onde ele registrou
as viagens, por algum motivo, sabe-se 14 qual, também nao importa. Bom, e ai eu pensei: Bom,
primeiro, vamos 14, uma coisa interessante, a primeira coisa que eu quero fazer é tentar
descobrir quando foi essa viagem. Quer dizer: que ano foi isso? Que més foi isso? Por que ele
fez a viagem e aonde ele foi? Os registros de onde ele foi. E af entra a histéria do mapa que eu
te falei, porque eu, como eu falei, bom, eu preciso tentar entender a geografia da cidade. Entdo,
eu tinha uma bicicleta 14, entdo eu saia andando de bicicleta no fim de semana, sempre que eu
tinha um tempo, para correr atrds. Alguns lugares eram mais ou menos 6bvios, como, por
exemplo, ali, sei 14: o sino do estddio. Eu pesquisei sobre o sino do estddio, até uma fotdgrafa,
uma amiga minha, ja tinha tirado foto. Porque o sino € muito interessante, ele tem uma sudstica,
esse € o sino das Olimpiadas de 1936, e ele tinha uma sudéstica no sino que foi apagada, nao
bem apagada, mas adaptada, para ndo destruir o sino, porque € patrimonio, entendeu? Mas ela
foi... a sudstica t4 14, mas ndo € mais a sudstica, preencheram um dos lados para ndo parecer
mais uma sudstica, que € proibido na Alemanha.

Ian:

Onde € que t4 esse sino?

Andreas:

Lé no estddio, no Estadio Olimpico. E muito interessante como simbolo, como essa coisa, como

os alemaes valorizam a memoria e fazem o possivel, que mesmo que uma coisa que € proibida,
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a gente ndo pode destruir esse sino, ele tem que estar aqui, entendeu? Sim, isso € muito forte na
cidade. Tudo € muito marcado aqui em Berlim, tudo é muito marcado. Vocé me pergunta aqui:
“Especificamente, a cidade de Berlim ressignificou e transformou sua pesquisa?” Sim, a partir
desses slides porque foi quando eu, para conhecer a cidade, para conhecer melhor a cidade, que
era de onde meu avd, meu avd em particular, o pai do meu pai, a familia toda dele € de Berlim,
vérias geracdes de Berlim. Falei: “Bom, eu preciso conhecer um pouco melhor isso aqui.”
Entdo, isso foi um caminho interessante, porque, como te falei, ai eu fui de bicicleta, eu levava
prints da foto: “Isso aqui parece que € aqui, aqui atrds do Reichstag, legal, o Bundestag agora,
entdo € isso. Aqui eu ndo sei onde, agora o lugar onde minha avé td em pé, isso aqui eu sei que
€ o Rio Spree, mas onde que € isso?” Enfim, foi um processo muito interessante passar a
conhecer a cidade — isso por um lado. Por outro lado, eu acho que isso € uma segunda, uma
outra pergunta que vocé faz aqui. Eu acho que ai tem no bojo a segunda pergunta. Exatamente.
Procurei espacos que ndo necessariamente monumentalizassem a cidade, entdo, € isso. Procurei
espacos que nao necessariamente monumentalizassem a cidade, mas que a reinterpretassem nos
percursos que eu passei a compreender melhor. Bom, que trajetos foram esses? Entdo, € isso.
Meu pai, a partir do momento em que eu consegui identificar onde ele esteve em Berlim — e
essa foi a dnica vez que ele foi para Berlim, que eu saiba, nem sabia... E tem um detalhe
interessante que td no livro, depois apareceu uma foto dele e minha avé embarcando de volta,
porque td escrito 14 atrds na foto: “Embarcando em Tempelhof.” Ai, quando eu descobri essa
foto, eu falei: “Caramba, vou para Tempelhof, que era o aeroporto.” Vocé s6 tinha duas
maneiras de chegar em Berlim ocidental, West Berlim, ou vocé vinha de carro, de Hannover,
pela autobahn, e era um negdécio supercomplicado, vocé ndo podia, obviamente, sair da estrada,
porque a estrada atravessava a DDR, Republica Alemanha Oriental, até chegar em Berlim, ai
tinha a fronteira. Ou vocé chegava de avido, em Tempelhof, que € o aeroporto no meio da
cidade, que tem toda uma... Esse aeroporto ¢ muito importante porque também foi onde os
Aliados, em 1947, fizeram o lift — Berlim estava sitiada, sem comida, paraquedas com comida,
¢ toda uma historia... E € uma histéria que mais me impressionou em Tempelhof. E af a conexao
com essa foto € o fato de que é um prédio gigantesco, era a base militar aérea dos alemaes na
guerra, e ai descobri que tinha uma visita guiada dentro do prédio, que vocé€ podia fazer, que eu
fiz. Conheci o prédio, fotografei o prédio, inclusive a visita guiada vai exatamente nesse lugar,
que era a drea de embarque do aeroporto, que té 14, os balcdes estdo 14, ta tudo 14. Estdo 14, ndo
€? Estdo 14. A esteira, a esteira de bagagem, aquelas coisas todas... Parece uma decisdo de deixar

as coisas 14, isso que € muito interessante. E muito Bom, deixa eu ver, deixa eu voltar ao teu
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roteiro. Vamos 14, vamos para a proxima. Eu estou aqui meio que controlando o tempo. Bom,
ok. Entdo: “os objetos do arquivo de familia influenciaram suas andangas em Berlim...” Isso é
muito importante. Tem a histdria do slide, que eu ja contei. Por exemplo, isso tudo estd no livro,
mas eu vou expandir um pouco mais essa questdo, que € importante. A xicara de cha onde
aparece o prédio tem uma ilustragdo, um desenho do prédio onde era a sede do... onde era a loja
do meu tataravd, Valentin Mannheim. Entdo, tem uma xicara de cha que tem desenhado isso,
na Oberwaldstralle nimero tal, que eu esqueci, e tem uma outra xicara que tem a casa dele, que
era... Fui descobrir isso depois, perto do Potsdamer Platz. A gente sabe tudo isso porque meu
avo deixou um relato da histéria da familia, que, alids, eu vou te mandar isso. Ndo sei se vocé
vai... Tem uma versdo em alemao, tem um PDF em alemao, mas tem uma versdo em inglés
também. Eu vou te mandar as duas, ta?

Ian:

Por favor, mande, por favor.

Andreas:

Isso foi uma fonte fundamental, porque foi escrito pelo meu avd. E um livro que ele escreveu
quando ainda estava no Brasil, antes de voltar definitivamente para a Alemanha. Foi feito em
madquina de escrever e publicado em mimedgrafo. Vocé nem sabe o que ¢ mimedgrafo. Depois
voceé pesquisa, ndo vamos perder tempo aqui agora. Naquela época ndo tinha xerox, entao vocé
podia fazer copias de coisas feitas em mimedgrafo, td? Bom, foram dez copias que ele fez e a
gente digitalizou. Meu primo no Canada resolveu traduzir isso. Isso foi uma fonte fundamental
para saber da histéria da familia. Ele pesquisou a fundo, foi 14 para o século XVII, XVIII,
estudando antepassados, a conexdo com Mendelssohn Bartholdy, com os banqueiros judeus
que financiaram o que eram os provedores. Ndo € exatamente esses temas, mas eles
trabalhavam para o rei, tinham uma funcao financeira, ndo de financiar, mas de administrar o
dinheiro do rei, né? Os judeus sempre foram bons nisso. Entao, objetos do arquivo de familia.
Vou dar o exemplo de novo dessas duas xicaras que sdo citadas por ele no livro, né? Eu fui,
bom, o prédio na Oberwaldstra3e ainda existe, t4? Eu tirei foto dele, td no livro. A casa onde
morava meu tataravd ndo existe mais, porque ali também foi um lugar que foi, a Potsdamer
Platz foi totalmente destruida, t4? E mais, foi destruida na guerra e ficou durante muito tempo.
Ali era fronteira, um dos pontos extremos de Berlim Oriental, entdo durante toda a época do
muro ndo teve nada ali, era um lugar de nada, um ndo-lugar. Digamos que foi durante os anos
de 1920 o epicentro urbano da metrépole Berlim, aquela coisa pujante que a gente vé em filmes,

que era ali. E meu avd morava ali, morava numa rua do lado, onde hoje € o... E perto de onde
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€ o Shopping Center, t4? S6 que essa rua ndao tem mais nada, tem uma placa dizendo que ali,
essa rua nao tem nada, ndo tem prédio, ndo tem porra nenhuma, entendeu? E eu fui 14, e cada
vez que eu ia num lugar desse, eu acho que isso que € importante pra tua pesquisa, vocé ir nos
lugares, entendeu? Pisar, mesmo que ndo tenha nada. Olhar: “Porra, mas aqui tem um prédio,
mas nio tem mais porra nenhuma aqui”. Quer dizer, entdo esse vazio, né? Que na verdade, o
que seria aqui uma lacuna, na verdade ndo € uma lacuna. Por que nio € uma lacuna? Porque
existe a memoria que td registrada nesses objetos, nos escritos, nas fotografias antigas. Mas é
importante vocé ir, pra mim foi muito importante ir nesse lugar, mesmo sabendo que ndo tinha
porra nenhuma mais 14. A mesma coisa com a casa de campo que eles tinham em Kopenick. Eu
acabei ndo indo 14, meu irmao j4 tinha me falado que também ndo tinha mais a casa, mas tem
as fotos da casa. Entdo, tem esses vazios, td? Essas lacunas que na verdade nao sdo lacunas, t4?
Isso € interessante pensar assim. Nao sdo lacunas, porque a nossa memoria se encarrega de
preenché-las.

Ian:

Andreas, desculpa, € s6 porque, pelo tempo, vamos tentar avangar um pouco nesse roteiro.
Andreas:

Af, caralho, passa muito rapido. Passa muito rdpido, cara, puta que pariu. Mas depois eu falo,
vamos fazer o seguinte, hein... Deixa rolar esse, quando cortar eu faco um Zoom daqui do meu
lado, ta?

Ian:

T4, maravilha entdo. Entao, beleza.

Andreas:

T4, pra gente ndo ter que também correr, vamos dar conta do que vocé td me pedindo aqui, ta?
Maravilha, mas t4 muito bom, td aqui, vamos. Bom, as suas referéncias sao milhares, notas nos
versos das fotos, etc, ok. (leitura de Andreas das perguntas de lan) “Ligar os pontos das
evidéncias do passado, qual seria o espaco da sua autoria, do seu papel criativo? Narrar o
passado é também ficcionalizar, serd que a palavra ficgdo cabe ai?” Recriacdo, reinvencio. E,
isso é uma boa pergunta ai. Eu ndo sei, deixa eu pensar um pouquinho aqui. E, isso que eu falei,
eu acabei de falar um pouco sobre isso. Se ha essas lacunas, né, as coisas que a gente nao... Nao
tem uma informacao histoérica precisa, cientifica, digamos... Voc€ vai, vocé vai e acaba criando
uma fic¢do em cima disso, né?

Ian:

E isso que eu fico me perguntando — desculpa, eu s6 vou fazer um “parentesinho” — eu fico me
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perguntando qual € a minha ética com esses objetos, porque quando tem lacunas e quando tem
um campo criativo, existe um espaco ali de criac@o e eu fico me questionando qual € a minha
ética de elaboracdo desses objetos. Eu gostaria de saber...

Andreas:

Eu acho que ética ndo € a palavra, acho que ndo € a palavra adequada. Eu acho que ndo € ética,
porque voceé estéd lidando com a tua prépria histéria, quer dizer, como voce lida com ela, isso é
uma questao sua, entendeu? E vocé pode fazer o que vocé quiser com essa histéria, né? Primeiro
que vocé ndo estd num programa de pés-graduacdo em histéria. O meu, por exemplo, o meu
PhD, o meu doutorado foi em histéria social. Apesar de eu ter pesquisado um fotégrafo alemao
que foi para a Amazonia e tal, mas, porra, ndo podia dizer... A minha orientadora na época dizia
“Quem disse isso? Deus?” Ela escreveu “Deus” em cima. De vez em quando eu caia nessa coisa
da poética, e nesse caso nao podia, tinha que ser uma coisa muito pé no chdo, cientifica. No teu
caso, ndo s6 ndo precisa, como nio deve ser. Entdo, se vocé tem esses vestigios, tem essas
pecas, tem essas memorias, tem as lacunas que eu falei, principalmente os espagos que eu acho
que sdo interessantes, onde vocé ndo tem a informag¢do, onde ndo tem o objeto, onde ndo tem.
Onde tem s6 uma, sei 14, uma indicag¢do, um vestigio, seja 14 que nome vocé€ queira dar para
isso, t4? Eu acho que ai que estdo os pontos interessantes numa pesquisa como essa, que vao
gerar um objeto artistico, entendeu? Seja ele qual for. Nao sei exatamente o que voc€ estd
pensando em fazer, se vai ser uma performance, se vai ser um texto, uma obra, enfim, nao
importa. O suporte ndo importa muito, entendeu? No meu caso, o suporte foi a fotografia,
porque € com isso que eu trabalho, com a escrita, que eu também trabalho com a escrita, e virou,
sei 14, uma exposicao, virou um livro, virou...

Ian:

Estou pensando em uma coisa entre literatura, peca teatral e roteiro de cinema...

Andreas:

Primeiramente, uma escrita que depois vira um... Um primeiro tratamento, uma escrita que
depois pode virar outra coisa. Voltando a essa pergunta aqui, entdo € o seguinte: narrar o
passado € também ficcionalizar? Voltando entio, no nosso caso, sim, é 0 que a gente tem que
fazer e deve fazer. Tem um livro que me foi muito util que eu cito na minha... Cara, ndo vou
lembrar agora o nome, ¢ de um... Espera ai, deixa eu ler essa referéncia importante. Eu
recomendo que vocé leia, porque € do cacete esse livro, e o cara... E do Edmund De Waal. Esse

livro € maravilhoso, vocé conhece o livro, né? A Lebre com os Olhos de Ambar.
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Ian:

Sim, esse livro € maravilhoso, eu tenho, fundamental.

Andreas:

Entdo, € isso. O Edmund De Waal, ndo sei se vocé sabe, € um puta artista. Ele faz ceramica, €
ceramista, e ha muito tempo ele também € escritor. J4 li outro livro dele que é maravilhoso
também. Ele trabalha com ceramica, com instalagdes... Putz, d4 uma pesquisada maior. Esta
rolando uma exposicdo do arquivo dele aqui em Berlim. Vocé tem que ver, nio perde essa. E
um espetdculo. Nesse livro, ele vai seguindo as pistas da familia e acaba parando no Japdo. E
eu vou te dar um exemplo que é do meu primo, que nem sabia que era meu primo, que € um
cara super famoso na Alemanha, um violinista chamado Daniel Hope. Se vocé pesquisar, todo
mundo na Alemanha conhece o Daniel Hope. Ele € tipo um superstar da musica classica, até
porque ele tem um jeitdo de popstar. E ele € super simpatico, um cara maravilhoso. Ele escreveu
um livro sobre a familia dele que tem uma trajetdria parecida com a nossa.

Ian:

E voce s6 descobriu depois que ele era seu primo?

Andreas:

E, eu descobri por uma colega historiadora que me falou: “vocé nem sabia que o Daniel Hope
era seu primo?” E eu: “ndo!” Af conheci ele e comprei o livro dele, que sé tem em alemao,
infelizmente. O livro se chama “Pecas de Familia”, “Familienstiicke: Eine Spurensuche”. Pecas
no sentido de pecas de um quebra-cabeca, como o que eu fiz e o que vocé vai fazer também.
Mas também tem a ver com pegas musicais, objetos, né? As conexdes que ele fez sdo muito
interessantes. A palavra “conexdes” é importante aqui, porque € isso que eu fiz, € isso que o
Edmond fez, € isso que o Daniel fez: buscar conexdes, sejam elas quais forem. O legal € ir mais
a fundo: que conexdes sao essas? Podem ser de toda sorte. Uma referéncia do arquivo, sei 1a de
onde... Uma pista pode me levar a outras conexdes. E como se fosse uma rede, um network, e
vocé vai juntando essas pegas de familia. O nome que o Daniel deu ao livro dele € genial,
porque as nossas histérias tém a ver com o Holocausto. No fundo, tem a ver com essa tragédia
relacionada ao Hitler. E ndo s6 isso, porque os judeus sempre foram perseguidos durante
milénios, e tem toda essa culpa. Mas a verdade € que ndo da para escrever ou descrever essa
histéria de forma linear. H4 essas lacunas, provocadas em seu exemplo maior pelo Holocausto.
Porra, pessoas morreram, tudo que tinham foi confiscado, queimado, roubado ou perdido. Entao
acabou. Nao tem evidéncia nenhuma. Ou, como no seu caso, cOmo no meu, existem essas pegas,

esses vestigios. Com isso, voc€ vai montando uma histéria que s6 vocé€ pode contar. Assim
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como a minha histdria, s eu posso contar. Bom, vocé tem alguma pergunta sobre isso? Porque
eu acho que essa parte é a mais importante da sua pesquisa, na verdade. E o que vocé vai fazer,
0 que vocé vai criar, como vai lidar com isso de forma criativa, ta?

Ian:

O que eu acho interessante em voce € essa possibilidade de juncdo e rejuncdo, como se fossem
pecas, né? Eu vejo muito o arquivo como essas pecas. Uma vez, coloquei tudo numa mesa e fui
tentando elaborar como um quebra-cabeca. Por um lado, vocé vai atrds de evidéncias, mas as
evidéncias também acabam provocando a cria¢do, né? Isso € algo que eu penso muito. Ontem,
fui a um cemitério procurar a cova do meu bisavd, do meu tataravo, porque achei que era l4...
Andreas:

Qual € o cemitério onde ele esta enterrado em Berlim?

Ian:

Achei que era em Friedenau.

Andreas:

(@

Vocé conhece aquele cemitério na Schonhausen? Cara, vocé tem que ir. O lugar
absolutamente espetacular. E espetacular. O cemitério é cercado por prédios modernos e é
interessante ver isso. S6 em Berlim um lugar como esse seria considerado um luxo. Tem um
prédio que d4 para o cemitério, e o lugar € super bonito, com arvores e tudo. E sobre a Breite
Str., fiz confusdo. Ndo é onde eu falei. Vou escrever no chat. O lugar que eu estava
mencionando fica em Mitte, perto da Hausvogteiplatz, que era o centro da industria da moda
em Berlim. Alids, a Embaixada Brasileira fica ali perto.

Ian:

Sera que h4 conexdo com a loja do meu bisavo?

Andreas:

N3ao, ndo tem conexdo nenhuma. Nao € que ndo tenha conexdo, mas ndo sei. Porque, de fato,
era uma loja de tecidos também. Era loja de tecidos mesmo. Nao tem conexdo. Também ndo
sei. Isso ai é uma coisa... acho que nao importa muito. A pesquisa € sua, ndo € minha. Mas sei
14, vai que nos registros de Mannheim, que devem estar em algum lugar, aparece sua familia
como fornecedor. Seria bacana demais saber disso. Mas, para a sua pesquisa propriamente dita,
acho que ndo importa muito.

Ian:

O que eu queria saber um pouco € o que acontecia naquela regido na época. Entendeu?

229



Andreas:

N3ao sei. Essa regidao ¢ uma novidade para mim. Pode até ser que tenha alguma coisa. Eu te
sugiro... Deixa eu pensar. Burramente ndo trouxe esse livro comigo. Ndo sabia que ia... Mas
Berlim foi um polo importantissimo da moda no final do século XIX e inicio do século XX, até
1933, quando foi completamente destruido pelos nazistas. Tem varias publica¢des sobre isso,
e eu tenho vérias delas, mas ndo estdo aqui comigo. Mas vou te dar algumas referéncias, e vocé
tenta correr atrds, vai na biblioteca, naquela super biblioteca que vai ter. Vou te passar dois
nomes. Agora, voc€ tem que pensar em como isso vai conectar com seu trabalho artistico. A{
vocé pode pensar de vdrias maneiras. Primeiro, tentar entender o que aconteceu. Por exemplo,
se o0 negdcio deles foi confiscado pelos nazistas, provavelmente sim. Essa histéria € importante
VOC€ pesquisar.

Ian:

Serd que em 1933 isso ja tinha acontecido? Porque eles fugiram em 1934. Em 1933 foi quando
tudo comegou.

Andreas:

Bom, mas se eles fugiram e deixaram o negdcio para trds, alguém ficou com ele ou foi
confiscado. Talvez vocé tenha razdo, talvez nio tenha sido tdo cedo, talvez depois. Mas ficou
com alguém, ou judeu ou nio, e depois 0 que aconteceu com o negdcio? Entdo, vocé tem que
pesquisar nos arquivos, tipo “Camara do Comércio”. Nao sei bem onde vocé encontra esse tipo
de registro. Isso € um trabalho de historiador, do pesquisador sério, ndo que o artista ndo seja
sério, mas € sério no sentido cientifico, sabe? E, deveria ser intrinseco. Bom, ok, agora a ultima
questdo aqui, duas questdes ainda. Ok, isso aqui eu achei interessante. Fui olhar, coloquei no
Google “Arbaitern und Soldatenrat” e falei: “caralho, isso € do cacete”. Lembrei daquela série
“Babylon Berlin”, vocé ja viu? A série ndo € 14 essas coisas, nem interessa muito para o seu
trabalho, mas ela se passa exatamente nesse periodo pos-Primeira Guerra Mundial, na
Republica de Weimar, e é quando comegaram a surgir esses movimentos socialistas,
comunistas, que tinham influéncia direta da Unido Soviética, ou seja, da Revolucdo de 1917,
refletindo em Berlim. Isso levou a ascensao do Hitler, inclusive, porque vocé tinha os chamados
socialistas, que na sua expressdo mais radical eram chamados de comunistas. Qualquer
semelhanca com a histdria recente do nosso pais ndo € mera coincidéncia. Nao é. Mas havia
conflitos armados, milicias, batalhas, e o governo reprimia. Isso foi acontecendo até culminar

em 1933 com a ascensdo do Hitler.
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Ian:

Mas uma questdao que me pega é que o “Arbaitern und Soldatenrat” estd em um documento
oficial.

Andreas:

N3ao, ndo, mas isso voc€ precisa pesquisar muito bem. Eu também nao conhecia essa histdria,
soube agora que voce citou. Olhei rapidamente, mas € o seguinte: uma coisa € o alistamento
militar dele na Primeira Guerra Mundial a servi¢o do governo do Imperador, do Kaiser. Meu
avd também... Infelizmente, ndo tenho a carteira de alistamento dele, mas ele foi soldado, ele
se alistou. Isso aconteceu... Estd naquele filme que estd concorrendo ao Oscar: “Nada de
Novo no Front”. Todos os jovens alemaies se alistaram, queriam ir para a guerra pela
Alemanha. Isso aconteceu com meu avo, que se alistou como médico. Ele ja era médico e foi
para o front, para as trincheiras, mas foi ferido. Ele foi resgatado e ndo morreu, obviamente,
sendo eu nado estaria aqui. Mas foi ferido e, a partir dai, desenvolveu toda a sua pratica
médica, especializando-se em reabilitacio como ortopedista. Entdo, uma coisa € o seu bisavd
como soldado, e outra coisa, que ndo tem nada a ver, € ele como comunista. Isso que é
interessante! Agora, por que isso estd no mesmo documento? Vocé vai ter que descobrir; 1sso
¢ extremamente interessante e vale a pena investigar a fundo.

Ian:

Primeiro, estou tentando traduzir, porque aquele alemao antigo... Nao da para ler direito.
Posso até te mostrar, deixa eu... SO para te mostrar. Vou te mostrar a pagina que tem esse
documento. Conseguiu?

Andreas:

Foi, foi. Agora. Ah! Caramba! 29/7/1918. 22/11/1918. Essa letra € muito dificil. Vocé vai ter
que pedir ajuda a alguém. Eu tive o mesmo problema, porque muitos dos documentos da
minha familia foram escritos com essa letra que inventaram na época, no comeco do século
XX. O que é impresso, vocé ainda consegue ler. Eu consigo ler, pelo menos. O impresso, a
letra... Enfim, o impresso. Agora, o que € escrito a mao € muito dificil, porque as letras sao
diferentes. Entdo, vocé precisa urgentemente pedir a alguém para ler isso para voce.

Ian:

E, eu mandei. Estou enviando para algumas pessoas e pedi para lerem, porque muitas datas
batem. Essa data coincide com a do evento, € um pouco depois, de acordo com a minha

pesquisa. Entdo, a data esté correta, sabe?
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Andreas:

Enfim, o fato de isso estar no mesmo documento € estranho. Nao sei o que significa isso.

Ian:

O fato de estar no documento oficial?

Andreas:

E. Acho que isso é uma outra vertente que, volto a dizer, é muito importante na sua pesquisa.
Porque é um dado politico. E lembrando que vocé estd num programa no Rio que tem uma
forte... Enfim, todos 14 sd3o pessoas altamente politizadas e ativistas. Entdo, eu acho que esse
aspecto € realmente relevante. Pode nao levar a nada, pode ser uma mera formalidade, mas eu
duvido. Tem algo ai que minha intuicdo me diz que € importante. Além disso, € o nome do
documento. O nome € meio que a prova de... Agora, voc€ escreveu uma coisa aqui que nao esta
correta, td? Olha s6, ndo sdo forcas revoluciondrias contra a monarquia no final da Primeira
Guerra. Isso ndo estd certo. Pela data, ainda € a Primeira Guerra, ainda € a monarquia. Quando
acabou a Primeira Guerra? Vocé sabe? Novembro, né? Se ndo me engano. A Primeira Guerra
acabou exatamente... em novembro, eu acho que foi em novembro. Depois disso, o que vocé
acabou de mostrar é... Mas isso é em novembro. E novembro. Exatamente. Entao, olha s9, a
primeira coisa que eu te sugiro... 21 de novembro de 1918. Vou ter que encerrar em cinco
minutos, td? Preciso cuidar de outro assunto. Estou achando a conversa 6tima. Mas, s6 para nao
perder o raciocinio, vocé vai ter que ler um pouco sobre a histéria desse periodo, ta? E, de novo,
€ bom pegar uma fonte boa, né? Eu li muito sobre a histéria dos judeus na Alemanha, que nao
€ exatamente isso, mas procurei fontes historicas para o meu trabalho sobre a histéria da
Alemanha. O que sei é que, quando a guerra acabou, fundaram a Republica de Weimar. Entao,
vocé deve ler sobre esse periodo de Weimar; acho que isso € interessante, porque € 0 momento
em que seu bisavo deixou de ser um jovem soldado e passou a ser outra coisa. Depois disso,
teve uma série de eventos, e ele foi para o Brasil. A Republica de Weimar, a Bauhaus, o cinema
alemdo, Bertolt Brecht e os dadaistas — foi um periodo absolutamente genial. Berlim e Paris
eram o epicentro da cultura mundial. O primeiro filme sonoro, os filmes de Fritz Lang, Marlene
Dietrich, os cabarés. Entdo, é bom situar seu bisavd nesse contexto da Republica de Weimar.
Berlim era o centro da cultura mundial — claro que vocé vai ter que filtrar isso, porque é muita
coisa. Mas no seu trabalho, seja uma performance, uma pe¢a ou um filme, incluir esse tempero
da cultura de Berlim é fascinante e conectd-lo com seu avo. Vamos ver a ultima pergunta, Ian?

Ah, isso requer outra conversa.
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Ian:

Tudo bem, podemos deixar essa dltima pergunta para outro momento.

Andreas:

Vi na minha bibliografia, tem livros importantes para vocé 14. Esse do Amos Elon e outros...
Bom, € isso, meu caro. Espero ter ajudado e contribuido.

Ian:

Muito obrigado, vocé me deu uma dire¢do e muitas ideias. As vezes, me sinto solitério, e chega
alguém que me mostra os caminhos.

Andreas:

Vamos retomar essa conversa em breve, td bom? Agradeco muito! Foi um prazer.
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