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RESUMO 

GUSSON, Joelson. Tudo que eu sempre quis fazer: Entre o desejo e a utopia, uma peça-

dissertação. 2025. 203 f. Dissertação (Mestrado em Arters da Cena) – Escola de 

Comunicação, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.  

A dissertação aborda a o “hiato” existente entre o desejo primordial do artista em construir 

essa ou aquela obra e o resultado final alcançado a partir desse desejo. “Hiato” que, segundo 

Marcel Duchamp, é parte constitutiva de toda obra, podendo mesmo ser medido a partir do 

que esse chama de “coeficiente artístico”. A partir dessa suposta dependência precária do 

artista a um sem número de impossibilidades, que preencheriam esse “hiato”, tenta-se criar, 

nessa escrita, tanto durante sua fazedura, como para além da mesma, um lugar hipotético e 

utópico onde as barreiras de criação estejam temporariamente extintas. Nesse lugar ideal, esse 

suposto artista poderia então realizar seus desejos criativos em sua acepção primeira, sem 

contaminações, impossibilidades ou barreiras. Para tal, utiliza-se como objeto provocador um 

acervo de mais de vinte anos de existência, reunido ao longo da trajetória do autor desse texto, 

e composto de objetos, cenários, figurinos, fragmentos de textos, estórias e ideias; isso ainda é 

acrescido de todo o lixo seco que o autor recolheu no período de um ano durante essa escrita. 

Restos eternos, acervo-lixo, lixo-acervo. Com referências na dramaturgia contemporânea, na 

filosofia, na fotografia, da poesia e no cinema, constrói-se nessa que se convencionou chamar 

de peça-dissertação, um texto multifacetado e aberto, onde o leitor pode construir a sua 

própria linha de leitura a fim de adentrar nesse universo e, talvez, satisfazer alguns dos seus 

próprios desejos.  

Palavras-chave: Dramaturgia brasileira; Encenação teatral; Teatro contemporâneo; Peça-

dissertação; Escrita Performativa; Utopia.  



ABSTRACT 

GUSSON, Joelson. Everything I always wanted to do: amongst desire and utopian, a peace-

dissertation. 2025. 203 f. Dissertação (Mestrado em Artes da Cena) – Escola de Comunicação, 

Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2024.  

This dissertation examines the existing "hiatus" between the artist's primordial desire to create 

a particular work and the final outcome derived from that desire. A "hiatus" which, according 

to Marcel Duchamp, is a constitutive part of every  work of art and measurable through what 

he calls "artistic coefficient". From this supposed precarious dependence of the artist on 

countless impossibilities which would fill this "hiatus", the writing ventures to imagine a 

hypothetical, utopian space where the barriers to creation are temporarily lifted. In this ideal 

place, such artist could fulfill their creative desires in their purest form, free from 

contamination, impossibilities or barriers. To achieve that, the author presents as an object of 

provocation a vast collection amassed over twenty years of their artistic journey, 

encompassing objects, scenarios, costumes, fragments of texts, stories and ideas. This 

collection is further enriched by all the dry waste gathered by the author over the one year 

period of writing this study. Eternal remains, archival waste, wasted archives. Drawing on 

references from contemporary dramaturgy, philosophy, photography, poetry and cinema, this 

"piece-dissertation", as it has come to be called, constructs a multifaceted and open text where 

the reader can create their own path through it in order to enter this universe and, perhaps, 

fulfilling some of their own creative desires. 

Keywords: Brazilian dramaturgy, theatrical staging, contemporary theatre, piece-dissertation, 

performative writing, utopia.Utopia. 
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INTRODUÇÃO 

Findo o confinamento provocado pela grande Pandemia do Covid-19, que nos fez 

exilados em nossas próprias casas, que me fez exilar-me num distante sítio – sítio esse que, 

como tantas coisas que acabaram, atravessados por esse trágico evento, também já não existe 

mais; finda essa era que nos envelheceu a todos, uma, duas, três décadas em apenas um, dois, 

três anos, encontrei-me, naquele momento em que a convivência atrás das máscaras parecia 

tolerável, e como quase todas as pessoas viventes nesse mundo, completamente perdido. 

Em que agarrar-se quando as políticas públicas com as quais contávamos, e da quais 

dependíamos, foram todas transformadas em escombros; em que agarrar-se encarando a perda 

física de amigos, levados pela distância medida em milhares de quilômetros, ou de uma ida ao 

cemitério local... Em que agarrar-se? 

Lembro que, durante os meses mais duros da Pandemia, durantes os lockdowns, 

lavando sacolas de supermercado, higienizando os molhos de chaves e tudo o mais em volta, 

pensava incessantemente em minha asma alérgica, minha comorbidade, e a certeza de que a 

infecção levaria à internação, à intubação e à UTI da qual provavelmente seria difícil sair e 

continuar a vida. Pensava ainda, revoltado, em como sempre havia levado uma vida regrada, 

organizada, pragmática, como só um virginiano como eu entende. A prisão que isso significa. 

Pensava que deveria ter feito algumas loucuras na vida, que deveria ter ido a vários lugares 

com que havia sonhado tanto, que deveria ter insistido nesse ou naquele projeto bestamente 

perdido ou engavetado, que deveria ter ido a mais festas, que deveria ter aproveitado mais o 

carnaval (do qual sempre tive um pouco de nojo, com todo mundo suando, se esfregando e 

cantando na cara uns dos outros). Pensava que havia tanta, mas tanta coisa que eu não havia 

feito, tanta coisa por fazer, e pensava ainda que, na realidade, a imensa maioria dessas coisas 

que eu não havia feito jamais seria feita. Possivelmente e quase certamente, jamais será feita. 

Pensava ainda – afinal aquele foi o tempo do pe(n)sar – que precisava encontrar as 

pessoas, onde quer que elas estivessem, falar com as pessoas, aprender alguma coisa com 

elas, ensinar alguma coisa para elas, trocar. E, por tudo isso, e pela vontade de – de alguma 

forma fictícia, utópica – realizar alguns, poucos, desejos que haviam ficado para trás, foi que 

inventei esse lugar de escrita, que agora “finalizo” aqui, depois de três anos. Esse lugar que 
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inventei encontrei em meu Mestrado, aos cinquenta e cinco anos de idade, nessa instituição 

que bem me acolheu, embora o mesmo não tenha acontecido por parte de quase todas as 

pessoas com as quais fui obrigado a conviver ali (mas isso já é uma outra estória, que eu, 

agora reduzido à alcunha nada lisonjeira de “homem branco”, um dia, talvez, comentarei). 

Por hora, vou ficar com essa boa impressão, com essa experiência maravilhosa que 

tem sido a escrita dessa dissertação, inspirada em tantos companheiros contemporâneos, cujas 

escritas me impulsionaram a continuar compondo esse texto, mesmo quando dele duvidei em 

tudo. Nele, busquei o que poderia chamar de uma linha de corte mais porosa entre as 

linguagens que aqui trago. Dele, fazem parte difíceis tensões promovidas pela ação de umas 

sobre as outras, atravessadas pelas minhas próprias experimentações estéticas. 

Para tentar realizar esse imenso objetivo, também título desse projeto, o de talvez 

concretizar esse “Tudo que eu sempre quis fazer”, propus um exercício performativo de 

escrita que pudesse se estender para além dos motes dessa  pesquisa, atravessando os modos 

pelos quais os acontecimentos e conhecimentos, que nela ganham forma, são compartilhados. 

Apenas para exemplificar, menciono a incorporação à essa dissertação de textos 

dramatúrgicos que muitas vezes se misturam com análises críticas, e o explorar da relação 

entre texto e imagens, relação essa construtora de narrativas por vezes dissonantes. 

Essa escrita, que penso poder chamar de performativa, acabou por se desdobrar em 

várias estratégias e desejos: cartas, fábulas, fórmulas, imagens, fragmentos dramatúrgicos, 

notas, músicas, haicais, poemas, listas, mortes, incêndios, links, mais listas, citações, livros, 

referências, coleções, poeira, guardados, salas de ensaio, depósitos, ficções, autoficções, 

f(r)icções, personagens, agradecimentos, memórias, ideias, desejos, inventários, utopias... 

Desejo 

substantivo masculino 

Do latim “desiderium”, “de” (movimento descendente) e “sid�r-vm” (estrela, astro). 
Um corpo celeste em queda. Uma estrela cadente. 

Assim como Diogo Liberano, em sua tese de doutorado A dramaturgia fora de si, 

conversa tão lindamente com Judith Butler e Florencia Garamuño naquilo que este chama de 

“...dramaturgia para além do sentido clássico que a define como um tipo de literatura 
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diretamente encenável...” (LIBERANO, 2022, p. 3), nesse grande caleidoscópio que criei, não 

me encontro nada sozinho. Por vezes, me vejo conversando com Donna Haraway e Epicuro, e 

com Solha e com minha avó Assunta, e me vejo revisitando tantos amigos e situações, e 

projetos e peças, e, de novo, conversando com Cazuza, Amy Winehouse e Isabelle Caro 

(pronuncia-se Caró). Da minha boca, vejo saírem palavras que jamais poderia dizer fora desse 

contexto, como o discurso da transexual Agrado em Tudo Sobre Minha Mãe, de Pedro 

Almodóvar, filtrado pelo meu sarcasmo e pela minha coragem. 

Ainda me vejo espelhado no belíssimo Cair até inventar onda, de Caio Riscado, onde, 

segundo o posfácio de Gabriela Lírio, o autor performa um “...romper com a linearidade de 

fatos, [um] escavar sentidos (vários) em gesto, proposição; [um] dançar na incongruência dos 

dias; performar a inutilidade das coisas; pintar novas bandeiras ou sustentar as antigas na 

redescoberta do que (ainda) não se é.” (RISCADO, 2023, p. 234). Assim, segui também me 

redescobrindo, esse eu que ainda não sou, que já fui, que quero ainda ser, como tantos artistas 

da performance o desejam, falando as palavras certas, atingindo corações e mentes, talvez 

desprevenidas, incautas, inermes. 

Esse longo caminho desemboca nessa obra cujas portas de entrada e de saída são 

várias, e onde sua performatividade também depende das escolhas de quem a lê. Pois ela pode 

ser lida de forma linear, começando nessa introdução, e indo até a sua conclusão, ou, segundo 

o desejo do leitor, pode-se seguir o que chamei de Sumário Lúdico. Caso opte-se por essa 

segunda opção, o leitor poderá adentrar esse texto por temas cujos títulos não têm nada de 

autoexplicativos, fazendo com que esse performe a costura entre seus subtemas, ou entre os 

temas principais entre si. A título meramente explicativo, pode-se escolher começar a leitura 

na página 39, onde inicia-se o tema Putty, Capítulo Final, com o sub tema O apartamento, e 

daí seguir pelos subtemas seguintes: Etiquetas, Chá revelação, Acervo e UTI. Ou até mesmo 

pode-se ler os subtemas aleatoriamente, sorteando-os, montando um quebra-cabeça qualquer 

que satisfaça o desejo de leitura.  

A cada vez, durante a leitura dessa dissertação, que se chega a um desses subtemas, o 

leitor vai se deparar com um pequeno círculo verde… 
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... que delimita o início daquele texto específico. Ao final do mesmo, encontrará um 

outro círculo, agora de cor vermelha, sinalizando que tal texto chegou ao fim. 

Esses textos, ou subtemas, que destaco seriam, mas não necessariamente o são, textos 

para serem lidos performativamente, seja como encenação, ou numa leitura dramática, por 

exemplo. Porém, essa fronteira realmente não existe, visto que todo o restante dessa 

dissertação também pode, de certa forma, ser performado. 

Essa escrita ainda está dividida em duas sessões que chamo de Parte 1 e 2. Na Parte 1, 

tento traçar um Inventário de ideias, propostas, objetos, projetos, opiniões etc. Já na Parte 2, 

que chamo de Utopia, parto para a tentativa de realizar alguns desejos. Mesmo assim, essa 

divisão, em conjunto com a divisão por temas e subtemas, acabam por contaminarem-se e 

interagirem numa fronteira borrada. Talvez essas duas partes nem devessem existir, mas assim 

as criei pois acho que é mais gostoso comer o pão francês quando ele é partido ao meio. 

Ao final temos os anexos onde adicionei as fichas técnicas de todos os espetáculos, 

por mim produzidos, que foram citados nessa dissertação. 

Para a criação e a escrita dessa dissertação, levei aproximadamente dois anos, 

entremeados por vários acontecimentos fortuitos e inescapáveis, e que me fizeram atrasar 

bastante a sua concretização. Nesse processo, mergulhei profundamente na provocação que 

me fez iniciar tudo isso, o ato de descobrir o que seria esse Tudo que eu sempre quis fazer. 

A proposta inicial, e que se manteve até o fim, era que, para a composição desse 

trabalho, eu utilizaria, como objeto de provocação, todo o meu acervo de materiais cênicos, 

que guardo há mais de vinte anos num galpão localizado na Zona Norte da cidade do Rio de 

Janeiro. Esse acervo serviu então como mote para muitas das escritas que aqui estão 

compiladas. Por exemplo, de uma batina de padre que veio de uma peça que fiz um dia na Cia 

de Ópera Seca, de Gerald Thomas, surge a fala de Padre Flynn, do texto A Dúvida, do escritor 

americano Patrick Shanley – fala essa que, como tantas outras, jamais poderei dizer, devido 

aos entraves burocráticos e tantos outros, que desse desejo me fizeram desistir. Mas que, aqui, 

protegido por essa escrita acadêmica, eu agora posso e faço. 
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Ainda atrelo essa escrita à tarefa que me coloquei de juntar, durante um ano inteiro, 

todo o lixo seco que eu mesmo produzi sozinho em minha própria casa. Lixo esse que 

também faz parte, de certo modo, dos citados guardados, como o são os cenários de minhas 

peças mortas, esperando a sua redenção. Mas tudo isso se fará muito mais claro à medida que 

se adentra nesse texto, onde ressignifico todos esses guardados, materiais e imateriais. 

Da mesma forma, também tento ressignificar a própria escrita dessa dissertação, os 

textos que dela surgem nesse ato silencioso de compô-los. Acredito ainda poder entender esse 

dedicado ato de escrever como performance – assim como sintetizam muito bem os autores de 

O que é escrita performativa que cito abaixo (SABER DE MELLO et al. 2020, p. 8) –, um 

ato atravessado por tantas instâncias onde esse performativo se dá como: 

...o apelo a outros modos de percepção (e no caso do texto, a própria ressignificação do que 
é considerado texto); o caráter processual, inacabado, de algo que está sendo feito, do que 
está sendo compost o através de uma colagem de diferentes formas e gêneros; o espaço 203
para o cotidiano, a não separação entre arte e vida; a (re)inscrição  da  arte  no  domínio  
político;  o deslocamento  dos  códigos;  a possibilidade  do  risco,  do  malogro,  do  erro  
que acompanha  a tentativa;  a  ludicidade  das  formas  visuais  e  verbais  do  discurso; a 
performatividade como experiência e como execução de uma ação. 

Entrego assim a vocês essa que, por vezes, chamo de peça-dissertação, que pode e 

deve ser lida como quiserem, e que talvez inspire alguém a também realizar alguns dos seus 

desejos guardados. Ela não está realmente finalizada, nunca estará, visto que os desejos são 

muitos e o tempo e os meios para realiza-los, escassos, porém ainda existentes. 

Espero ainda que as palavras e as imagens contidas nesse texto, fruto de meu desejo 

primordial de poder falar tantas coisas, revelem o corpo de quem o escreve, o meu corpo; 

mostrem as subjetividades desse corpo, minha história, minha singularidade, minha 

unicidade; enfim, minhas vozes. 

O desejo é a própria essência do homem. 

Spinoza 
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Figura 1_Carlos Schwabe, THE GRAVEDIGGER DEATH (1895-1900). Fonte: Musée D’Orsay, Paris. 
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PARTE 1 - INVENTÁRIO 

Desde que comecei a pensar sobre essa dissertação as coisas que eu sempre quis 

fazer não pararam de serem feitas. 

 

Os espectadores entram numa ampla sala que está repleta de objetos, roupas e 

móveis, todos embrulhados em plástico bolha. Alguns deles vão se sentar em um 

enorme sofá de cor cinza e de formato arredondado, de dezoito lugares, que está 

sobre um tapete felpudo fúcsia de quarenta e nove metros quadrados. Logo atrás 

do sofá, em cadeiras e banquetas, sentam-se os demais espectadores. No vão que 

existe para acessar o sofá, está uma mesa de madeira ocupada pelo performer, 

sentado em uma cadeira no estilo “poltrona egg” de couro marrom escuro. Ele 

está de olhos fechados e, sobre suas pálpebras, estão pintados glóbulos oculares, 

como se este estivesse com olhos sempre abertos.  

À sua frente, sobre a mesa, um aparato de pincéis, cremes, espelhos, paletas de 

pós coloridos e toda a parafernália necessária para transformá-lo em quem quer 

que seja. Atras da mesa, têm-se um grande aparador coberto de objetos a serem 

usados durante a performance, e, ao redor de todo o cenário, mais objetos de 

cena dos mais variados, mobília, araras com roupas, manequins etc. No centro de 

tudo, se encontram, pendurados como um gigante candelabro a não iluminar a 

sala, dez sacos pretos de cem litros que juntos contém mil litros de lixo seco, 

quase todo composto de embalagens. 

Quando todos estão acomodados, o performer abre lentamente seus olhos. 



21

 

Abro meus olhos, ou, como me corrigiu meu sobrinho João, da altura de seus doze 

anos de idade, abro minhas pálpebras... e olho, e... quando olho, eu vejo, e, 

quando vejo, enxergo o que está à minha frente. Agora vejo vocês que estão na 

minha frente e vejo vocês que me leem nesta folha que já esteve em branco. O que 

eu vejo agora, e o que vocês veem agora, já é, instantaneamente, passado. 

Passou... Passou de novo... continua passando... eternamente e, a não ser por este 

fugidio instante que nunca conseguimos realmente perceber, tudo é passado e tudo 

se esvai bem na nossa frente, nesse impossível “agora”, no improvável “presente”. 

Minha amiga Thereza Rocha, estudiosa e muito generosa, me presenteou com a 

história de um povo andino que vive muito distante daqui, num imenso grupo de 

montanhas também chamado de cordilheira. Suas moradas se estendem do Peru 
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ao Chile. Eles são a segunda etnia ameríndia mais populosa da América do Sul, e 

sua língua é falada por quase dois milhões de pessoas. Quando olham para suas 

montanhas, veem uma muralha inexpugnável, mas, como da montanha também 

são parte, olham em volta e apreciam a vista sem fim, todo aquele espaço infinito 

chamado por nós de horizonte. 

Eles são os Aimará, essa imensa nação dispersa nas nuvens. Para eles, o olhar que 

vê sobre as nuvens e abaixo delas, que vê o horizonte e o abismo, não é apenas, 

como o é para nós, o sentido da visão; ele encerra um outro sentido que 

poderíamos chamar de sentido do registrar, do apreender e do guardar. Para eles, o 

que se vê à frente, com o olhar, é o todo, é tudo ao mesmo tempo do que já foi 

conhecido, aprendido, assimilado e memorizado. O que se vê à frente é, para eles, 

o que já passou, o que já se foi, o que já se viveu e experienciou. É o passado. 

Então, quando falam desse passado, falam do que foi visto, vivido e 

presentificado. O passado está à frente, e, por isso mesmo, o futuro, que ninguém 

nunca viu, que os olhos não alcançam, e que nunca se conheceu ou experienciou, 

está atrás, onde os olhos não conseguem enxergar.  

Coloco-me então, agora, mais uma vez, depois de tantas e tantas vezes, frente a 

uma plateia que me olha, que me lê, e que constrói comigo o meu passado. 

Imersos, eu e vocês, nessa sala-escritura cheia de restos, encontramos nesta peça-

dissertação, a postos, montanhas de objetos reais, ideias, desejos, dejetos e 

imagens que, junto com meu corpo, minha fala e meu silêncio, compõem o corpo 

desta obra, e também o que sobrou do meu passado, do que ainda não virou lixo, 

do que não pude incendiar. Horizontes de possibilidades, de ficções e de desejos, 

que hoje desempacoto e aos quais vou propiciar uma nova vida. Com eles, vocês, 

aos meus cinquenta e cinco anos, tento fazer o que nunca fiz, dizer o que nunca 

pude, e acreditar que tudo isso seja verdade. Ao menos, enuncio com toda a 

verdade, mesmo que não o seja. 
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Todo processo criativo existe unicamente porque começou, e, para começar, precisou 

ter um início. Esse início pode ser uma explosão, como o grande Big Bang, mas, 

invariavelmente, é uma invenção humana, pois como já dizia Adhemar Casé (1902-1993) “o 

que a gente não inventa, não existe.” E a invenção inaugura aquela pequena explosão que gera 

um novo universo infinito onde adentra-se, imerge-se e aprofunda-se até onde não se sabe, até 

onde vai-se dar nessa seara do inventar. 

Inventar 

verbo 

do latim “invenire”: achar, descobrir, encontrar. 

Inventário 

substantivo 

do latim “invenire”: achar, descobrir, encontrar. 

Sigo então, desde então e talvez para sempre, nessa busca por inventar um novo 

discurso, um novo qualquer que possa me levar para não sei ainda onde, e, nesse caminho, 

faço meu inventário inspirado no olhar Aimará, não porque morri, ou decidi parar, ou resolvi 

doar tudo aos outros; faço meu inventário para reinventá-lo, para me inventar aos cinquenta e 

cinco anos, emergindo do golpe, do fascismo e da Pandemia do Covid-19, para ver o que 

sobrou de mim. Invento inventários, inventario invenções. Vou inventar(iar) e reencontrar 

coisas, encontrar gestos, encontrar desejos, descobrir aptidões, descobrir usos e serventias, 

descobrir a beleza, a feiura e o mofo e, talvez, achar algo de novo, achar (o) que (não) valeu a 

pena, achar a saída, achar o que (não) existe, e começar (de novo) um novo paradigma. 

A vida, muitas vezes, parece acontecer entre a precariedade e os incontáveis 

momentos onde ela poderia cessar. Uma peça parece acontecer também tantas vezes entre a 

precariedade e os momentos precisos onde ela deveria acabar. As coisas, os bibelôs, os livros, 

os pensamentos, as peças cenográficas, os adereços, tudo deveria morrer junto com o fim 

daquela relação desgastada, junto com o fim daquela peça que não mais foi encenada, que 

acabou. Mas não vem sendo assim. Há mais de vinte anos, não vem sendo assim, porque, ao 

invés de deixar acabar, eu guardei tudo, guardei as peças que já morreram, os discursos que 
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talvez já não façam mais sentido. Como o enterro do Faraó junto de suas posses. Tudo isso 

que venho guardando, vou agora colocar dentro dessa peça-dissertação, objetos, pensamentos, 

ideias, desejos, e aqui eles serão, aos poucos, ressuscitados e destruídos por mim. Seria este 

texto meu sarcófago? Minha exumação? Ao final, alguma fumaça talvez ainda chegue ao 

Olimpo, mas a maioria dessas coisas todas vão mesmo para o Hades das coisas desalmadas: o 

Aterro Sanitário, ou seja, vão mesmo para o lixo. 

A efemeridade da cena é também um rio que deságua no esquecimento. Mas a fama 

póstuma é o quinhão dos inclassificáveis (frase roubada de Hannah Arendt). 

Inventar um inventário traz das profundezas de si um questionamento: o que 

inventariar quando o que se possui são coisas, ideias e desejos ressignificados em contextos já 

não mais existentes? A cada um destes, parece faltar um altar, porque as mesas de plástico 

desmontadas e embrulhadas em plástico bolha, empilhadas no canto sujo do depósito, não são 

apenas as mesas de plástico desmontadas e embrulhadas em plástico bolha, empilhadas no 

canto sujo do depósito. Elas são a grande mesa onde comeram a Minnie e o Mickey (Mouse), 

onde beberam o rei e a rainha da Inglaterra e tantos outros, e, a elas, deveria estar reservado 

um lugar especial. 

Mas que importância há nisso, nessas coisas, ideias e desejos, a não ser as minhas 

próprias lembranças nostálgicas, e talvez a de outras três ou quatro pessoas que disso foram 

testemunhas? 

Desobjetificando os objetos e as coisas, desobjetifico a mim mesmo e imputo a todos 

nós a possibilidade da troca, da doação. Sou uma coisa, a coisa é uma coisa, os objetos são 

coisas, os desejos são coisas, as ideias são coisas. Como coisas, podemos ser trocados por 

outras coisas, assim como a minha coisa é trocada com a coisa de quem me lê, de quem me 

vê, ali, no palco, sendo Mr. Septimus ou Smerdiakov ou Esmeralda de los Niños, nesse 

processo de doação que é o encontro entre performer e espectador. 
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Esse inventar(io) então é também meu lugar de doação onde o mana  de que fala 1

Marcel Mauss – o espírito da coisa – emana do objeto doado para o receptor, emana destas 

páginas para o leitor, emana do eu-coisa para o você-coisa. Pois, “se coisas são dadas e 

retribuídas, é porque se dão e se retribuem ‘respeitos’ – podemos dizer igualmente, 

‘cortesias’. Mas é também porque as pessoas se dão ao dar, e, se as pessoas se dão, é porque 

se ‘devem’ – elas e seus bens – aos outros” (MAUSS, 2003, p. 263).  E o que é uma peça de 

teatro, com todas as suas coisas, objetos, ideias, desejos, dejetos, conceitos senão algo que foi, 

é ou será doado, compartilhado com o outro que ali foi para receber um pedacinho que seja 

dessa construção, que, por sua vez, é fruto da doação de tantas outras almas? 

Este inventar(io) é sobre compartilhamentos e dependências. É também sobre a 

precariedade (ou a riqueza, diria Mauss) de se viver num constante movimento de doação. É 

também sobre processos do fazer artístico a serem compartilhados. Então, começo pelos 

começos. Começo pela folha em branco, a tela branca, a sala vazia, os suportes intocados da 

criação. Pelas resinas que ainda não formaram o plástico que ainda não se tornou a mesa de 

Minnie. O impasse inicial na construção de quaisquer obras. Que, por vezes, surgem como 

uma escadaria que nunca foi galgada e que poderia levar a infinitos andares, mas na qual, ao 

mesmo tempo, parece faltar o primeiro degrau. 

Às vezes têm-se o cadáver, noutras apenas o desaparecimento, por vezes, os 

feridos e mutilados que conseguem falar, ou que, de tão traumatizados, perdem a 

voz, a cognição e a coragem. Às vezes, têm-se a cena do crime sem o corpo, ou o 

corpo fora da cena do crime, ou a cena do crime limpa e esterilizada, ou 

manchada de sangue até o teto – o sangue que espirrou da lâmina afiada do 

machado; às vezes, têm-se a arma do crime, noutras elas foram jogadas no mar. 

Muitas vezes as pistas são microscópicas, como as fibras do carpete do carro, ou 

as substâncias químicas que ficaram no corpo da vítima, ou o DNA do assassino 

naquele único fio de cabelo ainda com a raiz; tão complexo pode ser o desvendar 

 A noção de Mana, fundante da magia e da religião, corresponde à emanação da força espiritual de um grupo e 1

contribui para uni-lo. O Mana é, segundo Mauss, criador do vínculo social e, segundo algumas sociedades 
polinésias, interpretado como a “substância da qual a magia é feita”, além de ser a substância que forma a alma. 
Essa força existiria não só nas pessoas, mas nos animais e objetos inanimados.
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quanto o criar e o arquitetar e o escrever e o encenar. Por vezes, parece que uma 

peça é uma cena sangrenta num lugar inesperado, sem pistas, sem armas, sem 

cadáveres, porém real. Para criá-la, criamos as pegadas e as digitais e as armas e 

as vítimas e os algozes e os suspeitos e os que desconfiam de todos e os que 

perguntam e os que não respondem e os que choram e os que fingem se 

emocionar e os que estão fora do cordão de isolamento, assistindo, passivos, por 

vezes incrédulos, por vezes desesperados por não poderem ajudar a apagar o 

incêndio. Uma peça é como um incêndio criminoso onde não sobra nada a não ser 

o carvão e o cheiro ardido da vida que havia ali. Uma peça precisa incendiar o 

coração de quem a vê, fazê-lo tropeçar na calçada quando sai pela porta do teatro, 

e não o deixar dormir. Uma peça precisa morrer. Algum dia vou fazer uma peça 

assim de novo, porque eu já fiz uma, e o inconformado segurança do teatro 

sempre me perguntava por quê as pessoas gostavam dela, se todos saíam chorando 

lá de dentro.  

Uma peça de teatro é como um crime a ser desvendado. Inventar essa peça de teatro 

é criar a arquitetura desse crime, objeto de desejo do criminoso que come a maçã, 

instaura o Drama e faz sucumbir o Paraíso. 
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À meia noite daquela noite gelada no verão de Edimburgo, em agosto de 2012, eu 

entrei numa imensa cozinha de um centro cultural levando um quilo de arroz, alho 

e algumas laranjas. Fui assistir à peça Only Wolves and Lions  (Somente Lobos e 2

Leões – em tradução livre), do grupo londrino Unfineshed Buziness. Cada um dos 

vinte espectadores levou alguma coisa de comer, crua, ainda a ser preparada. 

Sentamo-nos ao redor de uma grande mesa e colocamos nossos alimentos sobre 

ela. Nas cabeceiras dessa mesa, sentaram-se os performers. Atrás de nós, dez 

fogões elétricos, muitas panelas e aparatos de cozinha. Os performers então 

começaram a conversar conosco, e sua primeira fala é uma das máximas de 

Epicuro sobre o viver em comum: “Somente lobos e leões comem sozinhos, você 

não deveria comer, nem mesmo um lanche, desacompanhado.”. E seguem nesse 

belo discurso sobre o Desejo, a Morte, a Precariedade e sobre a Felicidade, sobre 

 Only Wolves and Lions foi inspirado em uma citação do filósofo grego Epicuro: “Só lobos e leões comem 2

sozinhos, você não deve comer, nem mesmo um lanche, sozinho.”. Nele, seus criadores pesquisam sobre espírito 
comunitário, isolamento, crises humanitárias e felicidade para criar uma experiência imersiva onde os 
espectadores cozinham e comem juntos um jantar improvisado por eles mesmos.
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o que ficou para trás, o destino e, sobretudo, sobre a sabedoria da vida em 

comunidade. O pensamento epicurista que tanto amo, e que tenho como pedra 

fundamental da minha própria filosofia, tomou conta de mim naquela sala fria, 

aquecendo meu coração, clareando minha mente. Como tantas vezes me ocorreu 

ao ler a Carta Sobre a Felicidade, de Epicuro, esse minúsculo livro que encerra o 

conhecimento que me fez quem hoje sou, e que me ajudou a ter o cuidado com a 

vida, minha e dois demais, homens, plantas e animais, como nunca havia tido 

antes. Pois “...é necessário cuidar das coisas que trazem a felicidade, já que, 

estando esta presente, tudo temos, e, sem ela, tudo fazemos para alcança-la” 

(EPICURO, 2002, p. 23). 

Juntos, decidimos o que seria o nosso cardápio naquela noite utilizando os 

alimentos que havíamos levado. Fomos divididos em duplas aleatórias e tivemos 

trinta minutos para cozinhar. Eu e minha dupla fizemos arroz, farofa, couve 

refogada e laranjas cortadas, ou seja, uma feijoada sem o feijão e sem a carne. 

Então comemos e compartilhamos nossos desejos, alegrias e medos nessa que foi 

uma das noites mais agradáveis que já passei acompanhado de estranhos, desses 

Outros, como diria Butler, sem os quais nós não somos nós, sem os quais nós não 

somos nada.  

Hoje, vamos cozinhar novamente. Hoje, aqui, compartilho um pouco do meu 

pensamento sobre muitas coisas, a vida, o teatro, os impulsos criativos, meus 

desejos. Espero dividir com vocês momentos que, depois desse encontro, não 

serão mais apenas meus, desejos meus que, juntos, eu e vocês, poderemos realizar, 

desejos seus que juntos, vocês e eu, também poderemos corporificar; e talvez 

deixar em vocês um pouco de mim, e roubar para mim um pouco de vocês. Talvez 

encontrar aqui um pouco dessa tal Felicidade e criar a nossa própria feijoada 

precária sem o feijão e sem a carne, mas com todos os nossos desejos. 

Sejam bem vindos. 
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Eu desejei fazer um jantar para os espectadores desta peça, mas pela precariedade 

e em favor da dramaticidade, e também para minha própria felicidade, decidi fazer 

uma maquiagem. 
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O performer inicia sua maquiagem. 
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Estou aqui novamente tentando não desaparecer, mesmo sabendo que essa peça vai 

morrer, que todas essas coisas vão ser guardadas novamente, que vocês vão se 

lembrar dessa noite até o momento em que não mais o farão, e ela será esquecida, 

talvez lembrada apenas por mim. Até que, um dia, minha força cognitiva se 

extinguirá. Com ela, os últimos resquícios dessa peça, ainda existentes em minha 

memória corroída, também desaparecerão. Eu luto sempre e sempre contra o 

desaparecimento, que parece ser a regra gravada na pedra fundamental da vida. 

Então, mais uma vez vou tentar em vão fazer uma peça que nunca desaparecerá, 

porque eu sei como ela deve ser. Uma peça precisa ser como uma pira sagrada, onde 

são queimadas as carnes e as almas dos performers, onde são chamuscados os 

corações dos espectadores de forma indelével e irrecuperável, de forma que, para 

toda a vida, eles se lembrem de quando foram trespassados por aquela lança 

incendiada ou aquecidos pela tocha do mensageiro. Uma peça precisa incendiar o 

teatro e fazer com que todos se levantem ao final como se os assentos estivessem 

em brasa, e que batam palmas ou respirem fundo como que para aplacar o calor que 

tomou conta da sala. Uma peça precisa ficar por muito tempo acesa na cabeça e no 

coração das pessoas, como aquela pequena brasa que a tribo paleolítica nômade 

carregava com tanto cuidado desde seu último acampamento, para manter aceso o 

fogo sagrado. E, cada vez que quem a viu lembrar dela, essa pequena brasa voltará a 

incendiar seu coração e esta pessoa falará para sempre sobre como foi a experiência 

de ter sido um dia, talvez num passado muito distante, incendiada pela força de 

imagens e palavras. Essa peça seria a peça irretocável, aquela para a qual seu criador 

olharia e diria: sim, é a expressão maior do meu desejo, concretizada e, ao mesmo 

tempo, etérea, evanescente. Porém, tão materializada como o chumbo mais pesado, 

ou o diamante mais duro. 
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Ela existe? Essa expressão do desejo primeiro do artista pode ser real? O que um 

artista produz em sua trajetória, suas obras acabadas, chegam, algum dia, a ser o fruto exato 

do seu desejo imanente? Ou são apenas adaptações à precariedade inerente à própria 

existência? Até que ponto a dependência do outro – sim, do outro depende o fazer teatral, 

nessa nossa arte que não existe fora do coletivo, onde há que se suportar o que Butler (2015, 

p. 30) chama de “condição compartilhada da vida humana” – até que ponto a dependência do 

outro e a dependência de inúmeros fatores externos e internos, materiais, imateriais, temporais 

e oportunos, definem o próprio fazer artístico e seus produtos finais? 

Uma vez, enquanto cozinhávamos, Butler acendeu o fogo e me disse: 

A precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está 

sempre, de alguma forma, nas mãos do Outro. Isto implica estarmos expostos não 

somente àqueles que conhecemos, mas também àqueles que não conhecemos, isto é, 

dependemos das pessoas que conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das 

que desconhecemos totalmente (BUTLER, 2015, p. 31). 

Uma vez, enquanto cozinhávamos, Duchamp acendeu o fogo e me disse d’“O Ato 

Criativo”. Um conceito que seria hipoteticamente capaz de medir os vários “hiatos” existentes 

entre o desejo inicial do ato criativo e os resultados finais da execução da obra, ou seja, o 

resultado final da obra de um artista. Disse-lhe que poderia tratar o conceito de forma 

exponencial considerando-se até mesmo o resultado de toda uma vida de criação. “O grande 

vidro”, falamos juntos. Esse resultado, a obra acabada, seria a realização do desejo criativo 

primeiro e ideal do artista, ou se trataria apenas de uma sombra platônica, de uma suposição 

daquilo que inicialmente foi desejado, frente a todos os impedimentos a que sua criação tenha 

sido exposta? 

Uma feijoada sem feijão. Duchamp disse que poderíamos pensar em termos do que 

chamou de “coeficiente artístico”, que trataria de uma falha, uma diferença, um hiato, um 

décalage entre o desejo inicial e o resultado a que se chegou... “Por conseguinte, na cadeia de 

reações que acompanham o ato criador falta um elo. Esta falha que representa a inabilidade do 

artista em expressar integralmente a sua intenção; esta diferença entre o que quis realizar e o 

que na verdade realizou é o ‘coeficiente artístico’ pessoal contido na sua obra de arte. Em 
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outras palavras, ‘...o “coeficiente artístico’ pessoal é como que uma relação aritmética entre o 

que permanece inexpresso, embora intencionado, e o que é expresso não intencionalmente” 

(DUCHAMP, 1986, p. 71). 

Mas será que esse “coeficiente artístico” serviria também para medir esse “hiato” num 

contexto não circunscrito apenas ao movimento pessoal do artista, abrangendo também os 

fatores externos a que sua produção está sujeita? 

Suponhamos que sim, que o “coeficiente artístico” poderia ser estendido para abranger 

também os fatores externos de impedimento adicionando-os à relação aritmética proposta por 

Duchamp. Afinal, o artista está no mundo. Quando se trata do ato criador, Duchamp não o 

classifica como um agir unilateral do artista. Ele o considera atrelado ao olhar do público 

como parte desta obra e potencialmente transformador da mesma. Uma feijoada sem feijão 

seria mesmo uma feijoada, perguntei a Duchamp? Ele respondeu então que “...o ato criador 

não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece o contato entre a obra de arte e o 

mundo exterior, decifrando e interpretando suas qualidades intrínsecas e, desta forma, 

acrescenta sua contribuição ao ato criador” (DUCHAMP, 1986, p. 72). 

Já que o olhar do público, esse agente externo, pode transgredir a equação, seria 

também possível supor que outros fatores externos também pudessem ser agregados à 

fórmula. Mas Duchamp parece não se interessar muito pela aplicação prática de sua teoria, 

visto que ele a enuncia, mas não a desenvolve, ao contrário de outros pensadores como 

Pitágoras com seu famoso Teorema, ou Einstein e a Relatividade, ou ainda Lacan e sua escrita 

matêmica . Podemos apenas supor, como seria essa equação que nos faria chegar ao suposto 3

“coeficiente artístico”, e talvez este pudesse mesmo nos dizer, beirando a precisão 

matemática, se a pergunta que se coloca durante este estudo, essa dissertação, teria uma 

resposta certeira: O resultado final da obra de um artista é a representação do seu desejo 

criativo, ou apenas um conjunto de condicionantes inerentes à própria existência?  

 A escrita matêmica lacaniana se utiliza do que Lacan chama de “matemas” (termo que surge numa palestra 3

proferida por este em 1971), que seriam fórmulas concebidas como representações simbólicas de suas ideias e 
análises. Estas pretendiam introduzir algum grau de rigor técnico na escrita filosófica e psicológica, substituindo 
as descrições verbais muitas vezes difíceis de entender por fórmulas semelhantes às usadas nas ciências exatas. 
Como uma maneira fácil de manter, lembrar e ensaiar algumas das ideias centrais de Freud e Lacan. Por 
exemplo: “$<>a” é o matema para fantasia no sentido lacaniano, em que “$” se refere ao sujeito como dividido 
em consciente e inconsciente (portanto, o matema é um S barrado), “a” significa o objeto-causa do desejo, e 
“<>” representa a relação entre ambos.
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O fogo era baixo, a panela não era de inox, o gás quase acabou. Mas, enfim, acho que 

Duchamp gostou da feijoada. 

Proponho então formatar o tal “coeficiente artístico” de Duchamp e, quiçá, construir a 

fórmula matemática precisa que o materializaria. O que será feito em algum momento deste 

trabalho, caso eu tenha coragem e a devida audácia de formular e medir o subjetivo. Ou não 

seria essa peça-dissertação que agora componho, ela mesma, fazendo parte dos guardados, 

dos possíveis futuros, e talvez, como disse Cazuza, já tendo nascido “com cara de abortada”... 

Não seria essa peça-dissertação fadada a ser revivida aqui, não seria ela mesma esse 

fragmento de desejo incompleto, esse “coeficiente artístico” duchampiano, talvez natimorto? 

Seja como for, é através dela que construirei a fórmula e subverterei sua impossibilidade 

elucidando, enfim e para sempre, e com muito bom humor, a proposição de Duchamp. 

Muitas coisas morrem antes de nascer. Filosoficamente, isso é impossível, já que só é 

passível de morrer aquele, ou aquilo, que já viu a luz. Mas, mesmo assim, mesmo tendo sido 

exposto à luz, pode ocorrer de se ser cego à ela, e de ela não ter iluminado “suas mil 

incertezas”. Assim, se está morto já antes de nascer. As ideias, assim como os desejos, podem 

estar mortas antes mesmo de nascer? No plano ideal, esta peça-dissertação está lá, 

platonicamente pronta, como tantas outras que criei no mundo das ideias; lá talvez estejam em 

estado vegetativo, esperando a primavera para rebrotarem. Por desejar esse florescer, continuo 

guardando tudo do passado, Aimará que me tornei, acreditando que esse passado está ao 

alcance dos meus olhos, esse tempo que se converte por si só em lição, diferente do futuro, 

sombra silente que me acompanha, e que jamais se aventura na claridade.	 Todo esse passado 

está agora acondicionado, catalogado, mesmo que num lugar empoeirado e mal cheiroso 

como no meu depósito de materiais cênicos na Rua Paim Pamplona 16, no Sampaio, na Zona 

Norte do Rio de Janeiro. Ou agora, nesta sala-folha em que estamos, ou em minha caótica 

cabeça. 
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A missa de sétimo dia do Seu João aconteceu numa das igrejas mais horrorosas 

que eu já entrei em minha vida (e foram muitas igrejas que já entrei) a Paróquia de 

Nossa Senhora da Consolação, que fica no bairro do Engenho Novo, no Rio de 

Janeiro. Um exemplo do mais débil pseudo modernismo já até hoje concretado, 

entijolado e azulejado no Brasil. 

Tinha pouca gente, somente a sobrinha e seus filhos – que cuidaram do Seu João 

nos seus últimos momentos, enquanto ele era carcomido por aquele câncer –, e eu. 

Ninguém mais foi, nenhum produtor de teatro, nenhum artista, ninguém. Foi 

rápido e sem graça com as sobrinhas tentando demonstrar mais consternação do 

que sentiam de fato. Estavam ali mesmo pela herança que elas achavam, e ainda 

continuam achando, que Seu João deixou para elas. 

Desde quando o conheci, eu apelidei secretamente Seu João de Caronte, o 

barqueiro mitológico que leva os recém-mortos para o Hades, onde estes ficarão 

eternamente esquecidos. Dei pra ele este apelido porque Seu João, ou Seu 

Caronte, vivia na proa de um enorme galpão que muitos artistas e produtores 

usavam, e até hoje ainda usam, como depósito para os cenários de suas peças que 

saíram de cartaz, na esperança de que algum dia elas ressuscitem. O cachorro 

preto de Seu João acabou, às custas de minha imaginação, virando o Cérbero, 

guardião inabalável de todos estes tesouros, mas que, na verdade, não botava 

medo em ninguém.  

Lá no bairro do Sampaio, na Rua Paim Pamplona 16, na Zona Norte do Rio de 

Janeiro, existe esse galpão gigante com teto de zinco furado. Uma antiquíssima 

quadra de esportes que foi transformada, lá pelo idos de 1970, num depósito onde 

os afiliados da esquecida ACET guardavam seus cenários. A ACET foi a primeira 

associação de produtores do Rio de Janeiro e sua sigla queria dizer: Associação 

Carioca de Empresários Teatrais. O empreendedorismo teatral bombando junto 

com a tropicália, os hippies e a rebordosa. 
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Neste galpão, existem dezenas de celas onde ficam aprisionadas muitas peças já 

encenadas. Sobre essas celas, há um espaço com as mesmas proporções, porém 

sem divisórias ou portas, onde outros cenários, de outras produções também já 

encenadas, e que não têm mais dinheiro para alugar suas celas individuais, ficam 

livres, porém também esquecidos. Tem ainda nos fundos uma sala grande, 

empoeirada, que é minha. Dentro dela, minha trajetória artística, empacotada por 

mais de vinte anos. E também os restos do que um dia já foi o presente, o talvez 

sucesso, o talvez fracasso. Mas tudo muito empoeirado, sujo e envelhecido, bem 

diferente do reluzente perfil do Instagram, onde publiquei as fotos de todas essas 

peças, o @dragaovoadorproducoes. 

Junto a tudo isso, existem ainda tantas outras vidas que talvez nem saibam, ou se 

lembrem, que parte delas está lá. Lá estão juntos Lampião, Volta Seca, Maria 

Bonita e Alan Pellegrino, Macbeth, Solange e Lucas Gouvêa, a Mulher Maravilha, 

Lady Macbeth e Luisa Friese, a poesia de WJ Solha, Claire e Leonardo Corajo, e 

Thereza Rocha, seu luxo, sua sabedoria, eu mesmo e Mr. Septimus, Lady Laura, 

Esmeralda de Los Niños e Daniela Amorim e o Projeto_ENTRE, e o Sérgio Porto 

e Carol Ferman, Dulce Penna, Raquel Rocha, Cris Larin e a mãe do Gerald, a 

Dona Ellen, e a Virginia Woolf, o Izima Kaoru, a Donna Haraway, Santo 

Agostinho, Orfeu, e até meu sofá premiado de dezoito lugares que também, 

compulsoriamente, mora lá.  

Hoje, eles estão todos aqui, ao nosso redor, nessa folha-peça. Todo o passado está 

aqui à nossa frente junto com tudo mais que sobreviveu a tantos eventos e até a 

mim mesmo. Depois dos roubos, depois dos temporais e alagamentos, e até dos 

incêndios por mim mesmo provocados para tentar me ver um pouco livre de tanto 

passado. 

Nossa vida é imensa e, enquanto dure, infinita, e repleta de saídas arbitrárias, que, 

por tantas vezes, são o oposto completo e total dos nossos desejos.  

https://www.instagram.com/dragaovoadorproducoes/
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Epicuro, à luz da mitologia e da filosofia, divide os desejos em três grupos. O primeiro 

grupo é dos naturais e necessários, que abarcam tudo aquilo que é preciso satisfazer para que 

não sintamos dor física e emocional: o alimento, o abrigo, a cura de um mal, o calor, o frio, o 

sono, os amigos e amores. Já os desejos naturais e não necessários não geram dor, caso não 

sejam satisfeitos, mas produzem uma certa adição e/ou variação no prazer, como o fato de 

podermos tomar um vinho, um suco, um caldo de cana, mas não podermos não tomar água, 

ou de podermos nos vestir com vários tipos de roupa diferentes, mas não podermos ficar nus 

no frio. O terceiro grupo é dos desejos não naturais e não necessários, que são fruto das 

ilusões, sujeitos à lei da desmedida, como a ambição por algo inalcançável ou inútil. 

Para Spinoza, em sua Ética III, o desejo é o esforço, a inclinação por algo que 

julgamos útil para nossa conservação, ele é determinado com o fim de preservar o corpo e a 

mente. Spinoza afirma que não agimos por vontade, mas pela necessidade do desejo. Ele é 

nossa essência, ele é a causa eficiente de nossas paixões e ações. Para nos tornarmos 

humanos, temos que afirmar nossa natureza desejante, essa força da qual o homem se vale 

para criar realidades, se expandir, tornar-se outro, por provocar encontros com o mundo. 

Compreendo pelo nome de desejo, todos os esforços, todos os impulsos, apetites e 

volições do homem, que variam de acordo com seu variável estado, que não raramente 

são opostos entre si, em que o homem é arrastado por todos os lados, não sabendo para 

onde se dirigir. (SPINOZA, 2008, p. 239) 

Diante de tantos desejos, talvez necessários, talvez desnecessários, talvez naturais ou 

imprescindíveis para a existência da vida, pergunto: como então entender e satisfazer, através 

da lente do artista criador, seu desejo criativo? Ou ainda, o desejo criativo pode ser visto, 

conforme Epicuro, como desejo natural e necessário? Para tentar responder a essa questão –  

onde encontro uma possível diferença entre o desejo em si – que implica as necessidades 

humanas primárias e o consumo – e o desejo de criação artística, que busca a satisfação de 

uma vontade por construir algo apartado do pragmatismo, possivelmente inútil, impalpável e 

fugaz – é que cito a belíssima assertiva de Marilena Chauí (2011, p. 8) ao analisar o desejo à 

luz de Spinoza, e espero que possamos concordar que “[…] o desejo é o pensar que sobe do 

coração, ansiando pela vida que lhe falta”. 
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O desejo me parece então uma pequena força capaz de impulsionar e dinamizar 

inúmeras variáveis, como a fonte que jorra exígua no alto da montanha e que vai insistindo, 

persistindo e crescendo até chegar caudalosa ao mar. Ele seria uma força paciente e, ao 

mesmo tempo, explosiva que busca pela falta, pelo hiato entre seu nascer utópico e sua 

concretização improvável. É esforço e acomodação, e, ao mesmo tempo, alguma forma de 

turbilhão inquieto e irresistível, feito o enforcado flagelado pelas pedras e pelo chão duro por 

onde o cavalo o arrasta. 

 

Figura 2_Dalton Valério, AS CRIADAS (2004), com Leonardo Corajo, Danilo Menegale e Lucas Gouvêa. 
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A Dona Ellen, por ser judia, nunca teve em sua lista de desejos uma missa de 

sétimo dia, como aquela encomendada para Seu João, o do depósito da Rua Paim 

Pamplona, 16. Foi enterrada no Cemitério Jardim da Saudade em Sulacap bem 

perto do muro, sob duas enormes árvores pretas e mortas, repletas de urubus. Ela 

morreu de velhice mesmo, sozinha na UTI de um hospital no bairro das 

Laranjeiras, e seu enterro também foi triste porque não pude convidar ninguém, 

Gerald não deixou. A Dona Ellen era mãe do Gerald (Thomas), e dela cuidei nos 

seus últimos cinco anos de vida. No enterro, estávamos apenas eu, uma amiga 

dela, a Neuza (cuidadora) e a Vivi, amiga do Gerald que virou minha amiga 

também e a Fabi, que trouxe uma carta que Gerald escreveu para ser lida no 

enterro da mãe, porque ele não veio. Não teve coragem. Não deixou chamar 

ninguém. Foi um enterro vazio. 

Muito antes disso acontecer, eu entrei pela primeira vez naquele apartamento em 

Ipanema, cujos cômodos estavam abarrotados de papéis e quinquilharias 

geraldianas e onde morava, já meio que se despedindo da razão, a D. Ellen. A 

situação era quase insustentável, beirando aqueles programas de acumuladores 

que vamos na TV. E eu estava lá para resolver o que desse para ser resolvido: 

IPTU, processos, empregadas, cuidadoras, a acumulação do Gerald... Finalmente, 

três anos depois, ela foi morar num bom asilo, e sobrou para mim a tarefa de 

desmontar aquele apartamento para que ele fosse vendido. E não tinha mesmo 

muita coisa que se aproveitasse, fiz umas doações, mas resolvi usar algumas 

coisas no cenário de uma nova peça. É uma pena que aquelas poltronas ensebadas 

apodreceram e queimaram lá no galpão do Seu João, senão estariam aqui agora. 

Entrar naquele dia, naquele apartamento, pela primeira vez, foi como entrar numa 

sala de ensaio de uma peça que todos imaginam que terá um final trágico, e que 

ainda não foi escrito. 

Lá, Dona Ellen convivia com duas empregadas que me deram muito trabalho, e 

que se chamavam (!) Solange e Claudia. Essas duas, junto com Dona Ellen, 
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pareciam mesmo formar a tríade do texto As Criadas de Jean Genet: Madame, 

Solange e Claire. As empregadas Solange e Claudia tratavam Dona Ellen como a 

Madame de Ipanema, mimando-a em sua presença, traindo-a pelas costas, 

fingindo que limpavam e cuidavam daquele apartamento, que parecia mais um 

vertedouro de restos de um passado muito distante. Não sei se o desejo de montar 

aquela peça nasceu do asco àquelas empregadas dissimuladas, ou do apreço pela 

mãe senil de Gerald. Só sei que As Criadas foi a peça que eu montei com a 

comissão que Gerald generosamente me deu pela venda do apartamento. 

Assim, a primeira leitura dessa montagem foi feita pelos atores Danilo Menegalle, 

Leonardo Corajo e Lucas Gouvêa sentados nas poltronas ensebadas, na sala da D. 

Ellen em Ipanema, alguns dias depois de ela se mudar para o asilo. Danilo tinha 

os cabelos brancos e lisos idênticos aos de Dona Ellen, e Leonardo usava, para as 

cenas em que fingia ser a Madame, uma peruca branca, usada por sua vez numa 

peça do Gerald onde um dos atores performava Andy Warhol, e que se perdeu em 

algum carnaval. 

Eu montei As Criadas com os móveis da sala da Dona Ellen, e com os nove mil 

reais da tal comissão, porque, acho, precisava expurgar tudo aquilo de alguma 

forma. No dia da estreia no Teatro Glauce Rocha, no Centro do Rio de Janeiro, no 

ano de 2002, saiu uma nota no Segundo Caderno do jornal O Globo falando da 

peça. Logo abaixo dela, numa enorme coincidência do destino, uma outra nota 

com uma foto do Gerald abraçado com Claudia, empregada da Dona Ellen: 

Gerald Thomas e sua nova namorada... (risos). Ela era realmente muito bonita. 

De pé, sob o sol escaldante de Jardim Sulacap, ao lado daquela cova aberta e 

daquele caixão fechado, ouvimos Fabi ler a carta do Gerald para sua mãe. As 

palavras vindas de Nova Iorque atropelavam nossos ouvidos enquanto éramos 

ignorados por uma horda de urubus, pousados sobre duas árvores enormes, 

calcinadas e mortas. Faltou só o gelo seco, porque a trágica trilha sonora 

wagneriana tocava claramente dentro das nossas cabeças. 
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Fechar aquele apartamento foi uma das experiências mais tristes pelas quais passei. 

Ali, empacotei as vidas de algumas pessoas. Os livros em alemão que nunca conseguirei ler, e 

que nenhuma biblioteca do Rio de Janeiro aceitou como doação alegando estarem muito 

velhos, são apenas um exemplo de todo aquele conhecimento por mim nunca decodificado, e 

que joguei no lixo. Embrulhei e encaixotei todos os badulaques, móveis, quadros, livros, 

coisas de cozinha, louças, talheres, roupas antigas... O que se salvou, fui usando em minhas 

peças para contar outras estórias, falar de outras pessoas. Consequentemente, tudo foi sendo 

destruído pouco a pouco até não restar quase nada; mais ou menos como o fez Jan Lauwers 

em seu espetáculo junto à Needcompany, Isabella’s Room (Holanda, 2004),  e que tive a sorte 

de poder assistir no ano de 2006, no Rio de Janeiro, como programação do antigo festival 

Riocenacontemporânea. Em Isabella’s Room, como em vários de meus espetáculos, as 

estórias daquelas pessoas, que ali já não estão, são contadas através de uma grande coleção de 

objetos antropológicos e etnológicos colecionados e guardados durante suas vidas. Objetos 

um dia entronizados, ali no palco dessacralizados, desumanizados. 

Eu nunca tive a pretensão de classificar nada, de fazer um inventário dos meus 

guardados – daqueles da família Thomas muito menos. Simplesmente fui guardando e me 

desfazendo daquilo que o tempo ou os atores destruíam. Por isso mesmo, meu inventário – 

onde junto tudo o que ainda restou do depósito do Sampaio, ou de minha casa em Santa 

Teresa, ou ainda os restos que sobraram da vida de Dona Ellen, seu marido, o Sr. Hans, sua 

mãe, a Dona Paula, e de seu filho que tão bem conhecemos, – é caótico, arbitrário e 

totalmente subjetivo. 

Jorge Luis Borges (1999, p. 84) escreveu que “sabidamente não há classificação do 

universo que não seja arbitrária e conjectural”, ou seja, não há como listar, organizar, 

classificar ou inventariar qualquer coisa sem algum tipo de subjetividade, filtro, tendência ou 

visão de mundo. Basta olharmos para os antigos Gabinetes de Curiosidades, as Salas de 

Maravilhas, onde as pessoas ricas apinhavam grandes salas com as coisas mais esquisitas e 

belas para seu simples deleite, e auto exibição. Num Gabinete de Curiosidades podia-se 

encontrar um quadro renascentista ao lado do esqueleto de uma vaca de duas cabeças, ou uma 

lasca da cruz de São Pedro dentro de uma caixa que um dia teria pertencido ao imperador da 

China. Coisas outrora cheias de aura, hoje possivelmente lixo decomposto, ou não. Os 
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Gabinetes, quando descritos, tornam-se enormes listas arbitrárias e conjecturais como este 

maravilhoso exemplo citado por Borges em seu “O Idioma Analítico de John Wilkins” onde, 

segundo o autor, tal lista teria sido retirada de uma antiga enciclopédia chinesa chamada o 

“Empório Celestial de Conhecimentos Benévolos”. Em suas remotas páginas está escrito que 

os animais se dividem em 14 categorias: 

(a) pertencentes ao Imperador 

(b) embalsamados 

(c) amestrados 

(d) leitões 

(e) sereias 

(f) fabulosos 

(g) cães vira-latas 

(h) os que estão incluídos nesta classificação 

(i) os que se agitam feito loucos 

(j) inumeráveis 

(k) desenhados com um pincel finíssimo de pelo de camelo 

(l) et cetera 

(m) os que acabaram de quebrar o vaso 

(n) os que de longe parecem moscas 

Jurei para mim mesmo que não faria nenhuma lista durante a escrita desta dissertação, 

mas, inspirado pelas listas fantásticas de Gabinetes de Curiosidades cujo exemplo mor, a meu 

ver,  citei acima, decidi trair-me. Não existe inventário ou Gabinete de Curiosidades sem uma 

delas, e, pelo menos, essa servirá para alguma coisa. Vou listar os objetos que usamos todas as 

vezes que bebemos em cena em alguma das peças que me atrevi a criar. Me dei conta de que 

muitas vezes o fizemos, seja porque a cena exigia, seja porque sabíamos que ficaríamos com 

sede, seja porque os atores não sabiam o que fazer com as mãos, seja qual fosse o motivo. A 

essa lista, darei o nome de Pequeno Gabinete de Curiosidades Ébrias, e ela está, espero, 

coberta pela aura dessas situações e personagens com as quais lidamos, para não dizer 

lutamos, nessa seara tantas vezes árida que pode se tornar uma sala de ensaio. 
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Pequeno Gabinete de Curiosidades Ébrias – A xícara verde e dourada em que Billie 

Holiday tomou seu café, enquanto ouvia a si própria cantando Solitude; o copo onde 

a Mulher Maravilha bebeu água ao chegar apressada para mais uma sessão de fotos 

de renovação de seu heroico portfólio; os copos onde Lady Macbeth serviu whisky 

para o Rei, e onde depois cuspiu de nojo quando ele, Reinaldo, foi embora; a xícara 

florida da Madame, envenenada com o Gardenal nunca bebido; os copos de vodca 

da Miss Indonésia dando vexame na festa da Minnie Mouse; o copo d’água que 

molhou a garganta de Esmeralda de Los Niños após esta ter lido a longa lista dos 

trinta e um gêneros novaiorquinos contemporâneos; os copos de scotch vagabundo 

onde Blanche bebeu com Elvis no quarto nojento do Hotel Brasil; os copos de 

milkshake do McDonald’s que Lucrécia tomou pra suportar a morte de Septimus; as 

taças de vinho da festa falida da Beatriz, ou da Clarissa Dalloway, onde ninguém 

dava a mínima para nada, e onde ainda esqueceram até mesmo uma cadeira de 

rodas... Todos eles estão agora espalhados nesta folha, todos eles que estiveram 

algum dia em algum espetáculo, depois guardados por anos no sujo depósito da Rua 

Paim Pamplona 16. À sua frente, há também muitas garrafas: A garrafa de café da 

Adelaide Catarina, que Ângela Câmara criou com tanto carinho; as garrafas de água 

da Mulher Maravilha loba de Luiza Friese; as garrafas de vinho da Clarissa 

Dallaway a quem Cris Larin deu vida e morte; as garrafas de whisky da Lady 

Macbeth, da Blanche du Bois, do cavaleiro solitário do Marlboro que Leo Corajo 

tomou enquanto comia chocolate, e do Elvis de Alan Pellegrino que fechou as 

cortinas do quarto do hotel para não ter que ver a alegria do carnaval; e, por fim, o 

bule de chá envenenado da histérica Madame de Danilo Menegale, servido pela 

Solange tatuada e enfaixada de Lucas Gouvêa. Todas essas garrafas foram 

esvaziadas durante as peças e seus conteúdos transmutados em falas dramatizadas 

que um dia escrevi, ou das quais me apropriei, e que um dia os atores falaram... e 

não me canso de dizer que, para um ator, é preciso ter muita sorte para que as 

palavras certas venham parar na sua boca. Agora, essas garrafas estão todas cheias 

de novo, de vinho, de whisky, de água, de vodca, de café, de chá, e também de 

tantas palavras que, do enebriar-se, surgiram.... 
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Bebamos… 
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Todas as ideias e impressões, as peças nunca montadas, os inícios de processos 

abortados, objetos, garrafas, copos, xícaras e taças, figurinos e cenários guardados, os vejo 

como resquícios do talvez. Centelhas de porvires irrealizados, de felicidades ou fracassos 

prováveis, perdidos na precariedade do diuturno. Um inventário de possibilidades, de entradas 

para um Wunderkammer, um Gabinete de Curiosidades e suas categorias, onde o ancestral se 

encontra com a contemporaneidade originando por vezes basiliscus monstruosos. Essas 

câmaras de maravilhas assemelham-se a um ciborgue haraweyano (embora ela mesma, como 

veremos oportunamente, discorde): “...como um recurso imaginativo que pode sugerir alguns 

frutíferos acoplamentos” (HARAWAY, 2000, p. 38).  

Uso então esse lugar para reunir digressões neste inventário por vezes desconexo, como 

os encontros fortuitos que jamais aconteceram, como este nosso encontro fortuito aqui, com 

quem me lê e/ou vê, e recoloco em cena mais uma vez meu sofá redondo premiado de dezoito 

lugares sobre meu tapete felpudo e fúcsia de quarenta e nove metros quadrados. Recoloco em 

cena as taças de vinho e o vinho, e, tomando esse vinho, me encontro com as mortes inúteis e 

levadas a cabo por tamanha precariedade do estado de viver. Me encontro aqui com meus 

dezenove amigos que morreram estupidamente, jovens, tristes, por vezes resignados, por 

outras revoltados, levados pela Aids e suas consequências. E também me encontro aqui com 

aqueles amigos que não me conheceram, mas eu os conheci, famosos que eram e importantes 

para que eu me tornasse quem eu sou agora, no segundo ato do meu único século sobre a 

terra. Me encontro com Frechiani, assassinado, com Fábio suicidado, com Roberto definhado, 

e também com Cazuza, Winehouse e Caro, sugados até a última gota pelos vampiros do 

espetáculo. E, talvez, também por mim, querendo vê-los ainda uma vez mais, em sua 

genialidade, ou em nossas amizades. Eles também fazem parte desse inventário, desse 

gabinete, às vezes composto ainda de bizarrices e ideias tresloucadas, que aqui componho. 

Esses Gabinetes de Curiosidades que venho montando, de coisas, de frases, de ideias, 

de guardados, de individualidades, em algum momento, serão novamente acondicionados em 

um compartimento qualquer, visível ou não. Eles morrerão e talvez rirão da própria morte. O 

conjunto desses Gabinetes formará então um grande museu que vou chamar de Museu de 

Grandes Novidades. Ele vai começar a ser criado agora com uma conversa que se dará nesta 

folha, com este tapete de quarenta e nove metros quadrados e meu sofá premiado de dezoito 
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lugares, onde se sentam e tomam vinho aqueles a quem eu conheci, mas que nunca me 

conheceram, e nem irão. 

Nós, os artistas, quando olhamos para uma sala de papel em branco, para uma parede 

branca, para uma tela branca, para uma pauta branca, para uma passarela branca, para a 

porcelana branca, para a rua vazia, para o tablado vazio, para a superfície branca, para o 

espaço vazio, para o branco vazio... nós vemos. Não sei se como os Aimará que veem o 

passado e tudo o que já sabem, ou como a vidente que prevê o futuro incerto do qual nada 

sabemos. Mas nós vemos o que imaginamos, o que inventamos e que, um dia, talvez, 

suplantada toda a precariedade e semeado o primordial desejo, poderá vir a ser. 

O que cada um de nós é? Quem você é? Quem você desejaria vir a ser? Certa vez, 

perguntei ao meu sobrinho João, quando ele tinha onze anos de idade: “o que você quer ser 

quando crescer?”. Ele, entediado com essa eterna pergunta, e muito esperto como sempre, 

querendo puxar meu tapete, respondeu que queria ser “um médico de ouvido ou então um 

pedreiro”. Eu, que estava bem à sua frente nessa corrida da vida, respondi “mas isso é o que 

você vai fazer, eu perguntei o que você quer ser!” E ele, pré-adolescente sem nenhum filtro e 

repleto de ideias, me retrucou na lata: “Então eu quero ser o Batman!” 

João entendeu instantaneamente o que muitos sequer jamais conjecturaram sobre o ser. 

Para ele, assim como para Platão em sua República, o Batman é, assim como ele mesmo é, ou 

como a terra é, o unicórnio é, o sol é... podendo ele ser ou tornar-se o que quiser, pautado 

apenas nas próprias ideias e desejos. Ou como diria Spinoza (2008, p. 179) 

“Ninguém pode desejar ser feliz, agir e viver bem sem, ao mesmo tempo, desejar 

ser, agir e viver, isto é, existir em ato.” 

Nós adultos vamos perdendo essa capacidade utópica de ser, mesmo isso sendo uma 

total incongruência visto ser impossível suplantar a utopia que, intrinsecamente, só 

existe por não poder existir. E, como aqui nessa peça-dissertação, pretendo realizar 

meus desejos, vou começar com o primeiro, e, como não sou nada egoísta, vou 
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deixar que vocês também possam realizar os seus. Eu vou fazer a vocês duas 

grandes perguntas. A primeira pergunta, vocês não precisam responder, é pra pensar. 

Para isso, vocês estarão expostos a um minuto de silêncio incômodo contado no 

relógio. A primeira pergunta é: 

Quem é você? 

Passado esse minuto que durou uma eternidade, vou fazer a segunda pergunta, e 

essa, vocês vão responder. Na mesa à sua frente existem várias folhas de papel em 

branco e canetas. Cada um vai pegar uma folha em branco e escrever nela a resposta 

à minha pergunta. Para isso, vocês também terão um minuto: A segunda pergunta é: 

Se você pudesse escolher, quem você desejaria ser, nem que fosse por apenas um 

minuto? (Os espectadores pegam suas folhas e canetas e escrevem enquanto o 

performer marca um minuto no relógio). 

Agora vocês podem dobrar e guardar seus desejos, para serem atormentados por eles 

quando colocarem a cabeça no travesseiro.  

Assim como meus amigos que se foram, consumidos pela dor, pela doença e/ou pelo 

abandono, como tudo o que foi consumido pelas chamas que eu mesmo provoquei, como o 

que continua guardado em mim e fora de mim, neste vácuo que tenta ser preenchido por tanto 

viver e tanto morrer, está também esperando em algum lugar, em algum momento, pronto 

para ser lido ou encenado, o meu Pequeno Gabinete de Curiosidades Dramatúrgicas. Nele, 

como aqui e agora, o tempo não para, não nos dá uma trégua sequer, interminável, nos 

demolindo e levando para longe de nós os desejos, os sonhos e as fantasias, destruídas, 

daquele carnaval que se esqueceu a si mesmo. Para começar a construir meu gabinete 

performativo, meu gabinete-cena, vou escolher, agora, três “voluntários” para lerem uma, 

dentre tantas ideias que germinam secretamente no quintal do cortiço amontoado que é a 

minha cabeça: O Museu de Grandes Novidades Parte 1. Eu leio as rubricas. 
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MUSEU DE GRANDES NOVIDADES Parte 1 - Uma peça curta. 

Sentados num enorme sofá redondo de dezoito lugares, estão nossos personagens: o 

cantor e compositor Cazuza, falecido em 7 de julho de 1990, em decorrência de 

falência múltipla dos órgãos provocada pela Aids; a cantora inglesa Amy 

Winehouse, falecida em 22 de julho de 2011 devido a uma intoxicação por álcool; e 

a modelo francesa Isabelle Caro (se pronuncia Caró), falecida em 17 de novembro 

de 2010 de uma pneumonia aguda decorrente de sua anorexia nervosa. À sua 

frente, em uma pequena mesa, taças, copos e bebidas. 

Amy – “Toda situação ruim é uma música triste esperando para ser escrita.” 

Cazuza – Já “Eu escrevo para não falar sozinho!” mesmo. 

Amy – Uma vez eu disse: Eu acho que “Se eu morresse amanhã eu seria uma garota 

feliz.” 

Isabelle – Eu morri e não fui uma garota feliz. De fato, eu já havia morrido antes, 

desde sempre, dentro daquele apartamento sozinha com minha mãe. Nem as cores 

da Benetton me alegraram; os desfiles em Tóquio tampouco. Aliás, foi lá que eu 

morri sem conseguir andar direito naquela passarela, tão longa ela era. Eu fui até o 

fim, mas não consegui voltar, caí ali mesmo, anoréxica, pneumônica, quase morta, e 

fui aplaudida de pé pela minha doença, pela minha falência múltipla, igual à sua, 

Cazuza, mas diferente. A minha morte, assim como a minha vida morta-viva, foi 

sempre um espetáculo interminável e triste. Acho que daria para escrever todas as 

músicas tristes do mundo só olhando para ela. 

Amy – Eu também já morri, aliás eu também estava bem magra quando eu morri. 

Cazuza – Eu também. 

(todos riem) 
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Amy – Pra falar francamente “Eu não me arrependo de nada.” 

Cazuza – Nem eu. A verdade é que, no fim das contas, “A vida é bela e cruel, 

despida, tão desprevenida e exata, que um dia acaba.” 

Isabelle – Eu acho que eu morri de tanto viver, eu fui me desgastando, me 

desmanchando, célula por célula... Eu as sentia indo embora, como os cabelos que 

vemos descer pelo ralo na hora do banho. Mas eu também não me arrependo de 

nada. 

Amy – Eu não me arrependo porque “A maioria das pessoas da minha idade gasta 

muito tempo pensando sobre o que elas vão fazer nos próximos cinco ou dez anos. 

O tempo que elas gastam pensando, eu gastei bebendo.” 

(todos riem) 

Cazuza – “Não vale a pena sofrer, meu amor, de tudo o que eu passei, essa foi a 

única lição.” 

Isabelle – Qual foi a coisa mais idiota que vocês já falaram em uma entrevista? 

Amy – “Eu estou muito mais saudável agora.” 

(todos riem) 

Cazuza – Eu fui mais profundo: “Se alguém vai embora, é porque outro alguém está 

para chegar.” 

(todos riem)  

Amy – E você, Isabelle? 

Isabelle – Eu nunca dei entrevistas. Morri antes. 

(todos riem) 
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Não sei se posso considerar essa folha onde sentam-se essas personagens para uma 

conversa amena, ou aquele apartamento no bairro de Ipanema, como uma Sala de Maravilhas, 

um Gabinete de Curiosidades, impregnados que estes estão, ou estiveram, de vidas e mortes e 

feitos, e supostas genialidades inventivas. Hélio Oiticica disse que a “invenção é o que não 

pode ser diluído e o que não será fatalmente diluído” (2016, p. 217). Isso porque uma 

invenção, através da experimentação, gera uma nova invenção, e o ato de inventar não se 

dilui, assim como não se dilui a própria invenção. O meu inventar gera meu inventário, 

invenção talvez inútil, porém indissolúvel, criada para repensar o que já foi feito, pensado e 

idealizado. E, talvez, assim, nesse repensar e revisitar inventivo, consiga gerar alguns 

gabinetes de curiosidades, algumas listas, com o meu TOC, e as manias e desejos de tantos 

outros personagens mais.  

Cada pessoa é uma turba revolta enfiada numa mesma carcaça, gritando, 

esperneando e brigando pra conseguirem sobreviver ali dentro. Apertados. Um 

muquifo, um cortiço na Lapa, ou um apartamento em Ipanema, abarrotado de 

lembranças e desejos; irrespirável, indizível e não instagramável.  

 

O apartamento de dois quartos da Dona Ellen era na lateral de um prédio na Rua 

Prudente de Morais, em Ipanema. Todos os cômodos tinham vista para um muro. 

No quarto da Dona Ellen, havia vários armários embutidos com portas e gavetas 

onde eram guardados, dentre tantas coisas, muitos documentos inúteis, como caixas 
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e mais caixas de canhotos de talões de cheques organizados por data, por exemplo. 

Um mini depósito de passados esquecidos, “desimportantes”, como diria o Cazuza. 

Quando abri aqueles armários pela primeira vez, me lembrei imediatamente da casa 

da Dona Flor depois que ela se casou com o Dr. Theodoro, o segundo marido. Ele, 

durante uma viagem de Dona Flor ao recôncavo baiano, etiquetou a casa inteira. 

“Um lugar para cada coisa, cada coisa em seu lugar” era seu lema. 

Os armários de Dona Ellen eram assim, completamente etiquetados, mesmo que 

aquela organização já tivesse sido perdida há tempos: Documentos do apartamento, 

Conta Banco de Boston, Calcinhas, Remédios, Coleção de selos, Fotos antigas, 

Recibos, Pagamentos jazigo perpétuo Cemitério Jardim da Saudade… Perguntei: 

quem foi que fez isso Dona Ellen? E ela respondeu: Foi a Daniela. 

A Daniela, no caso, era a Daniela Thomas, das mulheres do Gerald, a que ela mais 

gostava. Fiquei na dúvida se era verdade porque, nessa época, Dona Ellen já estava, 

como ela mesma dizia rindo de si mesma, “meio lelé”. E isso fazia com que todas as 

pessoas com as quais ela interagia fossem celebridades. Uma vez, mandei pintar o 

apartamento e ela me disse: Senhor Joelson (ela me chamava assim), eu não sabia 

que o Romário era pintor. Que Romário? Perguntei. Aquele jogador de futebol, deve 

estar na pior, mas pintou bem o apartamento. Noutra vez, na rua, ela interpelou uma 

mulher negra e magra com a qual conversou por alguns minutos. A senhora conhece 

essa mulher? Perguntou a Claudia, a acompanhante “namorada do Gerald”. Depois 

que se despediram da tal mulher, ela respondeu: você pergunta cada coisa! Não 

conhece a Glória Maria, a grande jornalista? 

Mas a Daniela era a Daniela mesmo. Daniela nunca visitou a Dona Ellen no asilo, 

nem na UTI, tampouco foi ao seu enterro. Ela nunca soube nada sobre o ocaso 

daquela importante senhora que dela tanto gostava. Dona Ellen, nossa Dona Flor 

judia sobrevivente, morreu sozinha numa UTI, e teve o enterro mais triste que já fui. 
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As coisas que inventei, e que agora vou inventariando, desmancharam-se com o tempo, 

morreram; tal como um apartamento desfeito porque seu dono e morador foi levado para um 

asilo, ou morreu. Foi parar na estante de livros a xícara verde e dourada na qual Billie Holiday 

tomou seu café. Perto dela, estava o cinzeiro de vidro com pássaros e flores que se quebrou na 

última produção. Está ainda na caixa de Sedex que recebi, em 2007, a caveira de plástico, 

cabeça da Morte, doada por minha irmã, então estudante de fisioterapia. Na parede, o quadro 

com a imagem das cabeças do bando de Lampião. Na mesa de cabeceira, o abajur da sala da 

Senhora Conway. Nas gavetas, todas as perucas e roupas e óculos e penduricalhos. E, no 

depósito da Rua Paim Pamplona 16, no Sampaio, quase que escondidas, todas as outras coisas 

materiais que bravamente resistiram até agora à vida, à precariedade, à morte, aos incêndios, e 

a mim mesmo. Agora todas elas estão aqui, restos e sobras das peças empacotadas. Todas 

essas coisas me fazem muito triste e muito alegre ao mesmo tempo, e não posso deixar de 

pensar que elas dariam uma linda fogueira. Talvez, quando essa peça-dissertação que agora 

escrevo acabar, eu não mais aprisione todas essas coisas lá no depósito do Sampaio. Talvez eu 

as queime todas, e aquilo que o fogo insistir em não consumir, ou que não se tornar em 

fumaça que subirá até o Olimpo para encontrar Dionísio, talvez eu quebre com uma marreta 

em caquinhos bem pequenos até que estes virem pó e desapareçam no Hades. Assim como 

todos nós viraremos pó e desapareceremos e, daqui a duas gerações, ninguém mais se 

lembrará que existimos, que tínhamos um nome, que realizamos algumas coisas, que tivemos 

um enorme sucesso. Ou não. Ninguém se lembrará de nós. Ou não. Daqui a cem mil anos até 

o Cristo terá desaparecido, pois como esses restos, que talvez vou incinerar, tudo é poeira de 

estrelas a se desintegrar... eternamente. 

 

Seu João, aquele lá do depósito que morreu de câncer e teve a missa de sétimo dia 

na igreja mais horrorosa do mundo; aquele, por mim, vulgo Caronte, não teria maior 

importância em minha narrativa a não ser pelos fatos de se chamar João, de ter 

guiado minhas peças mortas até o Hades do infernal calor suburbano carioca do 

Sampaio, e de me tratar sempre com extrema grosseria. Todas as vezes que tinha 

que lidar com ele, lembrava de um outro João, meu pai, um Titã pré-olímpico pronto 

para engolir o filho, com medo que este lhe tirasse o trono, sem poder entender a 
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evanescência de tudo que encerra a vida e a morte, nem o tempo que se perde 

vivendo de mau humor. 

Na minha vida, há muitos homens chamados João. Uns detratores, outros indigestos, 

outros ainda cachaceiros, como meu tio Joãozinho, uma espécie de Dionísio, um 

homem muito bonito e pequeno, mulherengo e beberrão, exímio escultor que, não 

fosse por seu imenso ego, e um certo grau de sociopatia, poderia até ter obtido 

alguma proeminência nas artes. Teve também o João Mauro, bicha má, feia, 

horrorosa e horrenda, que enriqueceu chantageando homens casados com quem 

fazia sexo e filmava tudo, secretamente, em fitas de VHS. A Má-ura, como a 

chamávamos, seria, no meu Olimpo, a representação perfeita da deusa menor Éris. 

Aquela que mandou entregar o Pomo da Discórdia na festa de casamento de Peleu e 

Thétis, criando assim o pequeno nó inicial que culminaria na épica Guerra de Tróia. 

Má-ura era, da discórdia, a sua personificação. 

Mas nem tudo está perdido no reino de homens chamados João. Existiu também o 

João Casagrande, primo de terceiro grau, filósofo, ex-padre, comunista e intelectual 

de esquerda de primeira linha. João Casagrande chegou a ser vice-reitor da 

Universidade Federal do Espírito Santo e, em sua juventude em 1968, fundou a 

única célula revolucionaria comunista daquele estado, a Vanguarda Internacional de 

Trabalho e Ação Cultural – VITAC. Felizmente, foi poupado pela ditadura militar. 

Aparentemente, achavam que era só um padre doido mesmo. Para mim, ele era Zeus 

encarnado. 

Tem ainda o João, meu sobrinho que, enquanto perfomatizo este trabalho, é uma 

linda criança de treze anos. João tem a alma boa e a língua afiada. Foi narrador de 

um documentário que eu fiz durante a Pandemia do Covid-19 e é fascinado por 

mitologia grega. Ele é tão lindo por fora e por dentro que o apelidei secretamente de 

Ganimedes. 

Mas e eu? Quem sou eu no Olimpo? E você? Quem é você? Quem seria você no 

Olimpo? 
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Obviamente, sou Apolo, e não só pela minha extrema beleza juvenil e varonil. 

Virginiano, limpo, organizado, cheio de manias chatas temperadas com um pouco de 

TOC não assumido, ao mesmo tempo artista, colérico e meio destemperado. Como 

eu mesmo digo, mas que poderia ser uma fala do próprio Apolo, “Por fora sou assim 

arrumadinho, mas por dentro eu sou um caos”. 

Mas o que eu queria mesmo de verdade era ser Hefesto, grande, peludo, meio 

manco, com aquelas mãos que parecem luvas de box, aquele tipo feio-bonito, 

joalheiro, construtor, ferreiro. Hefesto construiu o condomínio de luxo onde moram 

os deuses do Olimpo. Cada mansão, cada móvel, cada cetro, escudo, arco e lança. 

Hefesto, como Hermes, é um dos poucos deuses que trabalham, não é preguiçoso 

nem indolente, e é casado com a deusa mais linda: Afrodite. Não que isso me 

interesse sobremaneira, prefiro mesmo o Hermes, que também é trabalhador, além 

de lindo. 

Hefesto me fascina porque ele tem a sua forja, seu lugar de criação, construção e 

invenção, coisa que eu nunca tive, coisa que a imensa maioria dos artistas não tem. 

A não ser, é claro, essa sala em branco, ou nessa página com meus hipotéticos 

espectadores, onde gravo o que eu bem entender, esculpo minhas impossíveis 

histórias, forjo e realizo meus desejos e delírios, assim como o faço agora diante de 

vocês. Assim como faço essa maquiagem, que é algo muito mais próximo da 

escultura do que da pintura, onde primeiro criei uma base, depois os claro-escuros, 

depois as sobrancelhas, pálpebras, cílios postiços, camada por camada. Desta forma, 

com tanta delicadeza, esculpo-me... em outro(a). 

 

A mitologia grega criou não apenas um, mas dois deuses para habitar o campo do 

desejo, e, curiosamente, cada um deles possui duas versões distintas do seu surgimento e 

evolução. Afrodite, num primeiro momento, nasce diretamente do sêmen de Urano, que jorrou 

sobre as águas do mar, quando Cronos (seu filho) o castra a pedido de sua mãe Gaia, fazendo 

com que a entidade feminina maior do desejo fosse contemporânea e parte da plêiade dos 

Titãs. Num segundo momento, ela teria nascido de uma relação entre Zeus e a deusa Dione, 
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ambos da terceira geração de deuses gregos. Mesmo sendo a deusa fisicamente mais linda do 

Olimpo, se vê casada com o deus mais “feio”, peludo, rude e manco, Hefesto, e amante 

furtiva do deus da guerra, Ares, com quem deu à luz à Harmonia. A deusa do desejo é assim 

incapaz de ser a dona do seu próprio desejo. 

O segundo deus do desejo é Eros. Nos primórdios da criação, encarna uma das maiores 

forças do universo, mas vai, aos poucos, diminuindo de tamanho e de importância à medida 

que se aproxima do que chamamos de humano. Num primeiro momento, Eros está no mesmo 

lugar onde estão Chronos, a entidade pré-deificada do tempo, e Chaos a entidade também pré-

deificada do espaço. (Tendo aqui a usar as interpretações literárias do Professor Cláudio 

Moreno, que distingue dois personagens que teriam o mesmo nome Chronos (Tempo) e 

Cronos (Titã), filho de Urano, e também seu assassino). Temos então essas três entidades 

primordiais: o tempo, o espaço e o desejo, ou amor. Nessa tríade, esse Eros primordial era o 

responsável por fazer com que todas as coisas se unissem, tanto no espaço-tempo antes da 

criação (ou do que chamaríamos de Big Bang), quanto depois disso, após o surgimento do 

Céu, de Urano, da Terra, de Gaia e de todo o universo e de seus filhos Titãs, Hecatonquiros e 

Ciclopes. 

Num segundo momento, quando se forma o panteão olímpico onde Zeus é o deus maior, 

Eros torna-se filho de Afrodite com seu amante Ares, num nascimento fortuito e 

extraconjugal. Já com sua forma humana, é personificado como um jovem belo e 

extremamente atraente. Nesse estágio, ele, o desejo, encontra-se com Psiquê e casa-se com 

ela, selando assim esse inseparável dueto entre o carnal e o psíquico, entre o consciente e o 

inconsciente, já numa visão humanizada do desejo. O curioso é que Eros continua sua 

evolução até tornar-se uma criança bem pequena e voluntariosa – donde construímos a 

imagem de nosso anjinho barroco chamado de Cupido (nome de Eros no panteão romano). 

Suas flechinhas com pontas de ouro e de chumbo são capazes de fazer surgir nos corações por 

elas atingidos tanto o desejo e o amor, caso a flecha tenha a ponta de ouro e seja embebida no 

mel, quanto a repulsa e a aversão, se esta tiver sua ponta de chumbo e for embebida no fel. 

Vemos claramente esse duplo entendimento sobre Eros e sua natureza na discussão do 

Banquete de Platão quando os convivas fazem suas elegias ao amor (Eros). Nela, Fedro 

defende: “Devemos honrá-lo e louvá-lo como a um dos mais velhos deuses, e a prova disso é 
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que Eros não teve pai nem mãe, e que não lhe atribuem progenitores nenhum prosador...” 

(PLATÃO, 2001, p. 102). Ao que replica Agáton: “Sustento, ao contrário que Eros é o mais 

jovem dos deuses, e que sua juventude é eterna... Dotado de uma eterna mocidade foge de 

tudo que é feio e velho.” (PLATÃO, 2001, p. 130). Já Sócrates, ou mais exatamente Platão, 

complexifica a discussão quando alega que o amor (Eros) “é simplesmente um desejo, uma 

privação. Desejo e privação não condizem com o que é perfeito e belo. O amor não pode, 

pois, ser um deus; é um simples meio-termo entre as qualidades herdadas do pai, Poros – o 

espírito da cobiça e da riqueza –, e da mãe, Penia – o espírito do desespero, da miséria.” 

(PLATÃO, 2001, p. 89).  Para Platão, o desejo está nesse lugar precário e em constante 

desequilíbrio. 

O desejo então evolui desde uma força primordial descomunal e imensurável até chegar 

a ser apenas o capricho de uma criança mimada. Mas, mesmo assim, mantendo sua força 

incontrolável e tão poderosa que torna os homens capazes dos atos mais impensados. E é 

justamente no cerne desses atos, impensáveis, indizíveis, que surge o Drama, e de onde, por 

sua vez, surge o Teatro. 

No Paraíso todos são bons, não há doenças, pragas, morte, sofrimento. Tampouco 

existem o desejo, o drama, os romances, as tragédias, o teatro. 

O Paraíso deve ser uma chatice completa. 
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MUSEU DE GRANDES NOVIDADES Parte 2 - Uma peça curta. 

Amy – Eu pensei que, nessa nova fase da minha existência, eu ia poder fazer um 

monte de parcerias com gente foda. Mas esse negócio de Paraíso é muito chato, todo 

mundo aqui é bom ou está arrependido, nem sei como me deixaram entrar. 

Cazuza – Nem eu. E olha que nem insisti, já foram me buscando às pressas, acho 

que tem a ver com a decadência física. Mas também tô achando meio monótono. 

Amy – Acho que você matou a charada Caju: a decadência física; eles amam isso, 

são iguais aos fãs, querem ver a gente definhando. Aí depois vêm voando nos salvar, 

igual super heróis. Pra eles, quanto pior a gente ficar, melhor. 

Isabelle – Eu não acho que tem a ver com a decadência física. Quer pior que eu, que 

morri de pneumonia com 35 quilos? Mesmo decrépita, tive que implorar pra entrar. 

Mas não me arrependo, estava acostumada com a chatice da vida e aqui não é nada 

diferente. 

Amy – Mas aí não vale, Caro. Você praticamente se matou de inanição.  

Cazuza – E você, não? Amy! Menas! 

Isabelle – Tudo bem, Caju, ela não falou por mal. 

Amy – Tá vendo a chatice? Ninguém se ofende nesse lugar. É uma placidez, todo 

mundo com um meio sorriso na cara. Outro dia, eu vi a Janis passeando por aí no 
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Jardim do Éden. To falando da Joplin, não da minha mãe, que também se chamava 

Janis, em homenagem à Janis Joplin original. Daí pensei em propor uma parceria 

com ela. Mas, olhei em volta, todos aqueles querubins com aquelas flautinhas, as 

fontes de água límpida, a grama sempre verde parecendo um subúrbio na Flórida... 

nem fui atrás, aqui só rola Chopin e Satie. São as estrelas. 

Cazuza – Amiga, você tá muito desatualizada. Essa sua parceria com a Janis já 

aconteceu em videoteipe, você não viu? 

Amy – Jura?! Como assim? Eles fazem qualquer coisa com nossa imagem depois 

que a gente vem pra cá... E não fala videoteipe, é muito démodé. 

Cazuza – Tá bom, mas eu tô achando legal isso tudo! No meu caso, até holograma 

já virei. 

Isabelle – Vocês são muito chiques mesmo, videoteipe, quer dizer, videoclipe, 

holograma... tudo o que restou de mim foram as fotos que tirei pelada e esquelética 

pra campanha contra a bulimia da Nolitá, e que republicaram quando fizeram os 

obituários nas páginas mórbidas dos jornais sensacionalistas.  

Amy – Fizeram um videoclipe, foi? Bota aí pra eu ver! 

Cazuza – Se chama Back to Maybe (Clique no link para assistir com eles) 

Amy – Eu era bem bonita, até ficar feia. E você, Cazuza, era bonito? 

Cazuza – Eu era bonita até ficar feia também. Quer dizer, feia não, fiquei mais 

parecendo um pouco mumificada em vida. Ainda chique. 

Isabelle – Eu sempre fui feia mesmo, a vida toda. Agora, na morte eterna, também. 

Não sei o que é pior. Ah, o que eu não daria por um cigarro! 

Amy e Cazuza – Nem fala amiga. (todos riem) 

https://www.youtube.com/watch?v=fXgTCMAQqq8
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 A vida acaba quando acaba o desejo. Essa assertiva não copiei de ninguém, mas 

certamente alguém já disse ou escreveu isso em algum lugar nesse infindável universo de 

produtores de conteúdo. Tenho sentido isso há vários anos, esse findar da vida, como se ela 

tivesse se resumido às funções vitais que ainda consigo manter sozinho, sem precisar de uma 

máquina para me fazer respirar ou para fazer bater o meu coração. Esse findar da vida veio 

pelo fim do desejo de fazer as coisas, de me jogar naquele projeto incerto, assim como fazia 

no princípio, mesmo que fosse um abismo do qual não saberia se conseguiria sair. Daí, me 

disseram que o desejo não acaba, que ele é como um poço que, às vezes, precisa ser 

reformado porque a água está ficando suja. Mas a água sempre estará lá, ou como diz o I 

Ching “pode-se mudar uma cidade de lugar, mas não se pode mudar um poço”. O poço está 

no lugar onde deve estar, às vezes sujo, às vezes um tanto seco, às vezes com o balde 

quebrado ou com a corta corroída, mas ele está lá, com o vilarejo em volta bebendo dele. O 

desejo é essa fonte que deveria me alimentar, mas que já não o faz mais. Ele foi deslocado 

espaço-temporalmente para algum outro lugar de mim cujos caminhos ainda não foram 

abertos. Por isso, inventei esse Mestrado tardio, quando já me sinto um tanto velho e talvez 

cansado. Para tentar reencontrar meu desejo encoberto e deslocado, e por não ter a menor 

ideia de onde ele foi parar, me jogo nessa cena prolixa que, ao contrário de qualquer outra 

dissertação, não afunila em nada, não disseca nada à exaustão, mas inventa várias pequenas 

possibilidades de reencontro com o desejo, reinventando-o, escavando lá no fundo da alma as 

frustrações e tentado criar essa catarse que aliviaria a dor ou a falta. Essa escrita é então 

egoísta. Mas ouso dizer que também será entendida por qualquer artista que se deixe queimar 

pelo desejo, e que sofre loucamente quando este desaparece, como um amante que não mais 

te ama, ao ir embora para sempre. 

 

E, depois de tudo, eu fiquei ali! Sem carinho, sem coberta, no tapete atrás da porta... 

Enquanto você ia lentamente tirando seus livros da estante, e cauterizando minha 

carne com a sua pseudo benevolência... Você, que foi embora quatro vezes e que 

voltou pra me regar como se eu fosse uma planta... Você, que, por onde andava pela 

casa, ia deixando todos os espaços vazios... Você que se foi, deixando pra trás a 
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roupa de cama usada e gasta por tantos anos... Você, me dando flores porque tinha 

aprontado alguma, e sabia que eu sabia... Você, levando embora nossas fotos, 

levando embora meus amigos, minha sogra e metade dos talheres do Faqueiro do 

Castelo de Caras que ganhei não me lembro como... Você, levando embora minha 

vontade, meu desejo, meus fins de semana preguiçosos e meus discos, fingindo que 

eram seus... Você, que foi meu desejo, e que agora ia embora e que eu tinha que 

esquecer... Você, que se deitou no sofá, pelado, oferecido, lindo... Você, que mais 

uma vez me deixou, ali, pensando na Butler e na minha eterna dependência precária 

do Outro que era você... Você, chamando aquele táxi pra te levar embora de mim 

mais uma vez... e, desta vez, para sempre. Para você, que nunca mereceu, acabei 

dedicando o poema a seguir. Para que você volte – volte a desaparecer.  

 

 

Figura 3_Izima Kaoru, NAGASE MASATOSHE (1995) veste Comme des Garçons. Cedida pelo autor. 



61

 

TENHO QUEBRADO A CARA 

D'après TENHO QUEBRADO COPOS de Ana Martins Marques 

Tenho quebrado a cara 

é o que tenho feito 

sempre me machuco embora uma vez não 

uma vez fui eu que quebrei a cara dele 

era cara de pau demais foi o que pensei 

feito para levar um safanão foi o que pensei 

e sim: ele mereceu aquele enorme tapa na cara 

em geral apenas me decepciono 

na pia entre a louça branca e os talheres 

(que lavo automaticamente) ou no chão 

esparramando-me então como uma ameba luminosa. 

tenho recolhido meus cacos 

tenho observado bravamente seu formato 

pensando que se foder é irreversível 

pensando em como é fácil se ferrar 

tenho esterilizado meus cacos com álcool 

para que ninguém me machuque 

como a noite me ensinou 

como se fosse mesmo possível 

evitar os porres 

tenho andado a tentar 
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não cair e não derrubar os outros 

enquanto esgoto os estoques dos botecos e bares 

não tenho cortado minhas carnes vãs 

golpeando os azulejos 

não tenho passado as noites 

deitado no chão imundo 

explodindo de tanto desejo 

não tenho comido ninguém 

procurando separar na lembrança 

o sabor da porra o sabor do mijo 

nem tenho feito uma oração 

pelo destino viado 

do que antes era um 

e por minha força morrerá múltiplo 

tenho quebrado a cara 

para isso parece deram-me a falta de noção 

tenho então encontrado 

caras que não escolhi 

e que identifico por um brilho súbito 

dentro da noite veloz 

tenho andado sem cuidado 

com os olhos nos paus 

à procura de algo que brilhe 

e tenho quebrado a cara 

é o que tenho feito 
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Muitas vezes, me pego pensando se seria possível pensar a precariedade como algo de 

que se pudesse abdicar. E faço aqui um aparte para ressaltar a diferença, em Butler, entre 

precariedade filosófica, como o conceito de que o corpo é fundamentalmente dependente dos 

outros e de seus corpos, e vida precária, socioeconômica, como a possibilidade de abrir a 

pergunta política sobre o que é considerado vida a outros grupos, ou ainda a tentativa de 

postular a interdependência, superando a cisão e reconhecendo uma condição generalizada de 

precariedade, em termos de sociedade. De um modo geral, falo aqui da precariedade em 

termos filosóficos, porém, em alguns momentos desse texto, a noção dessa precariedade 

filosófica se funde com questões da ordem sociológica. Falo assim da precariedade de uma 

vida que se dirige à morte, como também falo da precariedade de políticas públicas, culturais, 

sociais, dos editais etc., e que são instâncias totalmente diferentes. Faço essa ressalva para que 

o leitor não se confunda no decurso da leitura, e para que este possa ser instigado a detectar 

sobre qual instância da precariedade butleriana me refiro em cada passagem. 

Então refaço a pergunta: seria possível pensar a precariedade como algo de que se 

pudesse abdicar, escolhendo ou desejando a simplicidade, eliminando-se assim os desejos não 

naturais e não necessários? Isso solucionaria enfim a busca pela felicidade? 

...será que pode existir alguém mais feliz do que o sábio… que se comporta de modo 
absolutamente indiferente perante a morte, que bem compreende a finalidade da 
natureza, que discerne que o bem supremo está nas coisas simples e fáceis de 
obter… que nega o destino, apresentado por alguns como o senhor de tudo, já que as 
coisas acontecem ou por necessidade, ou por acaso, ou por nossos desejos; e que a 
necessidade é incoercível, o acaso, instável, enquanto nosso desejo é livre? 
(EPICURO, 2002, p. 12). 

Talvez isso pudesse funcionar na vida, no dia a dia, no aplacar da fome, com os 

alimentos mais simples, do frio com o trapo que o previna, da chuva com o telhado de zinco. 

Mas seria factível dizer que este mesmo expediente possa ser aplicado no que diz respeito à 

manifestação do desejo criativo, ou melhor, da suposta necessidade, que aqui chamo de 

desejo, do artista de construir essa ou aquela obra? Pode-se dizer que a simplicidade e a 

indiferença ao sofrimento se aplicam no fazer artístico? Um escritor necessita apenas de lápis 

e papel para construir sua obra? E a paixão, o luxo, a lascívia, o inebriar-se – não são uma 

parte de nós, que nos impulsiona cada vez mais para a alegria, de maneira a estarmos de 

acordo com a vida, em sintonia com o mundo que o desejo cria, em uma conciliação com a 

realidade desejada que Spinoza chamaria de “beatitude”? 
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O desejo pela falta geraria então a riqueza, a produção e, obviamente, a angústia. O 

desejo criado pela expansão geraria a alegria, a liberdade e a vida. Mas, talvez, somente a 

combinação dos dois seria factível de gerar a arte. (?). A arte parece não nascer da 

simplicidade, nem da paz de espírito e, como já disse Jorge Amado, através do professor 

Epaminondas em Dona Flor e Seus Dois Maridos “A felicidade não tem história, com uma 

vida feliz não se faz romance.” (AMADO, 2008, p. 378). Ou já houve algum samba que 

nascesse da alegria? No Paraíso, onde todos são bons, onde só há beleza e bem-aventurança, 

certamente não há lugar para o Drama, a não ser quando se come a maçã como bem colocou 

Nelson Levy (1990, p. 159) em Princípio da Liberdade.  

Jeová, o Criador, legou às suas criaturas um paraíso. E esse paraíso equivaleria a um 
reino das necessidades objetivas satisfeitas. Adão e Eva, ao se comportarem como 
seres governados pelas leis do Senhor, podiam satisfazer espontaneamente, sem 
qualquer esforço laborativo, todas as suas necessidades biofísicas. Daí que se 
poderia defini-los como seres objetivamente satisfeitos. 
Mas há uma força desestruturadora que se intromete no âmbito da Criação. Algo 
equivalente a uma suposta força cósmica a-racional que não se conforma às leis do 
paraíso divino e pretende instaurar nele a sua própria lei. 
O ato de comer a maçã, por estar ausente das determinações vitais de Adão e Eva, se 
constituiria como um ato da possibilidade de autonomia face ao próprio Criador; 
como um ato de desobediência face a qualquer imposição externa: como um ato de 
autodeterminação humana por suas leis subjetivas; enfim, como um ato para a 
realização de um desejo. 

O sábio artista e o artista sábio talvez não sejam necessariamente a mesma entidade. 

Mas havemos de concordar que todos somos precários, que todos temos desejos, que todos 

somos um vazio, um poço, a ser preenchido, dentro e fora de nós mesmos, e que isso talvez 

apenas seja possível, para o artista, através do ato criativo. 

Em todos os meus espetáculos, esse ato criativo sempre esteve acompanhado pela 

“sombra da morte”. Não a morte física, em si, mas sim o conceito da morte e de como este 

atravessa o pensamento na contemporaneidade, quase sempre recortado pelo incessante e 

infrutífero trabalho de retardar o envelhecimento e até de negar a existência da morte em si. 

Em Paisagem Nua (2011), em parceria com Thereza Rocha, trabalho exaustivamente sobre os 

mecanismos com os quais a morte se dá a ver e ainda como o sujeito contemporâneo permite 

que esta morte seja vista, seja acompanhada. Contraponho a morte à noção de moda, onde a 

moda, em sua essência, só existe quando se dá a ver, quando é exibida, o que causa 

imediatamente sua aniquilação, sua morte, com a chegada de uma nova coleção.  
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Em 2009, eu conheci as obras da série Landscape with a corpse (que traduzo 

livremente como Paisagem com cadáver), do fotógrafo e editor de moda japonês Izima 

Kaoru. Cito aqui parte do texto escrito a quatro mãos, duas delas minhas e as outras duas de 

Thereza Rocha, para a peça Paisagem Nua, para melhor explicar o que esse artista propõe:  

O jogo que Izima cria nessa série me chamou muita atenção, fora, claro, o fato de as 
fotografias serem lindas. Ele consegue juntar moda, celebridade, glamour e 
espetacularização da morte em uma única imagem. Izima fotografa top-models 
vestidas com peças de alta-costura de grifes famosas como se elas estivessem 
mortas. São cenas hiper-realistas de grandes acidentes e assassinatos. A morte vira 
um evento estético, alegórico. Moda e Morte num atrito entre acontecimento e 
simulação. A morte como presença do único modo como ela talvez pode ainda 
tornar-se visível hoje: como espetáculo. 

Conjuguei então as fotos posadas de Kaoru com a foto mundialmente conhecida do 

mexicano Henrique Metinides, quando ele flagra a morte de Adela Legarreta Rivas, escritora 

atropelada logo após sair do salão de beleza a caminho de receber um importante prêmio. Da 

moda-morte não posada de Metinides e da moda-morte propositadamente espetacularizada de 

Kaoru, nasce Paisagem Nua. 

 

Figura 4_Enrique Metinides, MORTE DE ADELA LEGARRETA RIVAS (1979), Fonte: The Independent 
Photographer. 
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“A moda nunca foi outra coisa senão uma paródia colorida do cadáver.” 

(BENJAMIN, 2006, p. 101-102)  

Nós, habitantes do ponto azul no ano de 2024, por mais que convivamos com a morte 

a todo momento, não a conhecemos mais. Ela nos chega em números, percentagens, nos 

noticiários sensacionalistas da TV, ou até sob a visão de um cadáver executado pela polícia ou 

não, ou no acidente na via pública. Porém, quase ninguém mais acompanha a morte de uma 

pessoa querida. Geralmente, morre sozinha, na UTI asséptica, enquanto, por vezes, fica-se em 

casa esperando o telefone tocar. Sequer participamos da morte dos cadáveres que comemos. A 

morte parece estar resumida ao show de luzes no céu da Palestina, aos cadáveres empilhados 

no videogame, às estatísticas do site sobre a Covid-19, e, mesmo tendo passado pelo imenso 

flagelo que foi essa recente Pandemia, ainda a morte parece estar distante o bastante para se 

tentar retarda-la ou até mesmo negá-la. 

 

Figura 5_Paula Kossatz, PAISAGEM NUA (2011), com Luciana Fróes. 
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De Paisagem Nua não guardei quase nada, pois era um espetáculo sobre efemeridades. 

Sobraram algumas coisas como as fotografias de Izima no meu computador, e a lembrança da 

querida Bel Garcia, que já se foi há tempos, e com quem tive a honra de ter tido como uma 

das quatro mulheres que me acompanharam nessa passarela verde chamada Paisagem Nua. 

Ali convivi ainda com Luciana Fróes e Carolina Ferman, minhas Lucrécias sempre destruídas 

pela morte de Mr. Septimus, atirado pela janela sobre as lanças do portão de ferro, fadado a 

destruir a festa de Mrs. Dalloway. 

Muito antes do Izima aparecer em minha vida, fiz um espetáculo que se chamava O 

Que Nos Resta é o Silêncio. Sim, a da última fala de Hamlet. Era uma peça sobre o acaso e 

sobre pequenas escolhas que acabam por moldar toda uma vida. Ela se passa no final de uma 

festa falida na casa de Beatriz, onde sobraram os desafetos tentando reencontrar-se. Cito 

rapidamente essa peça aqui para ilustrar essa minha obsessão com isso que venho chamando 

de “sombra da morte”. 

A fotografia sempre fez parte do meu processo de criação, especialmente as do 

fotojornalismo, em áreas de conflito ou não, como também as fotos de séries conceituais que 

traduzem algum estágio da precariedade humana, e que em sua maioria refletem senão a 

morte, a iminência da mesma.  

Susan Sontag em seu ensaio Diante da dor dos outros traça uma análise sobre a 

fotografia utilizando partes do livro Três guinéus, de Virginia Woolf, escritora que assombra 

toda a minha trajetória, e que cito de uma forma ou outra em vários de meus espetáculos. 

Neste livro, Woolf, num suposto diálogo com um eminente advogado sobre a ascensão do 

fascismo na Espanha, responde à pergunta do mesmo “Na sua opinião, como podemos evitar 

a guerra?”. Em sua resposta, cita as imagens publicadas semanalmente que retratam essas 

tragédias. Não vou me deter aqui à resposta de Woolf, mas sim ao uso que ela faz das imagens 

da guerra divulgadas via imprensa, e de como Sontag desenvolve sua ideia. Essa citação que 

faço aqui sobre esse assunto tão complexo pode nos ajudar a entender como eu mesmo vejo 

essas fotografias, em como estas impactam o meu pensar artístico e político. 

Sobre a mesa à sua frente, junto às taças e as garrafas de bebidas – que vocês podem 

ficar à vontade para tomar, e se refrescar desses assuntos um tanto pesados –, estão algumas 
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fotografias que usei como inspiração para meus espetáculos. Eu os convido a observa-las, 

assim como o fez Woolf ao propor essa experiência mental ao seu leitor: 

“Portanto, aqui sobre a mesa, à nossa frente, estão fotos”, escreve Woolf acerca da 
experiência mental que propõe ao leitor, bem como ao espectral advogado... e que pode ser 
ou não uma pessoa real. Imaginemos, portanto, um conjunto de fotos avulsas retiradas de 
um envelope que chegou no correio daquela manhã. Elas mostram corpos lacerados de 
adultos e crianças. Mostram como a guerra despovoa, despedaça, separa, arrasa o mundo 
construído. “Uma bomba arrombou a parte lateral”, escreve Woolf, a respeito da casa de 
uma das fotos. Sem dúvida, a paisagem de uma cidade não é feita de carne. Porém prédios 
destroçados são quase tão eloquentes como cadáveres na rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar 
oriental, Grosni, 6,5 hectares da baixa Manhattan depois do dia 11 de setembro de 2001, o 
campo de refugiados em Jenin...) Olhem, dizem as fotos, é assim. É isto o que a guerra 
faz… A guerra dilacera, despedaça. A guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A 
guerra esquarteja. A guerra devasta. (SONTAG, 2003, p. 9) 

 

Figura 6_Anônimo, CABEÇAS DE LAMPIÃO (1938) Fonte: Ciclo do Cangaço: Memórias da Bahia, Wikipedia 

Arrumadas caprichosamente, como em uma gôndola de supermercado, nos degraus da 
escadaria do Palácio Dom Pedro II, atual sede da prefeitura de Piranhas (AL), as cabeças 
do chefe cangaceiro Lampião (no primeiro degrau), de sua companheira, Maria Bonita (no 
meio do segundo degrau), e de outros nove integrantes do bando foram sensação em todo o 
mundo, no ano de 1938.  4

Mas foi Barthes quem me elucidou o que, de fato, me atrai em determinadas 

fotografias quando ele diz em seu texto A Câmara Clara (1984, p. 8, 35-36): 

Nesse deserto lúgubre, me surge, de repente, tal foto; ela me anima e eu a animo. Portanto, 
é assim que devo nomear a atração que a faz existir: uma animação. A própria foto não é 
em nada animada (não acredito nas fotos “vivas”) mas ela me anima: é o que toda aventura 

 https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/galeria/historia-cangaco-o-fim-da-guerra-lampiao-maria-4

bonita.phtml acesso em 20 de outubro de 2024.

https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/galeria/historia-cangaco-o-fim-da-guerra-lampiao-maria-bonita.phtml
https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/galeria/historia-cangaco-o-fim-da-guerra-lampiao-maria-bonita.phtml
https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/galeria/historia-cangaco-o-fim-da-guerra-lampiao-maria-bonita.phtml
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produz. Decidi então tomar como guia de minha nova análise a atração que eu sentia por 
certas fotos. Pois pelo menos dessa atração eu estava certo. Como chamá-la? Fascinação? 
Não, tal fotografia que destaco e de que gosto não tem nada do ponto brilhante que balança 
diante dos olhos e que faz a cabeça oscilar; o que ela produz em mim é exatamente o 
contrário do estupor; antes uma agitação interior, uma festa, um trabalho também, a pressão 
do indizível que quer se dizer. Então? Interesse? Isso é insuficiente… Assim, parecia-me 
que a palavra mais adequada para designar (provisoriamente) a atração que sobre mim 
exercem certas fotos era aventura. Tal foto me advém, tal outra não. 

Eu diria que as fotos performam. E também diria que elas me advém (em itálico, tal 

qual Barthes), sobretudo as fúnebres. Para as fotos de divulgação de O Que Nos Resta é o 

Silêncio, imaginei uma situação onde suas personagens já estivessem todas mortas, destruídas 

pelas suas fantasias e desejos. Para tal, chegamos ao conceito de imagem-síntese, que, anos 

depois, eu reencontraria em Izima Kaoru e sua série Landscape with a corpse. Gosto 

especialmente de pensar que Izima e eu, por alguns instantes, estivemos ligados. Do outro 

lado do mundo, ele produziu suas fantásticas fotografias de Landscape with a Corpse no 

mesmo instante em que, no Brasil, eu produzia O Que Nos Resta... que teve como peça de 

divulgação a fotografia a seguir, inspirada intuitivamente em Izima, que eu ainda não 

conhecia. 

 

Figura 7_Paula Kossatz, O QUE NOS RESTA É O SILÊNCIO (2007), com Angela Delphin, Lucas Gouvêa e 
Julia Cárdenas. 
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Logo depois de O Que Nos Resta..., quis repensar alguns paradigmas teatrais. Imbuído 

que estava por minhas pesquisas dentro e fora do Dragão Voador, minha companhia de teatro, 

a respeito do Método das Ações Físicas  e do Método dos Viewpoints  – cujo possível 5 6

hibridismo desenvolvo, desde 2005, nos processos de sala de ensaio de cada uma das minhas 

criações, e sobre o qual ainda escreverei sobre –, concentrei minha atenção numa máxima 

eternamente repetida pelos mestres do teatro: o teatro pode prescindir de tudo, menos da 

existência do ator. Nisso, parece, estamos salvos da famigerada Inteligência Artificial. 

Querendo então provar para mim mesmo essa assertiva, propus aos atores Lucas 

Gouvêa e Leonardo Corajo, com quem desenvolvi vários espetáculos junto ao Dragão Voador, 

a tarefa de criarmos uma cena em que não houvesse dramaturgia escrita sob a forma de texto a 

ser encenado, não houvesse personagens a serem construídos, não houvesse iluminação a não 

ser uma geral branca, não houvesse música a não ser que a mesma surgisse ao final do 

espetáculo, não houvesse falas que caracterizassem uma conversa, e que tudo o que fosse dito 

seria feito unicamente num microfone instalado num pedestal na direita baixa do palco. Desta 

forma, os diálogos foram substituídos por dez falas pontuais, em forma de avisos ao público, e 

pela leitura de várias passagens do extenso e belíssimo poema Trigal com Corvos, de W. J. 

Solha, que trata do definhar do corpo, e que termina com a enigmática pergunta: “Por quê – se 

existe um Deus – Não me fez melhor?” Não abrimos mão de objetos cenográficos nem de 

figurinos, que, por muitas vezes, formam a base da construção cênica do Método das Ações 

Físicas. Esse espetáculo se chama Manifesto Ciborgue (2007-10). Seu título foi um presente 

da filósofa americana Donna Haraway, inspirado em seu artigo homônimo Manifesto 

 Grosso modo o Método das Ações Físicas compreende uma série de procedimentos que, usados 5

individualmente ou em conjunto, podem funcionar como um caminho para que o ator encontre, durante o seu 
processo de criação, individual ou coletivo, novas possibilidades de significação, ou melhor dizendo, novas 
camadas de significação para as ações que, de uma forma ou outra tenham se tornado parte integrante do 
espetáculo. Uma Ação Física é por natureza uma ação com densidade, o que a diferencia do que poderíamos 
chamar de “atividade”. Um desses caminhos, muito utilizado para se chegar a uma Ação Física, é o uso da 
memória física do próprio ator - que vai atuar, esta memória, em um universo psíquico específico, o que é 
completamente diferente da memória afetiva deste ator que o colocaria em um lugar psicologizado.

 Desenvolvido nos anos 1990 em Nova Iorque por Anne Bogart o Método Viewpoints deriva dos estudos da 6

coreógrafa Mary Overlie, criadora da terminologia Viewpoints, anteriormente aplicados na dança. Viewpoints, 
ou pontos de vista ou atenção, são basicamente uma lista de pontos sobre os quais o performer deve trabalhar 
para ampliar a sua percepção sobre a cena. Os nove Viewpoints são divididos da seguinte forma: Os Viewpoints 
de Tempo que são tempo (no sentido de andamento musical), duração (tempo cronológico da ação), resposta 
(responder a um estímulo externo) e repetição (repetir um estímulo externo), e os Viewpoints de Espaço, a saber, 
forma (a forma estática que um corpo pode ter no espaço), gesto (ações precisas com início meio e fim), relação 
espacial (as relações de equivalência e distância entre corpos, ou entre corpos e objetos), topografia, ou padrão 
de chão (os desenhos criados pela movimentação no espaço) e arquitetura (tudo o que envolve o performer e a 
cena, como paredes, piso, cores, texturas, temperaturas e etc).
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Ciborgue: Ciência, Tecnologia e Feminismo Socialista no Final do Século XX. Incrivelmente 

acessível, Mrs. Haraway não só autorizou o uso do título de seu artigo como respondeu 

carinhosamente aos meus e-mails. Em meu manifesto todas essas normas que nós mesmos 

criamos, e às quais nos aferramos, foram cumpridas na íntegra. Acho que estávamos imbuídos 

ainda, de alguma forma, do movimento dinamarquês de cinema “Dogma 95” . Em meu 7

manifesto, não havia nenhuma maquiagem como esta que agora faço, a não ser pelo nariz e a 

boca de palhaço que Lucas Gouvêa pintava em si mesmo no final. O nariz e a boca são partes 

especialmente difíceis para mim. Preciso esculpi-los. Diferentemente desta peça-dissertação, 

Manifesto Ciborgue era uma peça de cara lavada. 

 

Figura 8_Paula Kossatz, MANIFESTO CIBORGUE (2010), com Lucas Gouvêa e Leonardo Corajo. 

 No ano de 1995, os cineastas dinamarqueses Lars Von Trier e Thomas Vinterberg iniciaram o movimento 7

cinematográfico conhecido como Dogma 95. Foi uma resposta à lógica de filmes comerciais Hollywoodianos, de 
blockbusters, seus grandes orçamentos e muitos artifícios. O Dogma 95 pregava um retorno ao cinema como 
feito antes da exploração industrial, com maior autonomia nas mãos dos diretores-autores. Publicado em 13 de 
março daquele ano, “Manifesto Dogma 95” era um documento redigido por Vinterberg e Trier que estabelecia 
certas regras para o fazer cinematográfico. Essas regras, na valorização da história, atuação e temática, 
rejeitavam o uso de recursos tecnológicos.
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Prezado Joelson, 

Obrigado pelas suas perguntas e pelas belas palavras sobre meu trabalho. Sim, você 

tem meu consentimento em usar meu título (Manifesto Ciborgue) como seu, embora 

eu ache que seguimos em direções bastante diferentes. Meu ciborgue permanece 

resolutamente carnal, sintonizado e intercalado com plantas e animais, bem como 

com a tecnologia da informação e outros tipos de tecnologias. 

Talvez você possa dar uma olhada no meu Manifesto de Espécies Companheiras, de 

2003, para ver como ele está no mesmo grupo de parentesco com o ciborgue do meu 

ensaio. 

Seu trabalho parece fascinante e desejo a todos vocês muito sucesso! 

Fique bem, Donna 

Donna Haraway 
Professor and Chair 
History of Consciousness Dept. 
University of California at Santa Cruz 
Santa Cruz, CA 95064  

Mas todas essas regras que inventei para a criação de Manifesto Ciborgue não foi 

apenas uma proposta estética. Essa peça fala de próteses, de tudo o que é acoplado ao corpo 

humano no intuito de fazê-lo funcionar melhor, sobre tudo que é externo ao humano, todas as 

parafernálias que carregamos enquanto humanos, sem as quais não conseguimos viver, e que, 

de alguma maneira, nos transformam em alguma espécie de ciborgue, esse organismo híbrido 

de homem e máquina, estrela dos filmes de ficção dos idos anos 1980-90, que encontra talvez 

no Exterminador do Futuro sua expressão mais contundente.  

O ciborgue não é um sistema matemático e mecânico fechado, mas um sistema aberto, 
biológico e comunicante. O ciborgue não é um computador, e sim um ser vivo conectado a 
redes visuais e hipertextuais que passam pelo computador, de tal maneira que o corpo 
conectado se transforma na prótese pensante do sistema de redes. (PRECIADO, 2014, p. 
164) 
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Nesse espetáculo, a pergunta que nos guia é: O que sobra do humano após sua morte e 

decomposição? No passado, sobravam os ossos e algum projétil ou ponta de lança que o 

tivesse atingido, mas hoje sobram também... as próteses.  

Quando dizemos essa palavra “prótese”, ao pensarmos a condição pós-humana, somos 

instantaneamente levados a lembrar de expedientes biônicos como pernas e braços mecânicos. 

Ou, como descreve Lucia Santaella (2007, p. 129): 

...a condição pós-humana diz respeito à natureza da virtualidade, genética, vida inorgânica, 
ciborgues, inteligência distribuída, incorporando biologia, engenharia e sistemas de 
informação. Por isso mesmo, os significados mais evidentes, que são costumeiramente 
associados à expressão “pós-humano”, unem-se às inquietações acerca do destino biônico 
do corpo humano. 

Para nós, em Manifesto Ciborgue, essa tecnologia que se acopla ao humano, não 

apenas de forma externa como também interna (vide as válvulas coronárias por exemplo), 

também pode ser pensada em termos de acoplamentos não biônicos como ferramentas, 

vestuário e veículos, sem os quais é humanamente impossível realizar determinadas tarefas. 

Assim, tanto uma chave de fenda acoplada à mão humana para fixar um parafuso, ou o sapato 

que impede que o pé se machuque ao andar, ou o carro que possibilita andar mais rápido que 

o mais rápido caminhar ou correr, até a tintura de cabelo que muda a aparência do ser, 

expandimos o entendimento da nomenclatura das próteses e dos ciborgues, ou ainda de 

conceitos como o ciberpunk ou o pós-biológico, na maioria das vezes ligados ao hibridismo 

corpo-tecnologia. Ou como diz Preciado no seu Manifesto Contrassexual (2014, p. 164) 

A prótese, pensada como uma substituição artificial em caso de mutilação, uma cópia 
mecânica de um órgão vivo, transformou a estrutura da sensibilidade humana em algo que 
o novo século batizou com o nome de “pós-humano”. Afinal, a prótese não substitui 
somente um órgão ausente; é também a modificação e o desenvolvimento de um órgão vivo 
com a ajuda de um suplemento tecnológico. Como prótese do ouvido, o telefone permite a 
dois interlocutores distantes estabelecer comunicação. A televisão é uma prótese do olho e 
do ouvido que permite a um número indefinido de espectadores compartilharem uma 
experiência ao mesmo tempo comunitária e desencarnada. O cinema poderia ser pensado 
retroativamente como uma prótese do sonho. As novas cibertecnologias sugerem o 
desenvolvimento de formas de sensibilidade virtual e híbrida do tato e da visão, como o 
tato virtual graças a ciberluvas... A arquitetura, os automóveis e outros meios de transporte 
são também próteses complexas... 

Ou, ainda, como bem coloca Vilém Flusser no artigo A Alavanca Contra-Ataca (2007, 

p. 46) ressaltando a diferença entre o que este chama de máquinas “inteligentes” e 

“estúpidas”, ou simulações dos órgãos do corpo humano: 
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As máquinas são simulações dos órgãos do corpo humano. A alavanca, por exemplo, é um 
braço prolongado. Potencializa a capacidade que tem o braço de erguer coisas e descarta 
todas as suas outras funções. É "mais estúpida" que o braço, mas em troca chega mais longe 
e pode levantar cargas mais pesadas. As facas de pedra - cuja forma imita a dos dentes 
incisivos - são uma das máquinas mais antigas. São mais antigas que a espécie Homo 
sapiens sapiens e continuam cortando até hoje… provavelmente os homens da Idade da 
Pedra Lascada também dispunham de máquinas vivas: os chacais, por exemplo, que 
deviam utilizar na caça como extensão de suas próprias pernas e incisivos. Os chacais, 
assim como os incisivos, são menos estúpidos que as facas de pedra; por sua vez, estas 
duram mais tempo. Talvez essa seja uma das razões pelas quais, até a Revolução Industrial, 
empregavam-se tanto máquinas "inorgânicas" como orgânicas: tanto facas quanto chacais, 
tanto alavancas quanto burros, tanto pás quanto escravos - para que se pudesse dispor de 
durabilidade e inteligência. Mas as máquinas "inteligentes" (chacais, burros e escravos) são 
estruturalmente mais complexas que as "estúpidas". Esse é o motivo pelo qual, desde a 
Revolução Industrial, se começou a prescindir delas. 

Enquanto digito tudo isso no teclado do meu computador, não tenho como não pensar 

numa prótese que foi inventada com o único, e primeiro, propósito de ajudar as pessoas cegas 

e mudas a se comunicarem. Ela se chama máquina de escrever.  

Esse pensamento específico sobre as próteses se dá na construção de Manifesto 

Ciborgue, porque nos interessa falar do que seria essencial, tanto para a cena quanto para o 

corpo. A cena inexistente sem a corporificação do ator, o corpo inexistente sem a 

materialidade que lhe é própria e que um dia apodrecerá e desaparecerá, restando apenas seus 

acoplamentos. Esse desaparecimento se dará um dia pela morte, fronteira final e inexorável a 

que todos os corpos estão sujeitos. 

A “sombra da morte”, em Manifesto Ciborgue, vem nos lembrar do que é essencial 

para a existência humana, as necessidades essenciais de que nos fala Epicuro. 

O ponto de partida para a criação desta peça foi uma imagem capturada na enfermaria 

de um hospital em Sarajevo pelo fotógrafo Luc Delahaye, durante a guerra da Bósnia na 

década de 1990. Essa fotografia intitulada Three Brothers foi o marco inicial para a 

composição de Manifesto Ciborgue. Como um tableau vivant, a mesma foi reproduzida pelos 

atores. Das ações propostas por estes, a fotografia de Delahaye ganha vida e surge toda a 

dramaturgia física que derivou nos cinquenta minutos de cena de nosso Manifesto.  
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Figura 9_Luc Delahaye, THREE BROTHERS (1993),  Hospital em Kosovo, Sarajevo. Fonte: Artnet.com 

A morte se contrapõe, nessa dissertação, ao desejo. Pois, sobre o desejo e a sua 

realização, ou a sua não realização, é que se funda este trabalho. Sobre o desejo, e também o 

deleite em falar da morte, em deixar-se cobrir por essa sombra contínua também nos 

espetáculos que nunca foram realizados, e que aqui tenho a chance de reacender suas 

pequenas chamas. Uma delas seria a peça que se chamaria Nu Frontal Masculino. 

Ela está na minha lista de projetos naufragados, onde os desejos não foram suficientes 

frente ao iceberg contra o qual, dia após dias, nos chocamos, e que damos o genérico nome de 

vida. Foi uma ideia do Lucas (Gouvêa) para falarmos do espinhoso assunto do afeto entre 

homens cisgênero e heterossexuais. Comecei a escrever o texto, inscrevemos o projeto em 

editais, criamos um arquivo do Google Drive para que todos acompanhassem e opinassem na 

escrita da dramaturgia. Mas, muitas circunstâncias adversas surgiram e ele foi parar mesmo na 

gaveta, ou melhor, nos arquivos do meu computador.  

Seria uma história mais ou menos assim: Um homem de quase oitenta anos, que nunca 

é visto pelo público, está morrendo em sua cama. Ele queria ter sido escritor, poeta, mas, para 
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criar sozinho os seus dois filhos, abriu uma pequena loja de materiais de construção, onde 

trabalhou a vida toda, e à qual, em homenagem a Mishima, seu autor predileto, deu o nome de 

O Pavilhão Dourado. A cena a seguir é o ápice de uma discussão entre os dois filhos do 

moribundo e seu neto, em algum momento da peça:  

 

O cenário é composto de uma parede ao fundo que vai do chão ao teto do palco e 

que ocupa apenas metade da largura deste. Ela está coberta com uma imensa 

reprodução da pintura The Gravedigger Death, de Carlos Schwabe (1895-1900) 

com seu imenso anjo esverdeado sobre o coveiro que acabou de cavar a própria 

cova. Atrás dessa parede, o pai moribundo que nunca vemos. Nessa sala modernista 

decadente, estão Ricardo, o filho médico, Antônio, o filho engenheiro, e Fernando, 

filho de Antônio, que está se formando na faculdade de música. 

Fernando – Esse homem viveu uma vida inteira de um jeito que ele provavelmente 

não queria ter vivido, anulando-se por causa de vocês. Ele colocou de lado todos, 

todos os seus desejos pra que vocês pudessem estar aqui hoje. Ele fingiu a 

felicidade, fingiu a alegria, fingiu a realização e conseguiu transformar a frustração 

em coisas que vocês precisavam. Agora ele merece pelo menos uma morte digna, 

vocês não acham? 

Ricardo – Mas nós fizemos tudo o que ele quis, apesar de eu ser contra essa 

insanidade. Ele está em casa, na cama dele, do jeito que ele quis quando deveria 

estar internado. O que mais você quer que eu faça? O que mais ele pode querer? 

Fernando – Ele quer uma morte digna... sem lapsos de memória, sem fraldas 

geriátricas, sem os quinze remédios diários, sem a vergonha de ver a miséria dele 

estampada na nossa cara. 

Antônio – Esta conversa termina agora! 

Fernando – Pra quem? Pra você? Pra você Ricardo? Pra mim?... Mas e ele? 

Continua pra ele, no corpo dele, dentro da cabeça dele. Ele está lá parado e só o que 
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existe são todos os pensamentos e todo o passado, tudo amontoado dentro da cabeça 

dele. E ele não pode fazer nada. 

Ricardo – Eu não estou ouvindo isso. 

Fernando – Você não tá ouvindo nem entendendo nada desde a Idade Média, que é 

onde vocês dois vivem. 

Antônio – Fernando, agora já chega! Onde você vai? 

Fernando – Eu vou dar uma volta. Podem ficar tranquilos, eu não vou fazer nada. É 

de vocês o dever de ir lá e dizer “obrigado”. (Sai) 

Eu havia escolhido como ponto de partida e inspiração para iniciar os trabalhos na 

construção desta peça o quadro simbolista de Carlos Schwabe, The Gravedigger Death 

(1895-1900) – algo como, em tradução livre, seria A morte do coveiro – que vi no Musée 

D’Orsay décadas atrás. A sombra da morte sob a forma de um anjo delicado e esverdeado que 

vem buscar o coveiro, já dentro da própria cova. São tantas as mortes que me acompanham, 

que acho que me acostumei com a sua presença. Por conta da epidemia de Aids nos anos 

1980-90 eu perdi dezenove amigos queridos. A cada mês, alguém a menos para amar, alguém 

a menos com quem rir. Só conseguia pensar no Chico Buarque me dizendo “Não se afobe não 

que nada é pra já...”, e eu tentava me acalmar pensando que tudo ia passar. Desde então, eu já 

via a morte como alguém que está ali no canto da festa esperando calmamente seu 

acompanhante parar de dançar para leva-lo embora. 

 

Talvez eu fale tanto da morte porque dela não tenho medo algum. Epicuro me 

ensinou não a temer. Temo a miséria, a fome, a solidão e o medo. Temo a 

precariedade da vida e a dependência do Outro. Temo a falta do desejo e o desejo 

insatisfeito. Temo a alienação e a perda dos meus quatro gatos companheiros. Temo 

o golpe de estado e a polícia, e a milícia, e a familícia, e a malícia, e a Fabrícia, 

minha vizinha que ameaça se jogar da janela a cada semana. Temo uma nova 
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pandemia que me isole mais uma vez de minha família já tão distante. Temo Kim 

Jong Um, ditador da Coréia do Norte, mas temo mais ainda sua irmã Kim Yo-jong, 

com seu coração de gelo e sua cara de paisagem. Temo o aquecimento global que já 

está fazendo com que eu passe mais mal do que passava antes durante o verão 

carioca. Temo a erupção de um super vulcão que deixaria o Sol encoberto levando a 

grandes mortandades como ocorreu em 536 e 1815. Temo que a extrema direita 

volte ao poder no Brasil e que ninguém seja punido até lá, como aconteceu nos 

EUA. Temo a morte dos meus pais, de minhas irmãs e meus sobrinhos, mas não a 

minha. Temo que eu vá para o Céu e ache a eternidade eternamente muito chata. 

Temo que o Mundial feche e eu não possa mais comprar algumas coisas mais 

baratas que no Zona Sul. Temo que me deem uma arma de presente pois saberia 

muito bem o que fazer com ela. Mas a morte não temo. O que temo mesmo é que 

quando ela vier me visitar, sob a forma de uma caveira com uma foice, ou de um 

anjo esverdeado, ou de um novo vírus mutante, eu esteja consciente e lúcido e possa 

sentir a infelicidade por não ter feito tudo o que eu sempre quis fazer. Gilberto Gil: 

“Não tenho medo da morte/ Mas medo de morrer, sim/ A morte é depois de mim/ 

Mas quem vai morrer sou eu”. Essa dissertação é uma breve tentativa de aplacar 

esses medos de morrer e poder receber a morte com reverência; qual ela merece. 

 

Em todos os meus processos de criação, a fotografia tem acompanhado o trabalho de 

arquitetura cênica de forma tão presente quanto o da escrita dramatúrgica. O Mana de uma 

fotografia parece ser ainda mais complexo que o daquele atribuído a um objeto, coisa, 

atividade, posto que é subjacente ao objeto em si, seja a fotografia impressa ou visualizada em 

alguma tela. O seu Mana, a sua magia, reside ainda nos signos nela implicados e que tem a 

ver com uma miríade de variantes como a localização espaço-temporal, a tecnologia de tal 

época, a complexidade do contexto na qual esta ou aquela imagem estão inseridos, o objeto 

fotografado, o sujeito da fotografia… e, em última instância, os filtros mecânicos, virtuais e 

inconscientes com os quais o próprio fotógrafo atuou sobre a imagem captada. 

Para Roland Barthes – outra bicha que morreu por não suportar a morte de sua mãe – o 

mana é o terceiro sentido do fotográfico; e ele distingue, no livro sobre fotografia dedicado à 
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sua mãe recém-morta, entre o punctum e o studium. Creio que muitas de minhas criações 

derivam do punctum-mana de certas fotografias. Segundo Barthes, o studium seria uma 

experiência de afeto mediana, sendo ele o responsável por seu interesse em muitas 

fotografias. Porém o studium, enquanto desprovido de um punctum, acaba por gerar um tipo 

de fotografia bastante comum, que Barthes chama de fotografia unária, que sugeriria uma 

busca por unidade, um toque de banal. Por vezes, nesse espaço unário, um detalhe pode vir a 

sobressair-se, surgindo assim o punctum. Assim como uma flecha, o punctum é o que fere, 

que rasga, que atravessa. Como se algumas fotos fossem marcadas por pontos sensíveis. “O 

punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere).” 

(1984, p. 46) 

O punctum-mana vai além do ferir e atravessar, ele traz a troca imediata entre o meu 

eu que vê a fotografia e a fotografia que me vê. Ela me vê e me dá tudo o que tem ali, 

completando-me, inspirando-me com seu poder de traspassamento. Ela, através de seu 

punctum-mana, me dá e me tira parte da vida. Me dá, pois me ativa no ato da criação, me 

propõe uma nova aventura. Me tira, pois leva consigo parte de mim que estava guardado e 

esquecido, talvez reprimido em algum lugar aqui dentro, e que agora, e para sempre, foi 

libertado. A cada fotografia que me fere, abre-se uma nova caixinha de Pandora. 

Geralmente, inicio a criação de quaisquer dos meus trabalhos artísticos  por meio 

dessa única imagem pela qual fui atravessado, como aconteceu com a fotografia intitulada 

Three Brothers, de Luc Delahaye, de onde surgiu o espetáculo Manifesto Ciborgue (2010) . 8

Uso a fotografia documental e artística e sua manipulação tridimensional na criação cênica, 

sua transposição, como um tableau vivant reverso, para a cena dinâmica, possibilitando-me 

iniciar a criação a partir de uma construção espacial pré-existente numa determinada imagem 

fotográfica. Essa única imagem alarga as possibilidades de estímulos estéticos que, por sua 

vez, contaminam o trabalho cênico-dramatúrgico na construção de personagens, objetos 

cenográficos, figurinos, cenários e todos os elementos envolvidos na cena. 

Nisso que chamo de tableau vivant reverso, busco a teatralidade na imagem não 

posada, seu Mana, sua magia, para transformá-la em pose e, posteriormente, em cena 

 Link do vídeo para assistir Manifesto Ciborgue na íntegra em full HD https://vimeo.com/80412570?8

share=copy, acessado em 18 de setembro de 2024.

https://vimeo.com/80412570?share=copy
https://vimeo.com/80412570?share=copy
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tridimensional. Em outras palavras, trabalho exatamente sobre o inverso do que seria uma 

fotografia encenada como descreve Poivert (2016, p. 103), em que se procura buscar o 

instante fugaz, supostamente realista, num quadro artificializado meticulosamente montado... 

... não se trata de aprisionar uma representação que já aconteceu (como reproduzir 
precisamente um tableau vivant ou documentar uma performance, por exemplo), mas de 
fazer da imagem a própria execução daquilo que se interpreta … A condição encenada da 
fotografia é deste modo expressa em sua exibição – a estilização teatral – enquanto 
continua mascarada num instantâneo, paradigma que determina as condições de um 
naturalismo do registro: observar um real bruto através da estilização da suspensão.  

Parto então de uma imagem capturada e seu instante irrepetível. De sua provocação/

aventura, decido sobre o início estático das ações a serem construídas, praticamente 

reproduzindo tridimensionalmente a fotografia escolhida, ou partes de várias fotografias 

escolhidas do mesmo autor, construindo assim uma base material, esse tableau vivant, essa 

pintura viva, da qual se desenrolará toda a criação do novo espetáculo. É como se fosse 

colocada em movimento essa imagem escolhida, esse momento fugaz da “realidade”, que, 

ganhando vida, seguisse seu percurso temporal, fazendo surgir, desse movimento, a cena 

teatral.  

Em algum dia de algum mês do ano de 2003, eu estava num ônibus indo para o ensaio 

de As Criadas, e lia o Segundo Caderno do jornal O Globo, quando me deparei com um 

pequeno artigo sobre um livro de fotografias lançado na Inglaterra naquele ano. Esse livro se 

chama Taliban. Trata-se de uma compilação de imagens encontrada pelo fotógrafo de guerra 

alemão Thomas Dworzak em estúdios de fotógrafos locais, na cidade de Kandahar, meses 

antes do início da Guerra do Afeganistão. Essas fotografias retratam supostos talibãs posando 

maquiados no estilo portrait. São imagens fantásticas e proibidas que, imediatamente, se 

tornaram o ponto zero para a criação de minha versão de As Criadas de Jean Genet, na minha 

versão com os móveis do apartamento da Dona Ellen. 

A proibição expressa da lei talibã sobre fotografias desse tipo gerou um enorme frisson 

em torno do livro e das imagens ali publicadas pois 

...A criação de imagens (tasweer) é uma questão controversa entre os muçulmanos devido 
às narrações proféticas que proíbem fortemente imagens associadas à idolatria e que 
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rivalizam com a criação de Allah. No entanto, há uma concessão em relação a imagens e os 
religiosos modernos as permitiram desde que sirvam a um propósito útil...   9

Como um passaporte, por exemplo. O que claramente não é o caso, em se tratando das 

citadas imagens, onde é evidente a sua não utilidade prática, bem como o seu caráter 

totalmente obscuro em vista do pragmatismo que envolve os ideais dos soldados talibãs 

(mesmo assim, é tentador pensar em passaportes afegãos com imagens belíssimas). Elas 

retratam tão somente um desejo: o de ser fotografado. O curioso desse procedimento, e que 

reaparece em todas as imagens guardadas e até mesmo escondidas por diferentes fotógrafos 

nos fundos de seus estúdios em Kandahar, é que todas elas são produzidas e retocadas dando a 

cada um de seus modelos uma aura totalmente feminina, seja pelas poses em si, seja pela 

maquiagem ou pelos filtros utilizados. 

Talvez um pouco distante da ideia de tableau vivant reverso, na criação de As Criadas 

(2004), as fotografias escolhidas geraram, não uma construção espacial da cena como em 

Manifesto Ciborgue (2007-10), mas o entendimento de um estado numa discussão dialético-

estética que contribuiu para a compreensão do modus operandi das próprias personagens da 

peça: o seu dar a ver como mulheres extremamente embrutecidas, interpretadas por homens, 

cuja feminilidade somente é percebida através de artifícios como a maquiagem ou as roupas 

por vezes andróginas.  

Esse livro e suas imagens atropelaram a montagem de As Criadas , pois estávamos 10

justamente tentando encontrar um lugar feminino que não fosse contaminado por 

maneirismos e trejeitos estereotipados. As fotografias cuidadosamente coletadas por 

Dworzak, como também aquelas por ele produzidas com inspiração nos originais, acabaram 

por definir que tipo de feminilidade seria construída para a composição de Claire, Solange e 

Madame. As fotos encontradas por Dworzak, por vezes capturadas em frente a painéis 

retratando paisagens idílicas, possivelmente europeias, quase sempre nos mostram homens 

femininos, que miram profundamente a câmera, com seus olhares cobertos pela sombra da 

 Essas imagens seriam supostamente usadas em passaportes. https://abuaminaelias.com/are-images-pictures-9

photos-and-car toons-forbidden- in- is lam/?fbcl id=IwAR3-qGJ0ke6oc1S_mvSNLD5sODNFJ-
FOuGUzSbC4rRb1uF9ft9VgRtmUFr0, acessado em 18 de setembro de 2024.

 Importante lembrar que, ao escrever As Criadas, Genet publica uma nota introdutória onde sugere que as três 10

personagens femininas da peça sejam interpretadas por homens, sugestão essa acatada na maioria das montagens 
mundo afora até os dias de hoje.

https://abuaminaelias.com/are-images-pictures-photos-and-cartoons-forbidden-in-islam/?fbclid=IwAR3-qGJ0ke6oc1S_mvSNLD5sODNFJ-FOuGUzSbC4rRb1uF9ft9VgRtmUFr0
https://abuaminaelias.com/are-images-pictures-photos-and-cartoons-forbidden-in-islam/?fbclid=IwAR3-qGJ0ke6oc1S_mvSNLD5sODNFJ-FOuGUzSbC4rRb1uF9ft9VgRtmUFr0
https://abuaminaelias.com/are-images-pictures-photos-and-cartoons-forbidden-in-islam/?fbclid=IwAR3-qGJ0ke6oc1S_mvSNLD5sODNFJ-FOuGUzSbC4rRb1uF9ft9VgRtmUFr0
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morte . A delicadeza da violência, tão cara a Genet e revisitada por Barthes que discute “a 11

delicadeza como obsceno social” (2003, p. 77) e nos demonstra em poucas linhas como a 

delicadeza é invariavelmente associada à fraqueza, ou à falta de virilidade. Nada mais distante 

do que vemos nas fotos dos Talibãs encontradas por Dworzak, onde essa delicadeza parece ao 

mesmo tempo profanar e sacralizar o masculino viril e sua imensa beleza; tampouco no que 

vemos nas personagens de Genet, brutas, malévolas, assassinas, cobertas com a fina camada 

da suposta delicadeza feminina. 

Através da etimologia da palavra, Barthes joga luzes sobre um equivocado 

entendimento da delicadeza como condenação “Delicatus = efeminado: condenação viril do 

delicado, do precioso, do ‘deliquescente’, do ‘decadente’; isto cruzado com uma imagem viril 

do empírico: o que é inútil, fútil, é feminino.” Ledo engano de quem assim o pensa. 

 

Figura 10_Thomas Dworzak, TALIBAN, Ed. Soso, Londres. (DWORZAK, 2003, pp. 19-20) 

 Dworzak encontrava-se em Kandahar logo antes do início da guerra do Afeganistão. Ali, ele descobre uma rua 11

com vários estúdios fotográficos e, na busca por filmes para sua câmera, se depara com	coleções de imagens 
clandestinas feitas pelos donos dos estúdios retratando talibãs posando para a câmera. Ele adquire essas imagens 
e, na volta para a Europa, as publica no livro intitulado Taliban.
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Querido amigo Epicuro. Sua carta chegou às minhas mãos através do Diógenes. 

Devo dizer que ela foi um sopro de esperança nessa minha vida que estava bem 

vazia e acho que chegou a hora de te contar que eu a utilizei no texto de um 

espetáculo meu chamado Paisagem Nua, que montei junto com a Thereza em 2011. 

É uma peça que traça um paralelo entre a moda e a morte, suas efemérides e 

efemeridades. 

O seu conceito a respeito do que é a morte até hoje me causa espanto pela 

simplicidade. Eu me tranquilizei bastante desde quando o li em sua carta há uns 

quinze anos atrás. 

“A morte para nós não é nada, pois, enquanto estamos vivos, ela não existe, e 

quando ela chega, nós não existimos mais.” 

A verdade é que não resolvi te escrever pra agradecer por suas palavras que me 

deixaram, senão feliz, pelo menos um pouco mais sabido. Isso eu já devia ter feito 

em 2010 quando da chegada de sua carta às minhas mãos, mas, por alguma razão, 

não o fiz. Do mesmo modo como nunca respondi ao e-mail da Haraway me 

sugerindo ler o Manifesto das Espécies Companheiras. Não achei necessário, afinal 

vocês têm uma enorme demanda, sempre. Com o Patrick, foi um pouco diferente, 

ele foi muito gentil, mas não me cedeu os direitos de A Dúvida, queria só me comer. 

Mas agora estou fazendo esta nova peça onde eu posso tudo o que eu quiser, e nela 

vou encenar uma das cenas de A Dúvida sem transar com Patrick e o pessoal dos 

direitos autorais não vai poder fazer nada. O melhor é que tenho como antagonista 

várias atrizes que muito admiro, e com quem finalmente vou conseguir trabalhar. 

Essas voltas que uma folha, ou sala, de papel dá.  

Aproveito essa carta também pra te contar algumas coisas que talvez não tenham 

chegado até você. Fiquei sabendo que sua casa foi demolida e que, no lugar, hoje, 

existe um depósito de ferro velho. Carros e carros empilhados, mortos, 

enferrujando, desvanecendo e fazendo jus aos seus conceitos sobre o desapego. 

Espero que você não tenha ficado triste com o fim que levou a sua chácara em 



84

Atenas onde tanto conhecimento foi construído. Será que lá guardam também 

cenários esquecidos de peças gregas contemporâneas já montadas?  

Estou tentando juntar dinheiro pra te visitar, mas isso vai demorar um pouco porque 

preciso de muito. Quero aproveitar para passar no Marrocos e bater um papo com o 

Genet, e também em Estagira onde, parece, encontraram o túmulo do Aristóteles. 

Finalmente, vou poder dizer umas verdades na cara deles. Como não descobrimos 

ainda onde você está, vou lá no depósito, digo, cemitério de carros empilhados, que 

parece mais com um imenso depósito secular de lixo mesmo, deixar para você uma 

cópia da impressão brasileira desta sua carta que tanto me tem ajudado em minha 

passagem pela vida. Em português ela se chama… Carta sobre a Felicidade. 

Um forte ABRAÇO, 

Joelson 

 

Em outubro de 2022, comecei a juntar todo o lixo seco que produzo, em quase sua 

totalidade, feito de plástico. Ficaram de fora as embalagens sujas, impossíveis de lavar, as 

roupas que doei, o lixo que foi produzido longe de casa e o lixo úmido. Sou daqueles que 

preferem descascar a desembrulhar. De outubro de 2022 a outubro de 2023, juntei o lixo em 

sacos de cem litros, amontoados pela minha casa, e o resultado disso vocês podem ver aqui, 

na sua frente, num total de mais de mil e cem litros de lixo, produzidos por apenas uma 

pessoa, e que se diz ecologicamente consciente. A esta obra criada a partir das minhas sobras 

eternas e altamente poluentes, dei o nome de Gabinete de Curiosidades Hipócrita ou Sala das 

Desmaravilhas, e ele é composto de centenas de objetos-fetiche da sacralização do 

desperdício e do desejo: as embalagens. 

 

As embalagens são talvez objeto ou premissa central para a formação do sentimento 

de felicidade na contemporaneidade. Elas seduzem com o fetiche do intocado e do 

novo e, de certa forma, do desejo de desvirginamento do corpo-objeto adquirido. 

Uma embalagem é a dopamina plástica que excita o sistema nervoso, droga sintética 
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que dispara o coração para ser imediatamente descartada e transformada em lixo. 

Como o andor que carrega o santo na procissão, logo esquecido no canto da 

sacristia, a embalagem que embrulha é tão sacra quanto o objeto embrulhado, 

embora sua vida seja um tanto mais curta. Dura o exato instante que leva para ser 

aberta ou rasgada, revelando o conteúdo entronizado. A indústria cultural da 

felicidade e do desejo inunda assim as nossas vidas com o brilho do novo em forma 

de embalagem que, quase que imediatamente, se transforma em resíduo, como as 

montanhas de roupas usadas e descartadas no deserto do Atacama, o cemitério de 

carros empilhados naquela que foi a morada de Epicuro, os milhões de bicicletas 

compartilháveis e inutilizadas, empilhadas em depósitos a céu aberto por toda a 

China, o amontoado de móveis, objetos cenográficos e figurinos que acumulei no 

depósito da Rua Paim Pamplona 16 e que agora estão aqui na nossa frente, ou esse 

monte de lixo, feito de embalagens, que eu mesmo produzi sozinho, em minha 

pequena casa, no curto período de um ano, e que agora inundam isto aqui. 

Cantarola Mini-Mistério, de Gal Costa: “Compre, olhe / Vire e mexa / Talvez no 

embrulho / Você ache o que precisa / Compre e olhe / Vire e mexa / Não custa nada / 

Só lhe custa a vida” 

 

Como diz Márcia Tiburi em artigo para a Revista Cult sobre a felicidade como 

indústria cultural, o fetiche do descarte depende de um “...ritual de sacralização de bugigangas 

no lugar de relíquias, e o consumidor é o novo fiel. Nada de novo em dizer que o consumismo 

é a crença na igreja do capitalismo. E que o novo material dos ídolos é o plástico” (TIBURI, 

2012).  

Dez anos antes de decidir novamente juntar o lixo que produzo, no ano de 2012, 

trabalhei na construção de um espetáculo chamado Amérika!, que estreou no Espaço Cultural 

Municipal Sérgio Porto, no Rio de Janeiro. Nele, proponho uma crítica sobre o desperdício e a 

produção de lixo na sociedade contemporânea. Para tal, nós, atores e direção, num total de 

sete pessoas, acumulamos, durante o período de dois meses de ensaios, nada mais nada menos 

que mil e quinhentos litros de lixo seco, produzido em nossas próprias casas. Durante o 



86

andamento do espetáculo, este lixo era trazido pelos atores, que o depositavam no proscênio, 

formando uma larga faixa de detritos que separava a audiência dos performers. Em sua cena 

final, esta enorme faixa de lixo se transformava no mar de uma praia turística, onde as 

personagens nadavam despreocupadamente, numa clara alusão à indiferença com a qual 

tratamos a nós mesmos e ao nosso pequeno planeta. Em seguida dançavam uma hilária 

coreografia enquanto cantavam a música “Para que serve um orangotango?”, de Vicente 

Coelho e Dulce Penna, que você pode assistir aqui, enquanto acompanha a poética letra: 

 

Para quê serve um orangotango? 

Se nem conta no banco ele tem 

Se não sabe dançar esse mambo 

Se ele morre, por mim, tudo bem 

Para que serve um orangotango vivo? Eu não sei 

Podemos fazer dele um bom produto também 

Quem sabe triturado, temperado e embalado 

Não vira uma papinha de neném 

O abacaxi… Picadinho na bandeja de isopor 

Casquinha de siri… Faço amor pelo computador 

É, tão breve a nossa vida, querida 

Não se apresse 

O mundo é das bactérias 

Faça sua prece 

Nós não temos mais saída 

Eu já programei as nossas férias 

Sua gozada será estratosférica 

Sorria, você está na Amérika! 

Sua gozada será estratosférica 

Sorria, você está na Amérika! 

Tchan, tchan, tchan!!! 

 

https://youtu.be/5SrEEQTIUnA
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Muito penso e repenso sobre o eterno descarte de materiais, sobre a insana e 

inconsequente produção planetária de lixo. Penso também como nós, artistas do teatro, com 

nossos constantes ineditismos e estreias, somos vorazes produtores de lixo cênico, e raros 

fomentadores do seu reaproveitamento. Eu mesmo me incluo nisso, afinal de contas, cada 

nova criação tem suas especificidades, sua estética única, e, para tal, faz-se necessário 

construir novas peças cenográficas, novos guarda-roupas, e uma nova atmosfera onde se 

insira a cena a ser criada. Porém, isso não me impediu de guardar tudo o que inventei e, de 

certo modo, reutilizar e ressignificar grande parte deste acervo em outros espetáculos, e agora 

nessa peça-dissertação. 

Num dia que gostaria de esquecer em março de 2019, fui ao depósito no Sampaio, 

guardar o que sobrou do Projeto_ENTRE. Depois de quase uma década de existência exitosa 

frente aos teatros Glaucio Gill, em Copacabana, e Sérgio Porto, no Humaitá, no Rio de 

Janeiro, tivemos que ver nossos sonhos e desejos de gestão cultural, curadoria e criação 

desfeitos por um bispo-prefeito, e uma secretária de cultura que de nobre só tem o sobrenome 

e mais nada. Naquele mesmo dia, eu tive que dar para outra pessoa o meu amado gato 

Manoel, com quem convivi por cinquenta e um dias, e que estava me ajudando tanto a passar 

por aqueles momentos difíceis. Descobri que minha alergia era muito pior que eu imaginava. 

Fiquei incrivelmente doente a ponto de não conseguir respirar e ser hospitalizado. Entreguei 

Manoel para nunca mais vê-lo. De lá, fui para o depósito guardar o Projeto_ENTRE. Entrei 

naquele cômodo tomado pela poeira e pelo esquecimento, olhei em volta, e me lembrei do dia 

que fui desfazer o apartamento da Dona Ellen, a mãe do Gerald, depois que ela foi morar no 

asilo.  

O Projeto_ENTRE começou embrionário junto ao Coletivo Improviso, grupo formado 

pelo Kike e a Mari (Enrique Diaz e Mariana Lima) que, de Nova Iorque, trouxeram o Método 

dos Viewpoints. Em 2008, a querida Eva Doris, então Secretária Estadual de Cultura do Rio 

de Janeiro, nos convidou para ocuparmos o Teatro Gláucio Gill numa residência de cinco 

meses. Eu, Daniela Amorim e Raquel Rocha tomamos a frente, juntamente com o pessoal da 

Pequena Orquestra, grupo formado por Rodrigo Nogueira, Fabricio Belsoff, Michel Blois, 

Thiarê Maia e Fernanda Felix. Essa residência se chamava Operação Orquestra Improviso e 

foi uma revolução, com ocupação das salas do Gláucio Gill por dezenas de peças, que faziam 
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entre três e quatro apresentações cada. Na sala multiuso do segundo andar, além de peças, 

fazíamos uma festa com DJ e bebidas a cada sábado. Dali saíram até casamentos. 

Na época, nós achávamos que a porta do Gláucio Gill não era muito visível para quem 

passava na Rua Barata Ribeiro. Então mandamos fazer um enorme banner vermelho, com 

uma seta branca, onde estava escrito ENTRE, para sinalizar onde era a porta do teatro. 

                 

Figura 11_Joelson Gusson, ENTRE 1 (2009), Teatro Glaucio Gill, Rio de Janeiro. 

Assim nasceu o que seria depois o Projeto_ENTRE, que se solidificaria no Sérgio 

Porto por quase dez anos. Um projeto de gestão estudado e pensado junto aos sucessivos sete 

secretários de cultura da cidade naquela década: Jandira Feghali, Emílio Kalil, Sérgio Sá 

Leitão, Marcelo Calero, Junior Perim, Nilcemar Nogueira e Mariana Ribas. Esse projeto 

alcançou um grau de excelência e funcionamento numa simbiose entre artistas e 
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administração pública raramente visto no Rio de Janeiro, e que foi propositadamente apagado 

e esquecido, assim como foi hackeado e apagado nosso lindo site. 

Durante a década do Projeto_ENTRE, contávamos com um organograma que era 

composto de diretores artísticos de teatro, dança, música e artes visuais, produtores, 

divulgadores, técnicos de luz, som e cenografia, programadores visuais, administradores e 

assessoria jurídica. A cada ano, recebíamos uma média de duzentos pedidos de pauta, e, com a 

transformação das galerias de arte em salas multiuso, conseguíamos compor uma 

programação enorme, apenas vista ali quando da criação do Sérgio Porto no ano de 1986 pela 

diretora Celina Sodré  juntamente com os artistas Lilian Zaremba, Everardo Miranda e Paulo 12

Sergio Duarte  – à querida amiga Celina tenho o orgulho de chamar de “minha grande 13

mestra”, e esta também foi quem me deu a minha primeira oportunidade no teatro carioca, 

ainda em seu lindo Studio Stanislavski. 

Entre os anos de 2010-2015, ainda sem as salas multiuso, tivemos setenta e três  

espetáculos de Teatro e Dança (quatorze por ano), duzentos e dezesseis shows de música 

(quarenta e três por ano), quarenta e quatro exposições (nove por ano) além dos festivais 

ArtCena, Dois Pontos, ENTRE_Lugares, Panorama, Tempo_FESTIVAL e FIL.  14

 Celina Sodré é diretora de teatro desde 1983 e dirige o Studio Stanislavski, companhia criada em 1991. Desde 12

2008, é coordenadora do Instituto do Ator, que é uma escola informal de especialização para atores no Rio de 
Janeiro. De 1995 a 2015, foi professora de interpretação da CAL - Casa das Artes de Laranjeiras. Sodré é 
especialista nas ações psicofísicas de Stanislavski e na trajetória de Jerzy Grotowski. Desde 2016, é, também, 
professora da UFF – Universidade Federal Fluminense na graduação e colaboradora no PPGCA – Programa de 
Pós-graduação em Estudos Contemporâneos das Artes.

 Lilian Zaremba é artista visual, artista de rádio, roteirista e produtora de radioarte, pesquisadora PhD em 13

teorias da comunicação, atuante desde 1997 com trabalhos que exploram diferentes aspectos da linguagem de 
radiodifusão associada com as artes sonoras. Everardo Miranda é artista visual e foi Diretor de Artes Visuais do 
Rioarte - Secretaria Municipal de Cultura, de 1983 a 1988, e de 1990 a 1993. Assessor da Secretaria Municipal 
de Cultura, Assessor da Secretaria Estadual de Cultura, Curador da Galeria Sergio Porto e do Gabinete de 
Arquitetura do Espaço Cultural Sergio Porto, de 1990 a 1993, e Diretor do Museu Histórico da Cidade do Rio de 
Janeiro de 1995 a 1997, e de 2009 a 2011. Paulo Sergio Duarte crítico, professor de história da arte e curador. 
Até março de 2020, foi pesquisador do Centro de Estudos Sociais Aplicados – CESAP – da Universidade 
Candido Mendes, onde dirigiu o Centro Cultural Candido Mendes. Exerceu diversos cargos públicos na direção 
de instituições da educação e da cultura. 

 Após a dissolução do festival Riocenacontemporânea, que teve várias edições nos idos dos anos 2000, 14

surgiram o ArtCena, que apresentava principalmente trabalhos em processo, e que teve apenas duas edições, e o 
Tempo_FESTIVAL, que manteve a linha de seu antecessor com programação variada. O Entre_Lugares foi uma 
mostra baseada em intercâmbio de produções entre Brasil e o país parceiro escolhido, e teve duas edições em 
parceria com a República Tcheca e o Reino Unido. O Dois Pontos deriva do Entre_Lugares quando atinge toda a 
rede de teatros municipais e seus residentes, teve também duração de dois anos e as cidades parceiras foram 
Buenos Aires e Lisboa. O FIL, Festival Internacional de Intercâmbio de Linguagens existe desde o ano de 2003 
com programação variada, e o Panorama Festival, festival de dança contemporânea criado ainda em fins dos 
anos 1990. Desses, todos os festivais que ainda possuíam edições anuais até o ano de 2018, foram brutalmente 
afetados pelo golpe e a eleição da extrema direita no Brasil, sem falar da pandemia pelo COVID-19. 
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Entre os anos de 2016-2019, já com as salas multiuso por nós criadas, tivemos oitenta 

e quatro espetáculos de Teatro e Dança (vinte e oito por ano), cento e trinta e oito shows de 

música (quarenta e seis por ano) e dezoito exposições (seis por ano), além dos festivais 

Panorama, Tempo, FIL e Atos de Fala. 

Além disso, o ENTRE criou um projeto de intercâmbio internacional trazendo e 

levando artistas para a República Tcheca e o Reino Unido na Mostra ENTRE_Lugares. 

Recebeu vários espetáculos internacionais fora da programação dos festivais, abrigou o CEP 

20.000  e fomentou o surgimento de grupos e de novos festivais como a Mostra Hifen de 15

Diogo Liberano e o Festival Atos de Fala de Cristina Becker e Felipe Ribeiro. E houve 

também a parceria com o Coletivo Gráfico, responsável pelas intervenções urbanas no muro 

externo, na Rua Humaitá. 

Além do Projeto_ENTRE que eu e Daniela Amorim desenvolvemos no Sérgio Porto, 

tivemos ainda, dentro dos editais para residências artísticas da Secretaria Municipal de 

Cultura, o “Projeto Ágora”, de José Carlos Vedova, Mauro Viana e Fabiana Mello no 

Planetário da Gávea e Teatro Ipanema; O “Projeto Vem”, de Alexandre Melo e Rogério 

Garcia no Teatro do Centro de Artes Calouste Gulbenkian e no Teatro Ipanema; o “Projeto 

Câmbio”, de César Augusto, Jonas Klabin e André Lage no Teatro Café Pequeno; o “Projeto 

Águas”, da empresa Águas (SP) no Teatro Serrador, dentre outros. Todos afinados com o 

espírito de dinamismo, fazendo com que os teatros se tornassem pontos de atração da 

população, e onde, além de apresentar espetáculos e shows, primou-se por espaços de 

discussão sobre políticas culturais. 

Importante frisar o que ocorreu nesta década: uma das maiores redes públicas de 

equipamentos culturais da América Latina concebe, junto a artistas e criadores, um modelo de 

gestão cultural no qual os próprios criadores seriam responsáveis pelas decisões 

administrativas e estéticas de cada teatro. O fato de haver diretor artístico em espaços cênicos 

públicos talvez não seja novidade. Mas a experiência carioca pautada pela gestão coletiva de 

 O Centro de Experimentação Poética, ou CEP 20.000 é um evento de poesia falada e experimentação artística 15

que ocupa mensalmente, desde sua criação, em agosto de 1990, o Espaço Cultural Municipal Sérgio Porto, teatro 
localizado na Zona Sul do Rio de Janeiro. Criado pelos poetas Guilherme Zarvos e Chacal, o CEP confirmou-se, 
ao longo dos anos e gerações, como o mais interessante e amplo palco da cidade, com enfoque especial na poesia 
lida e falada, mas igualmente aberto à música, à performance, ao teatro, à dança, às tentativas, aos acertos e erros 
– em uma trajetória que reúne literalmente milhares de artistas.
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tais espaços talvez mereça certa notoriedade. Em uma década, atravessando ciclos distintos de 

gestão municipal, houve um processo de aprimoramento, tanto da gestão cultural quanto dos 

mecanismos das políticas municipais para a cultura. Mas tudo isso acabou entre 2018-20 com 

a entrada da extrema direita no poder a níveis municipal, estadual e federal. 

Naquele dia em que fui enterrar o Projeto_ENTRE, fiquei ali parado por algum tempo 

vendo o ENTRE acabado, vendo os restos de tantas outras peças e projetos mortos ou 

adormecidos. Diante de todo aquele acúmulo, me fiz a seguinte pergunta: Tudo isso que 

produzi, e que guardo com tanto cuidado, é realmente o resultado do meu desejo criativo, das 

minhas ideias, ou é apenas fruto do acomodamento diante de circunstâncias que me 

impediram de fazer exatamente o que desejava? Ou talvez tenha pensado de forma mais 

simples: Até que ponto o resultado da minha obra, ou da obra de qualquer artista, é realmente 

o fruto da materialização dos meus/seus desejos? 

Depois de enterrar, ou pelo menos guardar o Projeto_ENTRE, fiquei, como quase toda 

a classe artística brasileira, à deriva. Isso foi em março de 2019, dois anos após a eleição de 

Marcelo Crivella para a prefeitura do Rio, quem fez de tudo para acabar com os teatros até 

conseguir, três meses após a posse de Wilson Witzel no governo do Estado do Rio de Janeiro 

e de Jair Bolsonaro como presidente da Nação, e exatamente um ano antes da chegada da 

Pandemia pelo Covid-19. Acho que foi tipo estar no meio de uma guerra onde não se disparou 

nenhum tiro de arma de fogo nem de canhão, bomba ou míssil, mas que assolou o Brasil e, 

em especial, o Rio de Janeiro nas esferas federal, estadual e municipal.  

Assim que soubemos dos famigerados planos da secretária de cultura, cujo nome não 

vou citar aqui porque ela merece ser esquecida, para os teatros e editais, fiz uma coisa meio 

impensada, mas que abriu todo um novo leque de possibilidades em minha vida como ator. 

Coloquei um chapelão de fazendeiro estadunidense que havíamos usado em Amérika!, tirei a 

camisa, entrei numa banheira antiga que tenho em meu quintal e, segurando um copo de 

whisky, gravei um vídeo esculachando essa tal gestora e seus planos. Pronto, o vídeo 

viralizou, a indignação foi geral, reuniões foram feitas e a secretária caiu. Mas, mesmo assim, 

o ENTRE não resistiu à sanha golpista-bolsonarista-evangelista-miliciana. Foi tudo tão 



92

pesado que não tive coragem nem estrutura psíquica para fazer todas as denúncias merecidas. 

Desisti. 

Mas aí já tinha nascido O Coronel que continuou a falar o que bem entendia até onde 

dava. O Coronel é um fazendeiro riquíssimo do interior sei lá de onde que “fez o L” e acordou 

para a vida. Ele é cunhado da socialite carioca Fátima Toleda Nagle, que também aparece por 

aí soltando farpas e respondendo a e-mails e mensagens fictícias, dando a real para geral. 

Além de dicas de como acordar para a vida, Fátima também é apresentadora da websérie As 

Drags da Independência Contra o Hotel Nacional, que lancei em 2022 e para a qual construí 

mais sete personagens.  16

Atualmente, meu cortiço particular abriga, além de Fátima Toleda Nagle e O Coronel, 

Fudeu Castro, Olga, Ricardo Lee Junior, Chê-R Quevara, Moronaro, Hélido Frechiani, 

Anastácia, Guedes, Lampiã e Geraldine Thomas. 

Antecedendo a toda essa lambança que virou o país e o mundo, surgiu, de forma 

furtiva em 2015, aquela que seria o divisor de águas em minha vida como ator. Assim como o 

clown particular de cada ator, que geralmente surge de seus medos e ridículos, em 2015, 

nasceu meu alter ego... Esmeralda de Los Niños. Esmeralda é a porta de entrada para um novo 

mundo totalmente desmedido, e não há metáfora em dizer que ela é nada mais nada menos 

que o meu clown. Com Esmeralda, encontro meu ridículo e, ao mesmo tempo, a minha força, 

ou como diz Ana Elvira Wuo (2016, p. 68) em sua tese Clown: “Desforma”, Rito de 

Iniciação e Passagem, quando comenta o início dos trabalhos da Escola Internacional de 

Mimo, Teatro e Movimento, de Jacques Lecoq.  

Durante sua primeira experiência clownesca na escola, Lecoq notou que havia alunos com 
pernas tão finas que eles quase não tinham coragem de mostrá-las. Contudo, fazendo o 
clown, eles encontraram o modo de exibir sua magreza para o prazer dos espectadores. 
Finalmente estavam livres para ser quem eles eram e fazer as pessoas rirem. Essa 
descoberta de como fraquezas pessoais podem ser transformadas em força dramática foi a 
chave para o aperfeiçoamento de uma abordagem clownesca pessoal relacionada ao 
encontro com o próprio clown. 

Esmeralda, meu clown, me introduziu no universo drag, o qual sempre frequentei, 

mas do qual nunca realmente tinha sido parte. Isso me fez perceber que nós, as drags, somos, 

 Link para As Drags da Independência Contra o Hotel Nacional (divirta-se) https://youtube.com/playlist?16

list=PLEmKlznBiVRMt86_SX2O1WsEIbdGted_I&si=ihPSCl0brotbcsQ4, acessado em 18 de setembro de 
2024.

https://youtube.com/playlist?list=PLEmKlznBiVRMt86_SX2O1WsEIbdGted_I&si=ihPSCl0brotbcsQ4
https://youtube.com/playlist?list=PLEmKlznBiVRMt86_SX2O1WsEIbdGted_I&si=ihPSCl0brotbcsQ4
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assim como os clowns, a forma mais exagerada e exposta de encontrar-se com seus medos, 

com seu oposto e com sua escuridão. Uma catarse individual-coletiva perpetrada pela bicha 

sistematicamente enxovalhada publicamente nesse eterno e bem humorado fracasso queer, ou 

como diz Jack Halberstam (2020, p. 104) em seu incrível A arte queer do fracasso “...o 

fracasso apresenta uma oportunidade, não o fim da linha; ...o artista queer trabalha com o 

fracasso em vez de contra ele e habita a escuridão. De fato, a escuridão se torna parte crucial 

da estética queer.” 

Esmeralda surgiu para dar à luz ao espetáculo TRAN_SE, nessa parceria artística 

fantástica com Daniela Amorim (e pelo qual, com muito orgulho, fui indicado ao Prêmio 

Shell de Melhor Ator em 2016). Ela me fez drag belíssima, clown, cantor(a), ciborgue e muito 

mais feliz. Por isso mesmo, talvez, ela seja o mais importante item deste inventário, completa 

em seus acoplamentos, com a complexidade inerente à construção de uma falsa personagem 

que surge de um homem verdadeiro, ou também o oposto disso. Ela fala de gêneros e palestra 

sobre Caio Fernando Abreu, e consegue parodiar Jo Clifford ao mesmo tempo em que cita 

Santo Agostinho e suas definições e entendimentos sobre o verdadeiro e o falso, e suas 

dissociações que fomentam a maioria dos argumentos obscurantistas. Sob a luz de Agostinho 

e Preciado, a rebelião de corpos, o verdadeiro e o falso, o desejo de ser, a precariedade 

diuturna na vida dessa comunidade, o estigma, os cadáveres empilhados nas fogueiras 

históricas, o trans-cadáver incendiado no Rio de Janeiro contemporâneo, esse inventário de 

desgraças, sofrimento e morte emerge para amparar a construção de TRAN_SE, espetáculo 

carregado de simbolismo, política, denúncia e vômito. 

Esmeralda foi além e virou protagonista do Cabaret Esmeralda, comédia farsesca que 

jamais foi encenada. Porém, o desejo de concretizar esse projeto fez com que eu conseguisse 

reunir o elenco e produzir com eles um vídeo promocional para tentar vender o trabalho. A 

peça nunca foi feita, mas o vídeo sim. 

 

Esmeralda de Los Niños (Joelson Gusson), lendária estrela country internacional, 

filósofa e sexóloga, desaparece sem deixar vestígios depois do fim trágico do seu 

relacionamento com Julien Assange. Desconfia-se que seu desaparecimento seja 
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apenas uma estratégia do Wikileaks e que Esmeralda esteja em algum lugar do globo 

colaborando para o site. E ela está. Esmeralda foge às pressas para o Brasil, onde 

veio juntar-se à sua sobrinha, a trambiqueira Jade (Vicente Coelho)! A maior 

fornecedora de artigos chineses para os camelôs de Florianópolis, comprados 

diretamente em Puerto Stroissner. Em seu esconderijo, e devidamente disfarçada 

mesclando-se com a população do sul do Mato Grosso do Sul, Esmeralda toca seu 

bar falido de beira de estrada, Jade faz a sua muamba, as duas fazem seus shows, e 

ambas são cuidadas por Crystal (Lucas Gouvêa), sua empregada paraguaia que elas 

humilham por não saber cantar. Crystal vende quentinhas para fora, para ajudar a 

sustentar a casa e as atividades da patroa. Ali, vive também Eduardo (Alan 

Pellegrino), barman do Café Esmeralda e cameraman do Esmeralda Lounge, um 

programa de entrevistas e shows via internet, onde a musa entrevista novas 

celebridades a cada semana. Parece ir tudo bem, até que um dia surge… Estefânia 

(Luisa Friese), uma mulher misteriosa, fazendeira riquíssima vinda não se sabe de 

onde, com muito dinheiro, querendo promover a volta de Esmeralda para os palcos. 

Em meio a reviravoltas rocambolescas, shows exóticos e uma trilha sonora de tirar o 

fôlego de um James Bond, Estefânia e Eduardo revelam-se agentes da Interpol, e na 

tentativa de prenderem Esmeralda, se veem ambos apaixonados por ela. Começa a 

reinar uma certa paz, até que Crystal resolve contar alguns segredos… (assista ao 

vídeo promo) 

 

Hoje, diante de você que me vê/lê, chafurdando em todo esse lixo, em todas essas 

personagens e personas, mergulhando nos meus Gabinetes de Curiosidades, olhando-os aqui 

amontoados, olhando para frente como os Aimará, tentando ver todo esse passado neles 

impresso, eu vou tentar realizar, aqui e agora, nesse presente fugidio, e de forma totalmente 

utópica, alguns dos meus desejos por vezes esquecidos e guardados, impossíveis, inviáveis, 

proibidos. Do meu particular Bestiário dos Grandes Monstros do Drama, vou escolher os que 

mais me fascinam e, mesmo que seja apenas em uma ou duas frases, os interpretarei; alguns 

fragmentos de textos e de peças que ficaram guardados na gaveta serão libertados, lidos, 

talvez encenados. Terei, talvez, aquela conversa bêbada com Cazuza no Arpoador ou no Circo 

https://youtu.be/BCW2-jY1Mzo
https://youtu.be/BCW2-jY1Mzo
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Voador, ou no Canecão já na cadeira de rodas, e juntos, talvez façamos um trio com Amy 

Winehouse, pra depois, desbocados, discutirmos com Isabelle Caro sobre sua morte 

anunciada e suas mortes espetacularizadas. Talvez, finalmente, responderei ao último e-mail 

da filósofa Donna Haraway sobre nossos animais. Talvez, darei aquela entrevista para Marília 

Gabriela falando bem e mal do Gerald; se ela não estiver disponível, trocarei as entrevistas 

por pequenos contos que escreverei e onde contarei o fim trágico de Dona Ellen Lily Renate 

Sievers, a mãe judia de Gerald Thomas. Quem sabe ainda farei aquela cena com aquela atriz 

que admiro terrivelmente ao ponto de me paralisar? Com certeza, o discurso de Agrado em 

Tudo Sobre Minha Mãe, de Pedro Almodóvar, cujos direitos autorais jamais conseguirei e 

que, por conta do provável cancelamento, não me atreveria jamais a encenar. Reconstruirei, 

agora com as benesses do envelhecimento, o discurso de Marmeladov em Crime e Castigo, de 

Dostoievski, que um dia interpretei quando era muito jovem para tal. Criarei um plano 

infalível e utópico para o funcionamento dos equipamentos culturais e o resgate do público 

jovem da frente das telas dos celulares. E, no meio de tudo isso e muito mais, terei mais uma 

conversa com vocês sobre o sentido desta vida que tantas vezes se prova completamente sem 

sentido. 

Gosto de pensar que cada pessoa cria para si seu próprio Gabinete de Curiosidades 

durante a vida, desde a caixa de brinquedos na infância até os quadros comprados em leilões 

milionários, a serem aprisionados nos cofres dos bancos para ninguém mais ver, as gavetas 

desarrumadas da sua avó com coisinhas que a fazem lembrar de você, os dezessete mil livros 

da biblioteca daquele escritor que amamos, até mesmo o terço, o missal, a bíblia e o hábito, 

únicos bens da freira reclusa. Preciosidades de uma vida que, intraduzíveis – como na 

maravilhosa expressão inglesa – foram treasured, guardadas com carinho, nunca esquecidas, 

sempre e eternamente valorizadas. 

Esse inventário que faço aqui é também o reavivar deste “estojo de identidades” , 17

como tão bem o definiu Erving Goffman em Manicômios, Prisões e Conventos, com o qual 

construí minhas peças, minha vida artística, minhas personagens, para assim inventar novos 

 “Um conjunto de bens individuais têm uma relação muito grande com o eu. A pessoa geralmente espera ter 17

certo controle da maneira de apresentar-se diante dos outros. Para isso precisa de cosméticos e roupas, 
instrumentos para usá-los, ou consertá-los, bem como de um local seguro para guardar esses objetos e 
instrumentos – em resumo, o indivíduo precisa de um ‘estojo de identidade’ para o controle de uma aparência 
pessoal.” (GOFFMAN, 1974, p. 28)
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paradigmas e tentar resolver, por agora, por um momento que seja, e através da criação desta 

obra, este problema que se impôs de forma impossível de ser ignorado: o recomeçar, o 

ressurgir do Golpe, do fascismo, da Pandemia, de todas as perdas e da evidência da eterna 

precariedade absoluta. Esse recomeçar, esse ressurgir, talvez, para mim, ou para tantos, 

somente possa ser atingido agora através do reencontro com o tão combalido... desejo. 

 

Figura 12_Alec Oliveira, TRAN_SE (2016). Still frame. 

Abro mais um estojo e retiro dele um pincel chato e fino, pequeno. Retiro ainda o 

batom vermelho-sangue e um lápis de maquiagem marrom claro. Com esse lápis, 

desenho a boca que queria ter, já que a minha é fina, pequena, arqueada para baixo e 

com os lábios tão finos ao final que chegam a desaparecer. Com o lápis, desenho o 

contorno que quero e o faço mais escuro. Pego o pincel e, retirando pequenas 

camadas do batom, pinto meus lábios e preencho os vazios entre estes e a boca 

desenhada à sua volta. Aplico uma camada de cor mais leve na parte mais interna 

dos lábios, criando assim uma sensação de proeminência dos mesmos. Está assim 

esculpida minha boca falsa, como são falsas essas personagens que crio para 

satisfazer meus desejos. 
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Minha lista desses desejos é infinita, arbitrária e conjectural, pois infinitos, 

arbitrários e conjecturais são meus pensamentos que frequentemente não me deixam 

dormir. Pra acalmar o meu pensar, hoje, agora, espero que vocês possam me ajudar a 

fazer “Tudo que eu sempre quis fazer” e nunca consegui. 
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PARTE 2 - UTOPIA 

“A utopia é das forças a mais tenaz, pois nada, jamais, conseguirá suplantá-la, visto 

que esta só existe porque supostamente não pode existir.”  18

“O Desejo e a Morte, como jovens namorados inconsequentes, andam de mãos dadas, 

ignorando estarem sempre sendo vigiados pelos aziagos olhos da Precariedade.”  19

 De minha série Aforismos, Rio de Janeiro em 2024.18

 De minha série Aforismos, Rio de Janeiro em 2024.19



99

Gosto de prestar às palavras o respeito que elas merecem. Assim como a professora e 

filósofa Lucia Helena Galvão em suas belas palestras na instituição Nova Acrópole, acho que 

a etimologia nos ajuda sempre a rever o significado do que dizemos e pensamos. Como essa 

ou aquela palavra pertence a esse ou aquele contexto, o por quê do seu surgimento, e como 

devemos usá-las sem contribuir para seu esvaziamento, tão comum nesse momento histórico 

onde tudo é usado ao extremo, descartado com tanta facilidade. A etimologia, no sentido do 

surgimento do significado (portanto, do uso) das palavras, pode mesmo nos surpreender. 

Como me aconteceu certa vez assistindo ao espetáculo Calango Deu! Os Causos de Dona 

Zaninha, escrito e interpretado pela atriz Suzana Nascimento e dirigido por Isaac Bernat. 

Num dos causos contados na peça, a personagem Dona Zaninha fala de uma certa mulher que 

era tão ruim, mas tão má, mas tão sem caráter, que teve a pachorra e a coragem de “inventar 

uma palavra”. Fiquei encantado com esta frase e sempre lembro dela! Pois a associação do 

sentimento da coragem atrelado à criação de uma nova palavra me faz refletir e lembrar da 

importância das palavras e do cuidado com o qual devemos trata-las. 

Ao contrário da imensa maioria das palavras, cujo entendimento de seu significado e 

surgimento depende de imensos e extensos estudos, da palavra “utopia” tudo sabemos. Ela é 

uma das poucas palavras que podemos dizer exatamente como e quando surgiu, quais suas 

raízes e o por quê de ter sido criada. 

Utopia 

substantivo feminino 

do grego “¿Ç” (não) e “Ç¿Ã¿Ã” (lugar)”: um não-lugar, ou lugar ou estado ideal, de completa felicidade e 
harmonia entre os indivíduos.  

Utopia é uma palavra forjada pelo filósofo Thomas Morus que dá nome a um de seus 

mais célebres escritos, o livro Utopia, de 1516, que é, por sua vez, um tratado sobre a 

igualdade, a fraternidade e a felicidade, inspirado na filosofia estoica e epicurista. Nele, 

Morus descreve um lugar ideal. Ou melhor, formula uma descrição imaginativa de uma 

sociedade ideal, fundamentada em leis justas e em instituições político-econômicas 

verdadeiramente comprometidas com o bem-estar da coletividade. Utopia ganha então até 

hoje esse significado de algo, ou de um lugar, a que se quer chegar, porém inexistente no 
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momento em que é desejado, assim como qualquer obra artística ainda inexistente no 

momento em que se manifesta a semente do desejo de seu criador. 

Utopia me serve também como essência do que quero atingir, tanto como artista que 

sou, ou como o homem que pretendo me tornar um dia, a exemplo de tantos homens que 

sempre admirei, como meu primo distante João Casagrande, como o Presidente Lula, como 

Nelson Mandela, como Benedita da Silva ou Jandira Feghali... Essa lista felizmente é longa, 

repleta de exemplos humanos que conseguem, de alguma forma, assemelharem-se ao utópico. 

Nela, está também a filósofa americana Donna Haraway, que sempre me inspirou a me tornar 

uma pessoa melhor, e que foi tão carinhosa comigo ao responder a meus e-mails quando 

estava criando o espetáculo Manifesto Ciborgue. 

Uma vez, enquanto cozinhávamos Haraway disse: – Gosto especialmente do modo 

como vocês, brasileiros, comem o feijão, nessa grande celebração culinária que chamam de 

feijoada, esse festim com muitos convivas alegres, comendo, bebendo e ouvindo alguma 

música muito animada. Nós, americanos, enlatamos o feijão, enlatamos a sopa, enlatamos 

tudo, porque se não compartimentarmos as coisas, não conseguimos entende-las. E isso está 

em todo lugar nos Estados Unidos. Os bairros negros, latinos, chineses são um pequeno 

exemplo disso. Acho que por isso eu escrevi Manifestos, ao invés de artigos, para tentar 

quebrar alguns compartimentos. 

Fiquei mudo, sem graça, não por não ter algo para dizer a respeito, mas porque só 

ficava pensando que nunca havia respondido ao seu último e-mail. 

Decido aqui então responder enfim a esse e-mail, recebido em 2008, onde Haraway 

me introduz a seu outro manifesto, o Manifesto das Espécies Companheiras. Mesmo 

impactado com seus conceitos de coabitação e coevolução deste livro, tive que esperar até o 

ano de 2020 para, enfim, poder entende-lo de forma profunda e me acoplar aos meus 

companheiros felinos, dos quais sou absurdamente alérgico. Para conviver com eles, submeto 

meu corpo a aplicações de duas injeções antialérgicas semanais por um período ad eternum. 

Ciborgue que sou, com minhas próteses virais nanomicroscópicas. Chego até a me perguntar, 

parafraseando W. J. Solha, “Por quê – se existe um Deus – Não me fez melhor?”. Assim como 

os ciborgues, os companheiros acabam por nos ensinar novos modos de habitar o mundo, 
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novas formas de percebê-lo e de perceber também nossas precariedades, dependências e 

desejos, assim como diz Haraway (2021, p. 9): 

Ao contar uma história de coabitação, coevolução e socialidade interespecífica encarnada, o 
presente manifesto se pergunta qual dessas duas figuras improvisadas – ciborgues e 
espécies companheiras – pode informar de modo mais frutífero políticas e ontologias 
vivíveis nos mundos de vida de hoje. Essas figuras não estão em polos opostos. Tanto 
ciborgues quanto espécies companheiras unem, de formas inesperadas, humano e não 
humano, orgânico e tecnológico, carbono e silicone, liberdade e estrutura, história e mito, o 
rico e o pobre, o Estado e o sujeito, diversidade e esgotamento, modernidade e pós-
modernidade, natureza e cultura. Além disso, nem um ciborgue nem um animal de 
companhia agradam aos puros que anseiam por fronteiras mais protegidas entre espécies e 
pela esterilização de categorias desviantes. 

Antes de responder à Mrs. Haraway (que rima com Mrs. Dalloway, de Virginia 

Woolf), devo elucidar melhor esse contexto de minha mais chique correspondência no mundo 

da filosofia contemporânea. Estávamos eu, Lucas Gouvêa e Leonardo Corajo, então formação 

pioneira da Cia Dragão Voador em 2007, em nosso escritório, que ficava em alguma das 

mesas da calçada do bar Petysco do Largo do Machado – célebre ambiente de encontro de 

intelectuais, locais, turistas, artistas e bêbados diaristas, situado na rua Bento Lisboa quase na 

esquina com o Largo do Machado, Rio de Janeiro. Depois de algumas cervejas, muitos 

cigarros, e antes do certeiro “Frango a passarinho”, falei um pouco da nova peça que estava 

imaginando, que queria fazer uma peça sem artifícios, que estava enjoado dos truques teatrais 

e queria ver se era possível fazer uma peça despida de enfeites, nua. Que seria uma peça sobre 

o que sobra do teatro quando ele fica nu. O corpo nu do teatro. Sendo o teatro feito a partir 

dos corpos dos atores, o que sobraria desses corpos depois de serem completamente despidos, 

até mesmo de suas vidas? A resposta parecia ser que o que sobra são os acoplamentos, o que 

dele, em sua essência, não faz parte, as próteses. Para encurtar essa estória, ficamos por uns 

meses falando sobre isso até que Bernardo Freire, nosso assessor teórico de plantão de então, 

nos mandou ler o Manifesto Ciborgue de Donna Haraway. O que fizemos durante os três anos 

que levamos inventando essa peça, que é, até hoje, a minha criação que levou mais tempo 

para ser finalizada. Então, depois desses anos de trabalho, entendi que não fazia sentido 

nomeá-la senão com o nome do livro que nos estava guiando. Desta feita, tomei coragem e 

escrevi um e-mail para o endereço oficial de Mrs. Haraway na Universidade da Califórnia em 

Santa Cruz. Para minha total surpresa e incredulidade, ela me respondeu alguns dias depois 

autorizando o uso do título em nosso espetáculo. 
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Figura 13_E-mail recebido em 16 de junho de 2008. Gmail, Google 

 

Rio de Janeiro, em algum mês de 2023. 

Querida Mrs. Haraway, 

Enfim, tomo coragem e respondo ao seu e-mail de 2008. 

Cá estou eu, entre dois manifestos. De fato, noto que nossos manifestos são 

distintos. No meu manifesto, experimentei uma “teatralidade ciborgue” que não 

estava pautada pelo uso excessivo de recursos teatrais, a partir de certa noção de 

teatralidade que se tornou hegemônica aqui no Rio de Janeiro após a chamada “era 

do encenador”. Certamente, você conhece Bob Wilson. Pois é, por aqui, o ‘Bob 

Wilson’ brasileiro é Gerald Thomas, que talvez você já tenha ouvido falar, pois ele 

trabalhou muito com Samuel Beckett. E eu trabalhei com Gerald (talvez possa então 

dizer que também trabalhei com Beckett?). Pois bem, as próteses desta teatralidade 
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geraldiana – repleta de efeitos como trilhas sonoras excessivamente dramáticas, 

wagnerianas, iluminação pesada que poderia iluminar uma vila inteira, 

interpretações quase sempre lembrando o expressionismo alemão, e a eterna bruma 

de gelo seco tão espessa que, às vezes, sequer vemos a cena – não me interessavam. 

Busquei outras, busquei a simplicidade da lâmpada fluorescente, da falta de gritos e 

de sangue, da massa de pizza usada como prótese facial, busquei a voz no aviso 

impessoal que vem do alto falante, e sobretudo esmerei-me por construir uma cena 

que não estivesse invadida pela fumaça, que não nos deixa ver com clareza os 

contornos de nada, e nos inebria num transe quase que fantasmagórico.  

De lá para cá, se passaram muitos anos e meu Manifesto ficou empacotado num 

depósito muito sujo e velho, até ser quase que totalmente destruído pelas chuvas 

torrenciais do Rio de Janeiro. O pouco que restou, tento reutilizar agora na minha 

dissertação de mestrado. 

Só agora também, depois de ter comprado uma casa numa rua sem saída, foi que eu 

consegui entender realmente o manifesto que você cita em seu último e-mail, o das 

Espécies Companheiras. 

Eu, que sempre frequentei zoológicos, que matei, na infância e adolescência no 

interior do Espírito Santo junto com João, meu pai, tantos animais, carneiros, 

galinhas, patos, pacas, vacas e outros ainda, e comi ainda mais, hoje me vejo 

cercado pelos quatro companheiros felinos que me encontraram na casa onde moro, 

repleta de plantas cujas mudas roubei por aí. Todos pediram ajuda, estavam 

famintos, feridos e doentes, e todos me ensinaram, cada um à sua maneira, uma 

forma de coevolução e de coconstituição, esses termos que iluminaram meu 

pensamento e que, por isso, também escrevo este e-mail para dizer: Muito obrigado 

dear Mrs. Haraway por esses preciosos conceitos. 

Quando se cresce na roça, como eu cresci, a morte é algo natural. Mata-se para 

comer, pois não há a gôndola de supermercado onde se possa encontrar as carnes 

embaladas. Não há embalagens, a não ser que o corpo seja, ele mesmo, uma. Vê-se 

o bicho nascer, crescer e morrer. E, por isso mesmo, frequentemente, perde-se a 
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empatia pela inocência do animal que está ali, como está o solo, como estão as 

pedras, os rios e tudo mais, afinal eles ali estão para nos servir, a nós humanos a 

quem Deus ‘deu’ o Paraíso, e ordenou: “Crescei e multiplicai-vos”. Fácil fica então 

perceber o tempo e o mundo de forma linear sob essa peculiar noção de progresso, 

de uma natural ascendência dos seres ‘racionais’, nós, sobre os ‘irracionais’, todo o 

restante da imensa natureza. A esse fenômeno ascensional do humano que 

sobrepassa todo o mundo natural, damos o errôneo nome de evolução. 

Mas eu estou muito mais interessado agora, querida Haraway, na sua coevolução, 

essa evolução em conjunto, seja com os animais, as plantas, a tecnologia. Desde 

nossa última conversa, eu coevoluí e entendi que os animais domésticos são nada 

mais nada menos que uma invenção humana e que, como humanidade, temos a 

obrigação coletiva de cuidar deles. Hoje eu, meus gatos e minhas plantas, somos 

esse organismo onde eles matam e trazem a caça pra dividir comigo e onde 

convivemos ainda, e muito bem, com quatro gambás que comem a ração deles e 

reviram nosso lixo. Agora nós moramos juntos nessa casa, onde vivo e onde, às 

vezes, faço festas, e que um dia será desfeita e vendida. Nessa casa, somos uma 

família, e eles são parte de mim, e também do meu corpo. Com isso, os 

pensamentos suicidas acabaram meio que desaparecendo, porque matar o meu corpo 

também significa condenar os deles à morte. 

Repenso, até mesmo, a evolução da roça. Não éramos humanos matando animais. 

Éramos gatos trazendo para casa a caça. Mas isso não justifica nossa falta de pensar 

sobre o que fazíamos. E é isso que quero agradecer mais uma vez, ao seu 

pensamento que transforma o meu pensamento, e que espero, transformemos juntos 

os pensamentos de tantos outros. 

Obrigado. 
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Às vezes, converso com o Estevan quando estamos tomando sol. Ele me ouve e 

responde a todas as minhas perguntas, mas não sei se eu respondo a contento às 

suas. Falo dos meus projetos que nunca saíram do papel, reclamo. Ele ouve com um 

olhar sereno e sempre tem alguma coisa para me dizer. Estevan é um gato. 

 

https://www.instagram.com/reel/Cujpw6egyJp/
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No apartamento da Rua Prudente de Morais, em Ipanema, que vendi e desmontei no 

ano de 2004, quando Dona Ellen foi morar no asilo, viveram por muitos anos a 

Dona Ellen Lilly Renate Sievers e o Sr Hans Gunter Sievers, pais do dândi 

tropicalista Gerald Thomas Sievers, que depois viria a ganhar um novo sobrenome 

pomposo. 

Numa tarde de outono de 2002, fui a esse apartamento para participar do chá da 

tarde quinzenal com Dona Ellen e suas amigas, várias senhoras judias devidamente 

arrumadas, perfumadas, maquiadas e com os cabelos cheios de laquê. Nessa altura, 

elas já tinham se acostumado com a minha presença na vida da Dona Ellen e até 

fingiam gostar de mim. Mas eu não tinha ido lá para tomar chá e ouvir aquelas 
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simpáticas senhoras conversando em alemão, língua da qual nada sei. Fui lá com o 

propósito não intencional de incendiar a comunidade judaica carioca. 

Depois de muitas tentativas, Gerald tinha obtido o consentimento de um tal senhor, 

cujo nome não citarei aqui, para fazer um teste de paternidade via DNA. Desde os 

seus 28 anos, ele já sabia que o Sr. Hans, marido oficial de Dona Ellen, não era seu 

pai biológico. Ela contou pra ele no dia do enterro do pai e o Gerald “perdeu o pai 

duas vezes no mesmo dia”, como ele gostava de dizer de forma bem dramática. 

Esse fato sempre foi um segredo entre eles, já que, mesmo para o ultra descolado 

Thomas, “mãe judia” e “desejo” são instâncias impossíveis de coadunarem-se. Mas, 

com a saúde mental da Dona Ellen se deteriorando, e a saúde financeira de Gerald 

ainda pior que o normal, ele decidiu abrir um processo judicial. Afinal, seu pai 

biológico, esse tal senhor sem nome próprio aqui, era um homem substancialmente 

provido de bens materiais. Tudo comprovado, ganho de causa, Gerald herdeiro, fui 

eu lá, com o consentimento dele e da Dona Ellen, jogar a bomba incendiária. 

As amigas da Dona Ellen, todas judias alemãs, ficaram completamente horrorizadas 

com as novidades. Os sorrisos de patronizing condescendência que elas cultivaram 

por vidas inteiras foram amarelando, depois minguaram de vez naquelas caras 

enrugadas. E elas passaram das expressões agora sisudas para a incredulidade, e, 

quando conseguiram finalmente abrir as bocas, para a negação total.  

– A  Putty!!!!???? Não! A Putty jamais!!!!! Todas nós poderíamos ter tido um 

amante, menos a Putty!!! A Putty não! 

Putty era o apelido carinhoso com que as amigas íntimas tratavam a Dona Ellen, 

que, naquela tarde, sem dizer uma só palavra, confirmou a história toda. 

E foi assim que a fofoca se espalhou pela comunidade judaica carioca, que a Dona 

Ellen virou a Dona Flor judia de Ipanema e arredores, e que o Gerald, agora com 

novo sobrenome, pode levar uma vida um pouco mais confortável. 
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Dentre tantas coisas que vivemos juntos, lembro-me claramente do dia em que Gerald 

resolveu que seria bom procurar um analista. Ele não estava muito bem, ou seja, estava 

normal, mas um pouco pior talvez. E consentiu que a análise, quiçá, pudesse ajudar, apesar da 

sua autodesignada insuperável genialidade, e da total descrença de que algo pudesse 

influenciá-lo. Ao final da primeira sessão, ele disse que até achava que aquilo poderia dar 

certo. Não lembro o nome do analista caríssimo que ele arrumou, mas quando penso nesse 

pobre homem, acho sempre que qualquer quantia seria pouca para perscrutar o inconsciente 

do Gerald. Talvez nem Lacan desse conta.  

A imagem que tenho do meu próprio inconsciente – e tentar imaginá-la seja talvez, das 

minhas incongruências, a maior –, é em variadas proporções uma mistura dos cenários do 

filme Blade Runner (1982) junto ao carnaval em Salvador, com o Vadinho  vestido de baiana 20

e morrendo de ataque cardíaco ao raiar do dia, somado a aparições aqui e acolá de todos os 

meus parentes vivos e mortos comemorando um golpe de estado dado por militares no Brasil, 

onde pessoas como eu são empaladas, degoladas, queimadas e enterradas vivas. Desta singela 

imagem, chego a deduzir que o inconsciente do Gerald deve ser mais ou menos o mesmo 

elevado à enésima potência. Ou talvez esteja somente resumido à figura de um ser magro e 

desnudo, com muito frio, impotente em todos os sentidos. 

Esse inconsciente do qual nada sei, e onde não me aventuro a querer entrar, seria, 

segundo vários autores no campo da psicanálise, o que Duchamp, em seu curto texto O Ato 

Criador (1957), chama de “falha”, e eu prefiro chamar de “hiato” (por achar que seja uma 

tradução melhor).  Esses hiatos surgiriam durante o percurso da criação, que iria desde o 21

desejo primordial do artista em construir determinada obra até o resultado final da mesma, 

quando finalmente esta se daria a ver, como está bem descrito em As Vias do Psiquismo pela 

Expressão Artística: 

 Vadinho, ou Valdomiro foi o primeiro marido de Dona Flor no romance de Jorge Amado. Num domingo de 20

Carnaval, Vadinho parou de sambar e caiu duro. Uma vida de boemia chegava ao fim: cachaça, jogatina e noites 
de esbórnia arruinaram o jovem malandro. Dona Flor acorreu em prantos ao corpo do marido, fantasiado de 
baiana. Em sete anos de casamento, sofrera com as safadezas de Vadinho, mas o amava.

 Para um maior esclarecimento dessa diferença, a palavra “falha”, originária do vocábulo inglês gap, utilizada 21

na tradução que segui, a meu ver, não seria a melhor alternativa, visto que “falha”, em português, pode também 
ser entendida como “erro”, e ter uma conotação ainda mais pejorativa quando atrelada à palavra “pessoal”, como 
acontece no caso do texto de Duchamp. Em inglês, Duchamp se utiliza da palavra gap, que não leva a esse 
entendimento, mas sim ao sentido de “lacuna” ou, mais precisamente, a um hiato espaço-temporal, motivo pelo 
qual, por algumas vezes, utilizo a palavra “hiato” em substituição à palavra “falha”.
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...criação artística vai além dos conteúdos conscientes e do sujeito que os produz. Mesmo que o 
artista não tenha nenhum objetivo ao produzir algo, ele é atravessado por forças pulsionais 
inconscientes que permeiam o ato. No momento em que o espectador entra em ação, ele é capaz de 
acrescentar contribuições à obra de forma que a torne completa (DUCHAMP, 1965). Essa capacidade 
advém da necessidade humana de nomear e organizar seu mundo, assim como na dinâmica do 
brincar infantil descrita por Freud (2020c) e as angústias implícitas nele. Através da identificação que 
ocorre entre a obra e o espectador, é dada àquele que está de fora a possibilidade de ressignificar 
sentimentos na medida em que o artista ressignifica os seus próprios na tentativa de dar contorno ao 
vazio. (RODRIGUES Y PRUDENTE, 2022, p. 207). 

 A partir disso, podemos perceber que, para Duchamp, o inconsciente trairia o desejo 

do artista criando esses hiatos que desmontam o caminho da satisfação de seu desejo. Ou 

melhor, o artista teria que suplantar esses hiatos vencendo o próprio inconsciente e suas 

armadilhas, tarefa praticamente impossível, para conseguir chegar o mais próximo possível do 

resultado que imaginou para a sua obra. 

Podemos também pensar essa questão sob o viés sociológico, visto que Duchamp não 

se limita a tratar o ato criativo como sendo exclusivo do artista que o performa. Ele delega ao 

público, ao espectador que frui a obra, a função, ou até mesmo a tarefa de valorar essa obra e 

de conecta-la com o mundo. A obra então não seria uma criação apenas do artista, nem seu 

percurso apenas inerente a este, e a seu pensar. Ela passaria necessariamente pelo olhar do 

observador que seria a peça final na composição da mesma. Para Duchamp, o “coeficiente 

artístico” traz à tona a relevância do público no ato criador, pois este “não é executado pelo 

artista sozinho; o público estabelece o contato entre a obra de arte e o mundo exterior, 

decifrando e interpretando suas qualidades intrínsecas e, desta forma, acrescenta sua 

contribuição” (1986, p. 74). 

Mas antes de desenvolver ainda mais essa questão do que Duchamp chamou de 

“coeficiente artístico”, ativo o pensamento duchampiano para lembrar de um dos monólogos 

mais deliciosos do cinema de Almodóvar, e que pode nos ajudar a entender, através do uso da 

metáfora, esse dito “coeficiente artístico”. 

Agrado (Antonia San Juan), travesti e prostituta de Tudo Sobre Minha Mãe, se vê 

diante da impossibilidade de as atrizes de Um Bonde Chamado Desejo (peça encenada no 

filme), Nina e Huma (Candela Peña e Mariza Paredes) estarem presentes para encenar a peça. 

Ela então intervém, explica ao público que, naquela noite, não haverá função, e oferece à 

plateia a opção de ouvir sua estória de vida. Tal estória é o resumo, ou melhor, uma espécie de 

condensação de sua trajetória pessoal de transformação do seu próprio corpo – qual ciborgue 
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siliconado, qual obra de arte que bravamente suplantou os “hiatos” do inconsciente, ainda, 

como suporte e work in progress de seu íntimo e privado espetáculo. Agrado desejou ter outro 

corpo, e, sobre esse desejo, trabalhou por toda sua vida, e contra todos os “hiatos” 

inconscientes ou do mundo externo, de todas as “falhas” e revezes, chegou à sua obra final. 

Esse exemplo fortuito me possibilita aproveitar as falas ditas por Agrado para realizar aqui e 

agora mais um dos meus desejos, fazendo com que estas palavras, que eu jamais disse e 

jamais poderei dizer, dentro e fora de um filme almodovariano, surjam através de minha boca. 

O performer finaliza a sua maquiagem. Coloca uma peruca um tanto curta e um par 

de seios de silicone. Ele se levanta e faz o discurso a seguir: 

 

AGRADO – “Por causas alheias à sua vontade, duas das atrizes que diariamente 

triunfam neste palco hoje não podem estar aqui, coitadas. Assim, a apresentação será 

suspensa. Para aqueles que quiserem, será devolvido o dinheiro do ingresso, mas, 

para os que não têm nada melhor para fazer, e uma vez que vieram ao teatro, seria 

uma pena ir logo embora. Se quiserem ficar, eu prometo entretê-los contando a 

história da minha vida. Se eu os aborreço, podem fingir que roncam – assim: Grrrrr 

(faz a onomatopeia de roncar) – e eu mudo de assunto imediatamente. Isso não vai 

me magoar, de jeito nenhum, de verdade! Chamam-me Agrado, porque toda a minha 

vida só pretendi tornar a vida agradável aos outros. Além de agradável, sou muito 

autêntica. Olha que corpo, tudo feito sob medida: rasgado de olhos, oitenta mil; 

nariz, duzentos, jogados no lixo porque um ano depois tive que fazer tudo de novo... 

Já sei que um narigão me dá muita personalidade, mas... Tetas, duas, porque não sou 

nenhum monstro, setenta cada uma, dessas super amortizadas. Silicone nos lábios, 

testa, maçãs do rosto, quadris e bunda. O litro custa cerca de cem mil, façam as 

contas porque eu já perdi... Limadura da mandíbula, setenta e cinco mil; depilação 

definitiva a laser, porque a mulher também vem do macaco, bem, tanto ou mais do 

que o homem! Sessenta mil por sessão. Dependendo de quão barbuda se é, o normal 

é de duas a quatro sessões, mas se você é do tipo lenhadora, vai precisar de mais... 

bem, o que eu estava dizendo… Ah sim… Que custa muito ser autêntica, senhora, e, 
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nestas coisas, não devemos ser avarentas, porque uma mulher é mais autêntica 

quanto mais se parece com o que sonhou de si mesma.” 

 

Agrado e sua estória nos servem para exemplificar o tal “coeficiente artístico” 

postulado por Duchamp, afinal quando diz “uma mulher é mais autêntica quanto mais se 

parece com o que sonhou de si mesma.” está falando exatamente da concretização de um 

desejo. Porém, eu gostaria de ir um pouco além do seu conceito e das interpretações que 

porventura façamos do mesmo frente a qualquer obra, visto que Duchamp propõe o conceito, 

mas não o desenvolve. Ele não nos deixa uma fórmula com a qual poderíamos calcular o seu 

“coeficiente artístico”, provavelmente porque essa fórmula não faria nenhum sentido, nem 

diante de tantas subjetividades, nem no âmbito do real. 

No meu curto percurso adentrando no universo da psicanálise, do qual continuo sem 

quase nada saber, cheguei até mesmo a pensar em recorrer a Lacan e sua escrita matêmica, 

suas fórmulas e equações, para tentar compor essa equação que agora persigo. Finalmente 

entendi, justamente pelo fato de não ter entendido quase nada do que li, que, caso eu quisesse 

mesmo adentrar essa seara e dar corpo à proposição duchampiana, teria que ser pelo viés da 

licença poética, sendo esta elevada à enésima potência, e sem a menor pretensão de seriedade. 

Mesmo eu achando que as variantes que tenho encontrado, ou inventado, estão muito mais no 

campo do real que do simbólico, e que estas ajudam bastante, e sempre, a atravancar a vida 

criativa dos artistas em sua materialidade complexa. 

Depois de muito pensar, de muito relembrar dos revezes pelos quais eu mesmo passei 

em diversas criações, imaginei uma suposta ordenação para a não criada equação 

duchampiana de medição do “coeficiente artístico”. Para isso, levo em consideração que 

minha fórmula seria um tanto específica das artes performativas, devendo-se rever suas 

variantes para as demais formas artísticas, podendo mesmo ter-se que criar uma nova equação 

para cada novo processo. Considerando tudo isso proponho a seguinte fórmula: 

CA =         (D + II + AP) ____  x (EAT + VCB) 
          (TT + RE + CiP + TpC) 
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Onde o Coeficiente Artístico (CA) seria igual à soma dos valores subjetivos do Desejo 

do artista (D), aos da sua Ideia Inicial (II) e do seu Amadurecimento Pessoal (AP) ocorrido 

durante o tempo de maturação dessa ideia, dividida pela soma do Tempo de Trabalho (TT) 

que pode extenuar o processo criativo, mais as Regras dos Editais (RE) e as Condições 

impostas pelo Patrocinadores (CiP), somados ainda às possíveis Traições às próprias 

Convicções do artista (TpC). Esta divisão, composta de circunstâncias que dizem respeito aos 

movimentos internos do artista e a fatores externos estruturantes da obra, estaria ainda sujeita 

a ser multiplicada pela soma de problemas que surgem do eternamente precário convívio com 

o Outro, podendo ser esse Outro os parceiros de trabalho conhecidos, os pouco conhecidos, 

ou os totalmente desconhecidos. E esses percalços seriam provenientes principalmente da lida 

com o Ego dos Artistas e Técnicos (EAT) e a latente, própria e pessoal Vontade de Chutar o 

Balde (VCB), decorrente do convívio diário com esses indivíduos. 

Esta equação e sua possível resolução só poderia ser aplicada ao produto final, à obra 

de arte em seu estado de completude, visto que, cada variante deve ser avaliada em separado, 

e somente poderá ser computada e entendida como evento passado, quando a obra já tenha 

sido totalmente executada. 

Devido à extrema subjetividade de todas as variáveis e constantes dessa equação, 

entendemos, já no princípio, que seria impossível aplicar às mesmas valores ou medidas de 

precisão. Mas ao mesmo tempo seria necessário recorrer a alguma linguagem simbólica 

conhecida e reconhecida universalmente. Para tal, optamos por lançar mão da mais atual e 

jovem dessas linguagens, forma contemporânea e utópica de língua comum, que pode ser lida 

e entendida por qualquer pessoa que tenha um mínimo de conhecimento de seus sinais 

básicos, sem sequer a necessidade de tradução entre idiomas. Trata-se da versatilíssima 

comunicação através da linguagem dos emojis. Espécie de “Neo-Esperanto” do mundo 

digital, raso e frugal, porém repleto de significados subjetivos entendidos imediatamente por 

todos que os utilizam – ou seja, a quase totalidade da população mundial –, os emojis têm 

uma subjetividade objetiva que os transforma em uma nova língua. Como a música ou a 

dança, esta nova língua cria pontes e reconhecimentos imediatos independentemente de 

conceitos, estudos ou traduções complexas. Por uma questão se síntese, e diante da 

enormidade de emojis existentes, optei por escolher um número reduzido a onze destes. Para 
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uma melhor percepção das nuances de cada um, os mesmos foram localizados 

estrategicamente numa Barra de Variantes, onde o emoji “thumbs up”, ou “joinha”, como 

dizemos em português (emoji azul) está localizado exatamente no meio da barra, mais ou 

menos como um marco zero, tendo ao mesmo sido atribuído o significado equivalente a OK, 

ou Momento Neutro. A partir dele, em direção à direita, as gradações sobem do triste ao 

terrivelmente raivoso; para a esquerda, do contente até a sublimação da alegria de quem está 

“tirando onda”. Lembrando ainda que esta barra não comporta os sentidos de positivo e 

negativo, como ocorre na barra matemática, onde o numeral Zero divide estas duas instâncias 

os outros infinitos números (reais e imaginários). Assim temos nossa Barra de Variáveis 

emojis: 

                    

Dito isso, proponho “testar” essa inovadora equação e, para isso, utilizaremos como 

matéria a ser estudada uma das peças não encenadas, ainda guardadas na gaveta, citada na 

primeira parte dessa escrita. Tomemos então como exemplo essa peça de teatro que algum 

artista decida montar. Suponhamos ainda que esse artista seja, ele mesmo, o seu dramaturgo. 

Ele parte de um desejo que está ali latente e que o leva às ideias iniciais de como seria essa 

peça, e começa animadamente a escrevê-la. Suas ideias parecem muito precisas, mas, 

repentinamente, algo no mundo externo acontece que faz mudar a dinâmica dessa escrita. 

Talvez, uma separação amorosa, a perda de um ente querido ou uma mudança política, por 

exemplo. Isso faz parar o processo da escrita por vários meses, o que faz com que o desejo da 

escrita fique momentaneamente paralisado. Passa-se algum tempo e, superada essa fase, ou 

ainda imerso nela, mas já com seu desejo primordial de alguma forma novamente aceso, ele 

retoma o projeto, agora transformado pelos percalços e pelo tempo. Seu texto já não parece 

ter tanta profundidade quanto ele imaginava. Ele muda algumas vezes de direção e, enfim, 

consegue chegar a um resultado final, que, até certo ponto, o agrada. Está escrita a peça, já 

pode ser montada. Espera-se, então, por alguma oportunidade, algum edital onde inscrevê-la, 

a aprovação das leis de incentivo, algum patrocinador interessado. Então, ele se dá conta que 

vai perder pontos se seu projeto não incluir mulheres, pessoas negras ou pessoas trans. Sua 
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peça fala da perda do pai por dois filhos homens cisgênero heterossexuais, e de como estes 

vão lidar com suas emoções, entre si, e com seus filhos também homens. Essa peça fala 

principalmente da dificuldade em externar o amor entre homens cis heterossexuais, num 

mundo onde as mazelas promovidas pelo machismo acabam por atingir a todos, inclusive a 

estes. Ele quer muito montar e estrear sua peça e pondera se deve ceder às regras ou não. 

Cede. Inventa então a volta do filho de um deles para o enterro do avô, sendo que este filho 

acabou de passar por uma transição e agora responde pelo pronome feminino. A estória muda 

completamente, sua ideia inicial parece irremediavelmente perdida. Assusta-se ainda com o 

fato de que talvez possa estar se apropriando de um discurso que não é seu, de como escrever 

para uma personagem trans. Mas ele é um escritor e encenador homossexual que está falando 

de heterossexuais e o problema é não poder usar o lugar de fala de uma mulher trans?  Ele 22

vai desistir. Mas não. Enche-se de entusiasmo, tenta esquecer que pode estar traindo suas 

convicções, que deixou seu desejo um tanto de lado, que sua ideia inicial parece ter 

esvanecido e segue. Consegue algum dinheiro. Pouco. Inicia sua produção e entra nesse novo 

mundo coletivo onde vai lidando com os artistas, com os técnicos, com as burocracias, com o 

dinheiro sempre insuficiente. Enquanto isso, vai crescendo aquela fortuita, latente, mas 

enorme vontade de chutar o balde, e colocar aqueles óculos escuros pretos que, no mais puro 

idioma emoji, significa “ligar o foda-se”.  

Em nosso exemplo hipotético, chegaríamos à seguinte equação do “coeficiente 

artístico” como vemos abaixo: o Desejo (D) é anulado pela Traição das próprias Convicções 

(TpC), a Ideia Inicial (II) é suplantada pelas Regras dos Editais (RE) e as Condições impostas 

pelos Patrocinadores (CiP). O Tempo de Trabalho (TT) aumenta, mas, ao mesmo tempo, 

extenua o processo de Amadurecimento Pessoal (AP). O resultado dessa divisão é 

multiplicado pela soma entre o Estrelismo dos Artistas e Técnicos (EAT) à Vontade de Chutar 

 Essa questão se coloca para mim de forma muito complexa, do ponto de vista político, e espero poder 22

desenvolve-la mais longamente adiante. Aqui, ressalto que é inegável a obrigatoriedade das políticas de 
reparação e de inserção cidadã em todos as instâncias, inclusive no fazer artístico. O que, de certo modo, me 
preocupa é de essas mesmas políticas inclusivas poderem ser, ao mesmo tempo, segregadoras. E não estou 
falando de segregar alguns em favor de outros. Digo que a segregação pode se dar dentro mesmo da construção 
de um lugar de inclusão. Por exemplo, nos anos 1990, a comunidade LGBTQIAPN+ recebeu com muito 
entusiasmo a terminologia “opção sexual”, afinal de contas, parecia, estava-se finalmente dando visibilidade a 
um grupo historicamente segregado, e o entendimento era de que se alguém pode optar é porque essa pessoa 
existe enquanto indivíduo. Foram necessários anos para que se percebesse amplamente a condição segregadora 
dessa expressão que tinha a premissa básica de incluir. Isso, a meu ver, se dá também com o contemporâneo 
“lugar de fala”, pois se cada um só puder, para expressar-se, criar, defender, etc., exercer o seu lugar exclusivo de 
fala, essa pessoa estará, por conseguinte, ou por simples analogia, apartada dos demais lugares, segregada em 
sua inclusão.
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o Balde (VCB). Chega-se ao coeficiente médio da equação, aqui denominado de Coeficiente 

Artístico (CA). Deixo a você, leitor e/ou espectador, o lugar de interpretar subjetivamente tal 

fórmula e ver como se deu esse resultado. 

CA =         (D + II + AP) ____  x (EAT + VCB  
          (TT + RE +CiP + TpC) 

CA =        (  +  + )     X (  + ) 
            (  +  +  + ) 

É claro que essa equação não serve para nada, a não ser para satisfazer o meu próprio 

desejo imaginativo de colocar o meu Urinol no meio da sala, para contrastar com o texto 

clássico de Duchamp. Porém, jogos lúdicos à parte, não podemos deixar de creditar a 

Duchamp a sagacidade de perceber o espaço, ou até mesmo o abismo, que existe entre o 

desejo criativo e a realização final de qualquer obra. Nesse “abismo”, estão desde as 

transformações internas e pessoais das quais fala Duchamp, quanto os obstáculos por vezes 

intransponíveis que tornam tão precário o ato criativo enquanto ação, materialidade e 

resultado. Nesse sentido, mesmo utilizando esse exemplo hipotético e analisando-o através 

dessa fórmula quase jocosa – ou ainda através de qualquer fórmula que fosse proposta –, com 

coeficientes que até uma criança poderia decodificar nos dias atuais, ousaria dizer que, 

qualquer que fosse a equação criada, o resultado sempre seria o desequilíbrio. Ressalto ainda 

que essa fórmula não inclui, propositadamente, o lugar da recepção, cujas variantes seriam, 

como podemos imaginar com facilidade, infinitas, e portanto, irrepresentáveis. 

Essa própria escrita, dessa peça-dissertação, poderá ser submetida, quando finalizada, 

à equação formulada, pois ela tem sido também permeada por dezenas de hiatos que 

impediram, e ainda impedem, a sua concretização. No dia da apresentação de minha 

qualificação, meu pai saiu da UTI onde ficou por quase duas semanas. Ele havia sido atacado 

por um touro que deu uma cabeçada em seu peito, fazendo com que ele, sempre forte e ativo, 

fosse obrigado a um novo estilo de vida, depois de se recuperar das onze costelas quebradas, 

das concussões e traumas internos, e, principalmente, da certeza que não conseguiria mais ser 

totalmente independente como sempre foi. Essa escrita foi atropelada pelos projetos que 
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felizmente foram contemplados em editais e dos quais tive que dar conta, e finalmente vi 

finalizada a Escadaria da Diversidade , projeto em parceria com minha irmã Joelma Gusson, 23

onde concretizamos a tarefa de azulejar uma escadaria de 270 degraus localizada na cidade de 

Colatina, no Espírito Santo, bem ao lado da casa em que eu cresci. Esse projeto foi iniciado 

em 2020, em plena Pandemia do Covid-19, sendo patrocinado graças à Lei Aldir Blanc. 

Paralisando ainda mais essa escrita, produzi, atuei e filmei, nesse ano de 2024, e entre as 

cidades de Colatina e Rio de Janeiro, o curta metragem Meu Amigo Frechiani , homenagem 24

que faço ao grande ativista LGBT Hélido Frechiani, que, nos idos dos anos 1970-80, salvou a 

vida de dezenas de jovens colatinenses espancados e rejeitados por suas famílias, acolhendo-

os e ensinando-os a profissão de cabeleireiro. Uma House no melhor estilo do que ela poderia 

ser, se estivesse em Nova Iorque. Só que, no interior do Brasil, sem os Balls, sem La Beija, 

sem o Vogue de Paris is Burning, mas repleta de amor.  Mesmo tendo feito tudo isso, 25

Frechiani foi barbaramente assassinado num crime de homofobia em 4 de dezembro de 1994. 

Esses são apenas três exemplos de como essa vida precária nos atropela o tempo todo 

criando hiatos incontáveis que nos atravancam o caminhar. Hiatos e caminhos que se 

atravessam e retroalimentam. 

Mas, durante esse tempo alargado de escrita, eu também colecionei diuturnamente 

novos tesouros. Um deles está aqui à nossa frente sob a forma de mil litros de lixo seco que 

produzi sozinho, em minha casa, no período de um ano. É o que eu estou chamando de a mais 

nova medida contemporânea: O Ano-Lixo. Certamente, cada indivíduo, unidade familiar, 

empresa, teria seu próprio coeficiente equacionado, e que seria muito simples de calcular, mas 

não vou me envolver, nem os obrigar a se envolverem, na criação de mais uma nova equação. 

Cada um sabe o que consome e se deveria ou não economizar-se. De minha parte, mesmo 

sendo daqueles que consome pouco, que prefere o que se descasca ao que se desembrulha, 

 https://www.instagram.com/escadariadadiversidade/, acessado em 18 de setembro de 2024.23

 https://www.instagram.com/frechiani_ofilme/, acessado em 18 de setembro de 2024.24

 Paris Is Burning é um filme-documentário estadunidense de 1990 dirigido e escrito por Jennie Livingston e 25

gravado em diferentes fases da década de 1980. Nele Livingston segue a comunidade LGBT, 
predominantemente negra e latina, através dos bailes (Balls) que ocorriam em clubes na cidade de Nova	Iorque, 
em sua grande maioria no bairro do Harlen.  Cheio de citações icônicas que moldaram o léxico queer, o 
documentário seminal captura a cena dos bailes nos anos 80 em toda sua alegria vivaz e precariedade desoladora. 
Esculpidos em lantejoulas e solidariedade, esses refúgios são onde as fantasias se tornam reais. Em 2016, a obra 
foi selecionada pelo National Film Registry da Biblioteca do Congresso como “cultural, histórica ou 
esteticamente significante”.

https://www.instagram.com/escadariadadiversidade/
https://www.instagram.com/frechiani_ofilme/
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percebo, a cada dia, no tempo atual em que estamos sobre a Terra, ser inevitável não se tornar 

um produtor contumaz de resíduos não biodegradáveis. 

Como cada um de meus trabalhos geralmente surge de alguma imagem, e sendo essa 

questão do descarte e do desperdício signo latente que atravessa, de alguma forma ou de 

outra, todas as minhas criações, compartilho agora a imagem que mais me fez pensar sobre 

esse atual assunto, e da qual, apesar de incansáveis pesquisas, nunca consegui descobrir a 

autoria, a não ser que foi disponibilizada pela Agência Reuters. É uma cena que resume o 

tamanho e a complexidade do que restou depois do tsunami ocorrido no Japão em 2011. Essa 

imagem avassaladora foi o que me fez pensar em criar o espetáculo Amérika! em 2012, e que 

fala principalmente desse homem contemporâneo todo poderoso, exímio consumidor de 

recursos e produtor incansável de resíduos, que é facilmente rechaçado pelas forças da 

natureza que este, em sua incansável arrogância, acredita dominar. De repente, tudo aquilo 

que parecia de primordial importância, a marca do tênis com nome de deusa grega, a última 

versão do aparelho celular da maçã, o sérum anti-aging da marca francesa..., deixam de ter 

qualquer importância diante da perda das fotografias de família e amigos, ou da família e dos 

amigos. 

 

Figura 14_TSUNAMI (2011), Japão. Fonte: Reuters 
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(em Off) E então veio a tormenta, que durou míseros minutos, levando embora, para 

sempre e sempre, a memória de uma vida toda. Inteira. Difícil. Perdi todas as 

fotografias, todas as cartas e cartões, minha infância doce e alegre, a infância doce e 

alegre de meus pais, todos os arquivos do meu computador, e aquele brinquedinho 

que tinha guardado pra lembrar de quando era inocente. Tudo se foi, assim, sem 

propósito, deixando um rastro de fim, do passado oculto que jamais poderei reaver. 

E então veio o tormento da lembrança, da solidão e do ócio, sem nada poder fazer, a 

não ser esperar e tentar reconstruir o passado. Percebi então que o passado tinha 

acabado, junto com as pequenas coisinhas com as quais eu o tinha inventado, junto 

com a quantidade inacreditável de lixo que produzi.  

E então uma dor imensurável se apoderou de mim… e passou… e se foi, junto com 

o urso de pelúcia, com a casa de madeira, com o lixo que amontoei, e com todos os 

amores que tive que sufocar nesta rosa de Hiroshima ao inverso em que me 

transformei.  

O fim é também, e sempre, um início. 

 

Em meio às toneladas incalculáveis de destroços, criadas pelo tsunami no Japão no 

ano de 2011, está sentada no chão de asfalto, do que um dia foi uma estrada ou talvez a rua de 

sua casa, uma jovem mulher, japonesa ruiva, talvez fashionista, agora descalça de suas botas 

de borracha vermelhas. Ela chora impotente, consciente da presentificada, talvez nunca antes 

notada, precariedade: sua nova companheira encarnada, agora materializada por todos os 

lados, e que jamais a abandonará a partir desse momento.  

Aquela mulher japonesa sentada no asfalto viu, e nos fez ver através de sua imagem 

fixada por um fotógrafo cujo nome não sei, a nossa própria finitude, e a desimportância de 

tantas coisas. Essa mulher enquadrada ali, naquele momento, e por toda a eternidade, me fez 

começar a criar aquele novo espetáculo onde o lixo e os dejetos foram os protagonistas, assim 

como ele o é no mundo que estamos reinventando. Depois de vista, qualquer imagem, seja 
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real, fixada em algum suporte ou virtual, esta não pode ser des-vista. Ali permanecerá para 

sempre, ou como disse Paul Valéry em sua antologia de Mauvaises Pensées: “Assim como a 

mão não pode soltar o objeto ardente sobre ela, que sua pele se funde e se cola, a imagem, a 

ideia que nos torna loucos de dor, não pode arrancar-se da alma, e todos os esforços e os 

rodeios da mente para desfazer-se delas a atraem até elas.” (apud DIDI-HUBERMAN, 2012, 

p. 214) 

Joãozinho Trinta, visionário, proclamou naquele inesquecível ano de 1989, quando 

Amir Hadad liderou a comissão de frente da Beija Flor, composta por quatorze mendigos da 

Lapa: “Ratos e urubus, larguem a minha fantasia!”. Estamira, enchendo seus enormes sacos 

com lixo plástico para reciclagem no documentário que leva seu nome para o mundo, bradou: 

“Você tá vendo lixo? Não tá vendo o dinheiro em volta de mim? Eu tô fazendo o dinheiro!”. 

Woody Allen, encarnando Alvy Singer em Annie Hall, disse, enquanto passeavam de carro 

conversível pelas extravagantes ladeiras de Beverly Hills: “Na Califórnia, eles não jogam o 

lixo fora, eles o transformam em programas de TV”. 

Apesar de não viver em Beverly Hills, com seu ascetismo esnobe que esconde todos 

seus dejetos, de não possuir a genialidade de Joãozinho Trinta ou a sagacidade de Estamira, 

posso dizer que também faço o mesmo que eles. Literalmente, transformo o lixo, o que não 

serve mais, o que já morreu ou perdeu o seu propósito, em uma coisa muito maior, 

ressignificada em escrita, em peças de teatro. Dessa forma, vivo assim essa quase inútil 

tentativa de dar uma sobrevida ao que um dia já foi dado como morto, indesejado e acabado.  

Tudo o que temos aqui, à nossa frente, objetos, móveis, roupas, sacos cheios de não 

sabemos o que, seria hoje lixo, caso eu não os tivesse teimosamente guardado por mais de 

vinte anos no depósito da Rua Paim Pamplona 16, no Sampaio, Rio de Janeiro. Tudo isso 

amontoado lá, junto com o manequim-morte de Manifesto Ciborgue, junto com o meu sofá 

premiado de 18 lugares de As Horas Entre Nós, junto com o baú verde de As Criadas, ou 

ainda das poltronas que eram da casa da Dona Ellen onde a Madame de Genet se sentou no 

palco do Teatro Glauce Rocha e no Centro Cultural São Paulo, na minha versão daquela 

estória, e que, infelizmente, apodreceram pouco a pouco, sem nunca terem virado lixo, 

simplesmente por terem sido sumariamente incendiadas. 
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O segundo quarto do apartamento de Ipanema não era usado há uns vinte anos, e, 

nele, era quase impossível entrar tamanho o acúmulo de papéis e coisas. Era o 

“acervo do Gerald”, uma montanha de caixas, jornais, revistas, artigos e muitos 

desenhos, que iam quase até o teto. 

A pedido de Gerald, reuni um grupo de cinco pessoas numa sala cedida por um hotel 

em Ipanema. Lá, trabalhamos por duas semanas olhando página por página daquela 

tonelada de guardados, que foram sendo organizados de forma cronológica. Cada 

matéria de jornal, cada fotografia, cada desenho, foi colado em folhas de papel A3, 
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formando, ao final, um compilado de toda a carreira de Mr. Thomas até então (isso 

foi em 2003). 

As mais de mil páginas cheias de estórias do teatro brasileiro foram xerocopiadas 

em impressões coloridas, duas vezes cada, e eu mesmo montei os cinco enormes 

livros, que seriam encadernados e teriam seus títulos inscritos em ouro. Era a 

Profana Comédia de Gerald Thomas, título não oficial dado por mim.  

Vinte anos depois, em 2023, Gerald fez-se fotografar atirando esses livros, junto 

com o seu acervo de quarenta anos, segundo ele, numa caçamba de lixo em Nova 

Iorque… 

“Todo mundo fica indignado e berra “COMO ASSIM? JOGAR FORA? 

NAAAAOOOO! GERALD !!!! NAO FAÇA ISSO ! ISSO é MUITO PRECIOSO", 

escreveu o diretor. “Mas ninguém faz nada. Minto. O Leandro Knopfholtz do 

Festival de Curitiba fez sim, por um ano: colaborou com mensalidades modestas e 

eu guardava metade num “storage” em Manhattan e o resto em casa. Mas não dá 

mais (também por razões de espaço: são 2 quartos cheios). ESTOU ME 

DESFAZENDO DO MEU ACERVO depois de mil e uma confusões sobre compra e 

venda disso tudo, várias recusas, muita apatia, etc.”.  26

Disso tudo, guardei dois desenhos de sua autoria, que ele me deu ainda quando 

éramos brothers, mas que nunca tive coragem de emoldurar. Atrás de um deles, 

existe anotado pelo Gerald o meu número de telefone, que sempre foi o mesmo, e 

ainda continua sendo desde que comprei meu primeiro celular em 1999: 21 

991139116. Ligue para saber mais. 

 

 https://www.instagram.com/p/Cr8ZIK9OWGm/?hl=pt&img_index=1, acessado em 18 de outubro de 2024.26

https://www.instagram.com/p/Cr8ZIK9OWGm/?hl=pt&img_index=1
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BLANCHE – Eu seria presa nas próximas horas. Então, eu liguei a banheira e 

joguei dentro todos os sais de banho do Mar Morto que consegui encontrar em casa. 

Cobri o chão do banheiro com toalhas de algodão egípcio e pétalas de rosas 

colombianas. Escolhi uma garrafa de Coche-Dury Corton Charlemagne de dois mil 

e setecentos euros, abri a garrafa e servi duas taças que seriam bebidas, uma em 

homenagem a mim, e a outra em homenagem... à minha vida. Peguei o picles 

orgânico que eu havia comprado no site da Gwyneth Paltrow, deitei na minha chaise 

longue feita sob medida pelo Mies Van der Rohe, e esperei que a argila secasse, 

enquanto sorvia lentamente o conteúdo das taças. Foi quando me levantei e coloquei 

para tocar o concerto para piano de Poulenc que havíamos assistido em Baden-

Baden, na ocasião da viagem que fizemos para o aniversário da querida condessa 

Beatrice Paquié de Franclieu. Sentei no vaso sanitário japonês e caguei pela última 

vez numa privada limpa, enquanto contemplava os azulejos da Calvin Klein que 

cobriam as paredes do banheiro. Entrei na banheira e me masturbei com o picles 

orgânico da Gwyneth Paltrow... Eu juro que eu não sabia, quando a polícia chegou e 

mostrou os documentos dele… eu não sabia… se eu soubesse que ele tinha 17 anos 

eu não… Muitos de vocês devem estar preocupados com o que o picles orgânico da 

Gwyneth Paltrow teria feito com o ph da minha vagina, mas a minha vagina não tem 

mais ph, eu havia retirado, alguns anos antes, numa clinica de cirurgia plástica na 

Suíça. Saí da banheira e me sequei rolando pelos lençóis de seda cambojana. Cobri 

os cabelos com o leave-in da Reverie, sequei-os e enrolei mecha por mecha em 

delicados círculos, finalizando com o spray da Bed Head. No rosto passei o micro-

sérum da Chanel, base e corretivo da Shiseido. Apertei os cílios com modelador da 

Shu Uemura, passei rímel da Lancome, lápis da Guerlain, sombra também da 

Guerlain, cor âmbar, delineei e preenchi os lábios com batom da Yves Saint–Laurent 

finalizando com uma fina camada de pó Givenchy. Só então eu borrifei pequenas 

gotas do Chanel número 5 pelo corpo… foi a última vez que eu senti o Chanel 

número 5. Foi só então que eu coloquei o body da La Perla, os brincos de esmeralda 

da Harry Winston, a pulseira Bulgary, terno Escada e saltos Miu-Miu.  Sentei-me, e 

esperei a polícia chegar.  27

 Monólogo da personagem Blanche, da peça Hotel Brasil (2017), escrito por Elisa Barbato.27
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O quê, do que você consome, você produz?  28

 Fala de Cris Larin, no monólogo Pra que serve um orangotango? da peça Amérika! (2012).28
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Além do meu próprio depósito de restos teatrais, também lidei por anos com outro 

amontoado de peças adormecidas, o depósito da Cia de Ópera Seca, de Gerald Thomas, que 

ficava num prédio art déco há décadas fechado no Largo do Machado, no Rio de Janeiro. 

Aquele sombrio lugar, eu frequentei algumas vezes nas idas e vidas dos cenários, até as peças 

finalmente morrerem e Gerald decidir se desfazer de tudo. Havia muita madeira lá. Então, 

doei tudo para o então Condomínio Cultural, que ficava no Largo de São Francisco, no centro 

do Rio de Janeiro, onde habitavam a Lia Rodrigues Companhia de Dança e a Grande 

Companhia de Mystérios e Novidades. Com essa doação, construíram um grande tablado para 

ensaios de dança e teatro. De tudo aquilo que havia naquele depósito, e era uma enormidade 

de coisas, restou comigo, não sei como, uma batina preta com estola roxa, que o delicioso ator 

Marcello Bosschar usava na peça Ventriloquist (1999). A certa altura do espetáculo, Bosschar 

abria a batina exibindo uma imagem de Marilyn Monroe, impressa nas costas da camiseta que 

havia por baixo, enquanto dizia: “Eu queria mesmo era ser a Marilyn!”. Essa batina ficou ali, 

no meu acervo, até um dia em que a Ligia Veiga, – grande amiga e diretora, que comanda a 

Cia de Mystérios junto com a também amiga Marilia Felippe, há mais de quarenta anos –, me 

ligou perguntando se eu tinha uma batina (!!!), que eu tinha (!!!) e me convidando para ser o 

padre da quadrilha, dançada sobre pernas de pau, realizada pela Cia de Mystérios na Praça da 

Harmonia, na Gamboa, anualmente, há mais de duas décadas. Eu topei, achei mesmo que 

aquela batina precisava dar umas voltas por aí, e, assim, anos se passaram. De padre, fui 

promovido a puxador da quadrilha e casamenteiro, até que, em 2024, ocorreu a minha 

santificação. Em Santo Antônio me converteram, com direito a capuz e cinto de corta grossa 

de algodão, e tudo isso dentro da batina ventriloquista geraldiana. 

Hoje vou vestir novamente essa batina para satisfazer um desejo latente e nunca 

concretizado, mesmo depois de minhas trocas de mensagens insinuantes, via Facebook, com 

Patrick (John Patrick Shanley) autor do texto ganhador dos prêmios Pulitzer e Tony (2005), A 

Dúvida. Fiquei muito surpreso quando ele respondeu a uma mensagem minha que enviei 

através do direct do Facebook, onde eu perguntava sobre os direitos autorais de sua incrível 

peça premiada. A estória de A Dúvida se passa numa escola católica urbana estadunidense. No 

enredo, está uma dúvida – que se transforma em crença, e termina em certeza – por parte da 

Irmã Aloysius, a diretora da instituição. Ela está convencida de que o padre Flynn, o vigário, 

tem assediado o único aluno negro da escola. Essa peça, posteriormente transformada em um 
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belíssimo filme, e mais precisamente o personagem do padre Flynn, composto pelo falecido 

ator Philip Seymour Hoffman na versão cinematográfica, sempre foram para mim objeto de 

desejo reprimido, tanto pela impossibilidade de adquirir os direitos autorais como pelo 

dinheiro necessário para montá-la. Patrick sempre foi muito amável comigo, mas, como diz o 

sábio ditado, “amigos... amigos, negócios à parte”. Mas, como ele não pode fazer nada contra 

a citação de seu texto nessa peça (ou dissertação?), falo agora suas proibidas palavras, 

contidas em um dos sermões proferidos por padre Flynn. 

O performer caminha até o manequim-morte do espetáculo Manifesto Ciborgue e o 

despe do longo traje negro que o cobria até então. Ele veste em si mesmo esse traje e coloca 

sobre ele uma estola roxa, criando assim a batina de padre Flynn. 

 

FLYNN – “Uma mulher estava fofocando com uma amiga sobre um homem que ela 

mal conhecia – sei que nenhum de vocês jamais fez isso – e naquela noite ela teve 

um sonho. Uma grande mão apareceu apontando para ela. Ela foi imediatamente 

tomada por um sentimento avassalador de culpa. No dia seguinte ela se confessou. 

Ela foi até o pároco, padre O’Rourke, e contou-lhe tudo. “Fofocar é pecado?” ela 

perguntou ao padre. “Aquilo foi a Mão do Deus apontando o dedo para mim?... 

Padre, diga-me, eu fiz algo errado?”  “Sim!” Padre O’Rourke respondeu a ela. “Sim, 

sua mulher ignorante e mal-educada! Você prestou falso testemunho contra seu 

vizinho, agiu de maneira negligente com a reputação dele e deveria estar 

profundamente envergonhada!” Então a mulher pediu desculpas e pediu perdão. 

“Não, não tão rápido!” diz O’Rourke. “Eu quero que você vá para casa, pegue um 

travesseiro e leve até o telhado, corte-o com uma faca, e depois volte aqui!” Então, 

ela foi para casa, tirou o travesseiro da cama, pegou uma faca, subiu até o telhado e 

esfaqueou o travesseiro. Então, ela voltou para a igreja, conforme as instruções do 

padre. “Você rasgou o travesseiro com a faca?”, ele disse. “Sim, padre.” “E qual foi 

o resultado?” “Penas”, ela disse. “Penas?”, ele repetiu. “Penas por toda parte, 

padre!” “Agora eu quero que você volte e junte até a última pena que voou com o 

vento!” “Mas”, ela disse, “Isso é impossível! Não sei para onde elas foram. O vento 

levou todas elas.” 
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“E isso”, disse o padre O’Rourke, “é a fofoca!” Em nome do Pai, do Filho e do 

Espírito Santo, Amém.” 

Ou como poderíamos dizer hoje. Isso são as fakenews! 

 

Assim como o Padre Flynn, eu poderia listar várias personagens que desejei compor 

ou reinventar e essa lista seria enorme. Talvez eu a concretize mais adiante no decorrer dessa 

escrita, e ela sirva de inspiração para quem, como eu, vive sempre cheio de desejos 

impossíveis, às vezes impronunciáveis. Talvez eu fale algumas falas que não me deixaram 

falar por qualquer razão que seja, ou talvez eu venha a falar alguma das que já tenha dito, só 

que agora vestidas do meu amadurecimento como ator, para não dizer envelhecimento. O não 

falar o que se deseja causa uma sensação que traduzo como não se poder ir onde se quer, qual 

numa prisão, ou diante da montanha inescalável. Essas falas que engolimos, ao invés de 

cuspir, podem se transformar em tristezas, mágoas, recalques, ou, como eu mesmo disse no 

meu texto para a peça TRAN_SE quando falei finalmente tantas coisas que tinha ficado 

aprisionadas por tantos anos: 

O performer se despe da batinha de padre Flynn 

 

“Quando uma pessoa leva um eletrochoque, ela pode ter três reações: o vômito, a 

perda de consciência momentânea, e o desmaio. Eu acho que todas nós, bichas, 

sapatas, transexuais, transgêneros e todos os 31 gêneros nova-iorquinos 

contemporâneos, já paramos de desmaiar há muito tempo. O nosso nível de 

consciência varia em cada um, em uma escala de uns mil graus, dentro ou fora do 

armário. Mas agora, inevitavelmente, nós estamos vivendo o momento do vômito, o 

vômito de toda essa imundície que nos fizeram engolir durante todos estes séculos. 

Esta peça é um vômito, é o meu vômito, é o nosso vômito.” 
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Falando tanto em desejos e nessa vontade de vomitar, essa força que vem de dentro e 

sai como um jorro impossível de se segurar, esse gozo de se livrar daquilo que está estragando 

nas entranhas e precisa ser expulso, e que o corpo não consegue deter, nem mesmo frente à 

situação mais constrangedora, vejo também que tenho estado mesmo muito calado frente ao 

que se desenha eternamente no Rio de Janeiro, na cena carioca dos equipamentos culturais. 

Algo sobre o qual seria bom que vomitássemos um pouco para ver se chamamos a atenção 

para essa discussão tão necessária, e que a vaidade dos caciques de plantão faz com que estes 

se neguem a ver. Acho que percebi essa minha mudez dia desses quando fui convidado para 

dar um depoimento sobre o Teatro Gláucio Gill, que fica no bairro de Copacabana, no Rio de 

Janeiro, e onde surgiu há quase quinze anos, o Projeto_ENTRE. No meio da conversa, o ator 

Alexandre Davi, que, no momento de meu depoimento administrava aquele teatro, e cuidava 

da obra da reforma que ele merece, dentre algumas perguntas, lançou esta que me deixou 

aturdido: “O que você espera, ou o que você deseja para o teatro nos tempos futuros?” O fato 

dele ter falado a palavra desejo me fez pensar mais amplamente sobre essa minha escrita um 

tanto egoísta, onde listo e proponho pôr em pratica vários desejos, buscando satisfazê-los. 

Mas, quando penso na pergunta de Alexandre, penso em minha trajetória criando projetos 

como o ENTRE, que beneficiavam tantas pessoas, e me dou conta que talvez devesse também 

falar dos desejos que não são só meus, mas que fatalmente passariam pelo meu filtro 

consciente, ou não, deles que sou. 

Vejo hoje, depois do golpe, do fascismo, da Pandemia pelo Covid-19, do desmonte do 

aparato da cultura em todos os níveis, principalmente neste estado em que vivo, o Rio de 

Janeiro, uma possível retomada e recomeço. A aprovação das leis emergenciais Aldir Blanc e 

Paulo Gustavo, em meio a um governo de extrema direita, foi uma vitória histórica, e, agora, 

pelo menos aqui no Rio, vemos um grande movimento de reforma de teatros, tanto na esfera 

municipal como estadual. Fico olhando para todas essas obras no Teatro Carlos Gomes, no 

Ziembinski, no Teatro Ipanema, no Gláucio Gill, no João Caetano e outros que vêm por aí. 

Me pergunto: De que adianta? Sim, precisa reformar, precisamos ter os teatros sempre com 

plena capacidade de funcionamento. Mas, e depois? O que vai acontecer nesses espaços? 

Quem, ou o quê, vai fazer com que as pessoas saiam de casa para ir ao teatro assistir a um 

espetáculo? 
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Vocês já ouviram falar em Nomofobia? 

A nomofobia é o que os médicos definem como o a fobia de ficar sem o telefone 

celular, de perder o celular, de ficar longe do celular, de ficar sem acesso à internet... Acho 

que todo mundo já sentiu pelo menos aquele susto quando sai do taxi e lembra do celular. 

Toca-se os bolsos e se é invadido por um pavor de ver o aparelho indo embora com o carro 

que já partiu, só para lembrar que segundos antes ele foi colocado na mochila ou na bolsa. 

“A nomofobia representa o medo irracional de estar sem o celular. O termo foi 

inventado em 2009 no Reino Unido e vem do anglicismo “nomofobia” (“no mobile-

phone-phobia”). A dependência do dispositivo eletrônico causa uma sensação 

infundada de incomunicação no usuário que não tem o aparelho, seja porque o 

deixou em casa, porque a bateria descarregou ou porque está fora da área de 

cobertura. Embora a OMS ainda não tenha classificado a nomofobia como uma 

patologia mental, os especialistas alertam para o crescimento da dependência deste 

pequeno dispositivo eletrônico desde o aparecimento dos smartphones. As 

consequências psicológicas mais comuns da nomofobia são a ansiedade, a depressão 

ou o isolamento – acredita-se que os celulares nos mantêm em contato com os 

outros, mas o problema surge quando as relações virtuais substituem as 

presenciais.”  29

Existe ainda o que se chama de Transtorno de Dependência de Tela, que seria 

basicamente a dificuldade de se desvincular das telas, seja ela do telefone celular, do tablet, 

do computador, da televisão etc. Segundo estudo publicado recentemente pelo Dr. Aric 

Sigman, no jornal da Associação Internacional de Neurologia Infantil, 

Transtornos de dependência de tela, mesmo em níveis subclínicos, envolvem altos níveis de 
tempo de tela discricionário, induzindo maior comportamento sedentário da criança, 
reduzindo assim a aptidão aeróbica vital, que desempenha um papel importante na saúde 
neurológica, particularmente na estrutura e função do cérebro. (SIGMAN, n.p.).  

Em outras palavras, o tempo de tela exagerado reduz a qualidade de vida da criança. 

Nesse viés, para Paiva e Costa,  

A utilização da tecnologia de forma indiscriminada pelas crianças, provoca o desequilíbrio 
físico e psicológico, com isso, potencializa o isolamento social através do sedentarismo, 

 https://www.iberdrola.com/compromisso-social/nomofobia, acessado em 18 de setembro de 2024.29

https://www.iberdrola.com/compromisso-social/nomofobia
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característica essa que é predominante na adesão a plataforma virtual, nesse sentido, esse 
fenômeno causa o embotamento afetivo, despersonalização, ansiedade e depressão, 
impedindo o pleno desenvolvimento e amadurecimento afetivo, físico, cognitivo e social 
das crianças. (PAIVA & COSTA, 2020, p. 5).  

Estes estudos dizem respeito primeiramente às crianças, mas acho sinceramente que 

todos nós podemos ver facilmente nesse rol de dependentes. Trago esse assunto à baila para 

pensar em como responder às questões que coloquei acima e que repito aqui, no que diz 

respeito à existência, fruição e futuro dos espaços culturais. E depois da reforma o que será 

feito? O que vai acontecer nesses espaços? Quem, ou o quê, vai fazer com que as pessoas 

saiam de casa para ir ao teatro assistir a um espetáculo? Como vamos atrair os jovens e as 

crianças já abduzidas pelas telas? 

Ir ao teatro não é uma tarefa fácil. Primeiro, o espectador tem que ter seu desejo 

despertado para tal, seja na infância ou na vida adulta, tem que ter sido avisado de 

determinada programação, tem que sair da frente da tela e abandonar por um tempo sua 

imensidade de timelines, streamings, jogos... Tem que se levantar de seu confortável sofá, tem 

que tomar um banho (ou pelo menos deveria), tem que vestir uma roupa que teve que ser 

lavada e passada (ou pelo menos deveria ter sido), tem que sair de casa e tomar uma condução 

pela qual terá que pagar, tem que chegar no teatro e adquirir um ingresso pelo qual também 

terá que pagar. E, diante da incerteza do que vai ser mostrado para ele, tem que permanecer 

dentro de uma sala por um tempo que ele não sabe quanto é, sem a possibilidade de correr a 

tela e mudar o show após alguns segundos. Talvez ele goste, talvez ele se sinta agredido, 

roubado, entediado. Depois de tudo isso, terá que fazer todo o percurso de volta até chegar 

novamente em seu confortável sofá. 

E os jovens? Abduzidos que estão pelas telas, como farão esse percurso? O que os 

motivará para que, um dia, se tornem espectadores? Essas questões estão no cerne do que me 

provoca a falar e vomitar sobre esse assunto. Por isso, digo que não adianta criar novos 

teatros, não adianta reformar os aparelhos que já existem se não se pensa em como gerir esses 

espaços. Como os gestores, os secretários de cultura, estão pensando em fomentar a criação e 

o desenvolvimento de novos públicos? 
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Cada teatro tem a sua alma, ou a sua aura, e ela somente pode ser respeitada quando 

esses espaços são ocupados e administrados por profissionais do teatro, por artistas ou 

produtores comprometidos com o pensamento artístico. 

Mas o que vemos eternamente é uma espécie de vaidade dos chefes nas secretarias de 

cultura, e ainda mais de seus subalternos alçados a posições de poder por afinidades, ou talvez 

confiança, e que, do teatro, por vezes nada sabem, da cena cultural nada conhecem, de sua 

história, quase tudo ignoram, chegando-se até a ser constrangedor ter que conversar com esses 

agentes e seu poderoso cabedal de desconhecimentos. 

Durante nosso tempo de permanência no Sergio Porto através do Projeto_ENTRE, que 

durou dez anos, eu e Dani (Daniela Amorim) tivemos, para sermos aceitos como os diretores 

artísticos e administradores daquele espaço, que concorrer a três editais, a cada vez devendo 

provar novamente que éramos capazes de fazer o trabalho que já estávamos fazendo com 

excelência. Tínhamos que apresentar, a cada edital, uma extensa programação justificada, 

uma proposta de curadoria, uma proposta de projetos a serem implantados, organogramas de 

profissionais, planos de divulgação do espaço e dos espetáculos, planos de trabalho com as 

diferentes linguagens. Depois de sermos escolhidos, tínhamos que apresentar relatórios 

trimestrais de todo o andamento de nosso projeto, senão não seríamos pagos para continuar 

por mais três meses, tudo isso sob escrutínio da Gerência de Equipamentos, do setor de 

Prestação de Contas e do Jurídico da Secretaria de Cultura. Um processo de transparência 

onde tínhamos que andar na corda bamba para nos equilibrar e conseguir entregar o que 

havíamos prometido.  

Além disso, com o aprimoramento dos editais de Residências Artísticas, foram criados 

vários mecanismos de independência dos residentes, onde tínhamos autonomia para cuidar 

inclusive do patrimônio material, sem a dependência burocrática absurda a cada vez que 

precisávamos trocar uma lâmpada, ou consertar uma goteira, por exemplo. 

O que fizemos no Sérgio Porto entre 2009-2019 não foi diferente do que Aderbal 

Freire Filho fez no Gláucio Gill nos anos 1990, ou do que Moacir Chaves fez no Planetário da 

Gávea nos anos 2000. Esses, e alguns outros, como as residências que nos acompanharam nos 

teatros municipais nos anos 2010, são as exceções. E é exatamente dessas exceções, que 
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deveriam tornar-se regras, que precisamos nesse futuro utópico, onde os teatros sejam pontos 

dinâmicos de atração e de conexão entre as pessoas, num tempo analógico onde o encontro 

entre corpos e estórias fortaleça a própria instituição do Teatro. 

A cada vez que vou a um desses equipamentos e sou des-recebido por um segurança 

mal treinado e mal encarado, quando não está ele também inerte frente à tela de seu celular. A 

cada vez que vejo cabos de vassouras empilhados onde deveria estar funcionando um bar. A 

cada vez que sinto o cheiro de desinfetante de banheiro ao invés de café, e onde não há nada a 

me indicar o que mais posso assistir naquele lugar. A cada vez que não encontro rostos 

amigáveis, onde não há sequer uma música que me receba... A cada vez que me deparo com 

esses espaços, entendo por que as pessoas preferem o seu sofá, sua timeline, seu streaming.  

Minha utopia é que se vá ao teatro porque lá também é acolhedor, lá também tem 

cheiro de café e pãozinho quente, lá se vai interagir com pessoas novas e assistir a artistas que 

são respeitados em seu labor. Minha utopia é por espaços dinâmicos de acolhimento, com 

verba de programação, equipes treinadas, aquele bar onde posso tomar um vinho, a bilheteira 

transsexual idosa que sabe lidar com todo tipo de pessoa, e que sempre sorri. Minha utopia é 

entrar na sala de espetáculos e me sentir abraçado pelo trabalho daquele artista que vai se doar 

mais uma vez, e que está feliz por ali estar, bem recebido e acolhido que é. Minha utopia é ver 

os equipamentos culturais serem tratados com o carinho que eles merecem, casas de encontro 

e de irradiação de pensamento e que, por serem tão imensamente importantes, são as 

primeiras que o fascismo tenta aniquilar quando detém o poder. 

Na verdade, acho que minha utopia, ou ao menos uma de minhas utopias, é mesmo ter 

de volta o Projeto_ENTRE, porque isso tudo eu já fiz acontecer, e, com certeza, poderia fazer 

tudo de novo e ainda melhor. O passado à minha frente. 

Esse lugar de acolhimento com o qual eu sonho tem a ver com meu pensamento sobre 

o valor de cada coisa. Muitas vezes, me peguei tentando entender o que realmente importa. 

Principalmente quando ficamos todos confinados em nossas próprias casas durante a 

Pandemia do Covid-19, sem poder tocar em ninguém, sequer chegar muito perto do Outro. 

Foi aí que realizei com mais clareza ainda o que já remoía antes, em momentos onde a 

esperança parecia faltar, parecia sumir. A mais valiosa, e também a mais rara, de todas as 
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commodities que possam existir no universo é simplesmente o carinho. É a possibilidade de 

tocar o Outro, seja fisicamente ou não, de modo a despertar a ternura e a sensação de não se 

estar só num mundo tão esvaziado de afetos, tão tomado pela precariedade que nos vigia 

constantemente com seus olhos de lince, pronta a se fazer presente, seja na turba animada do 

carnaval, seja no castelo, no teatro, na casa, no apartamento, no conjugado ou no cubículo 

onde se venha a passar pela vida.  

 

Hitomi tem 23 anos é uma dentre os milhares de cyber-refugiados japoneses, 

pessoas que não têm para onde ir e acabam morando numa cabine de um cybercafé. 

Hitomi vivia, até 2014 ao menos, no cybercafé Manboo em Toquio, pois foi 

convidada por seus pais a deixar sua casa, alegando estes não mais poderem cuidar 

dela e dos seus irmãos. Lá, ela mora numa baia de dois metros quadrados com uma 

bancada, uma cadeira e um computador. Ela dorme encolhida num saco de dormir, 

só tem três mudas de roupa, que lava e seca na lavanderia ao lado, e vive de 

prostituir-se, quando consegue. Ela sempre acreditou ter uma saúde muito frágil e 

ouviu repetidas vezes que não viveria mais do que vinte e um anos. Agora, com 

vinte e três, ela não sabe o que fazer com a vida que tem pela frente, já que a 

esperada morte não chegou quando deveria. Mr. Long tem 64 anos e mora no 

quadragésimo segundo andar de um edifício no centro de Hong Kong onde aluga 

uma jaula. No mesmo cômodo de dezoito metros quadrados, moram outros doze 

homens, cada um em sua jaula empilhada de 2 metros de comprimento por 1 de 

largura e 1,5 de altura. O banheiro no corredor e a cozinha precária são divididos 

por trinta e seis homens que vivem nos três cômodos do apartamento. Mr. Long não 

é aposentado e, quando não está em sua jaula, ele cata papelão pelas ruas da cidade. 

Claudio tem 1,82 metros de altura e aluga uma ‘quitinete’ próxima à Curva do S no 

bairro da Rocinha, no Rio de Janeiro. A ‘quitinete’ de Cláudio fica sob um prédio de 

três andares, e foi construída para aproveitar o espaço entre as colunas de 

sustentação, o que faz com que a sua ‘casa’ tenha apenas 1,80 metros de altura, e 

que Cláudio nunca consiga ficar de pé dentro dela. Como renda extra, Cláudio, que 

é padeiro, faz pães caseiros para vender, e, como não pode ficar de pé usa uma 
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cadeira de rodas para se mover nos 15 metros quadrados de que dispõe. Para 

Hitomi, guardei o quimono japonês da Esmeralda de Los Niños e sua peruca preta e 

longa. Mr. Long usará os trapos de Solange e Clair de As Criadas, e os lavará na 

bacia e no balde delas. Cláudio se moverá na cadeira de rodas que um dia foi da D. 

Ellen, a mãe do Gerald, e que depois usamos em outro espetáculo, em 2007. Todas 

essas pessoas, assim como nós, sobreviveram em suas casas durante a Pandemia de 

Covid-19. Estas, e várias outras estórias similares, fariam parte de um espetáculo 

chamado Gavetas, sobre as vidas guardadas nos armários urbanos, que muitos 

chamam de lar, sobre as gavetas dos armários que guardam as peças que nunca 

foram encenadas, sobre os restos humanos, como amontoados de lixo no aterro 

sanitário do capitalismo selvagem, que em sua des-evolução transforma os homo 

sapiens em homens primatas. 

 

Gavetas é mais um dos projetos engavetados, latentes, esperando ser ressuscitado, 

meio desesperançado diante da perversa lógica dos editais de cultura, onde cada um de nós, 

artistas criadores, tornam-se opositores uns dos Outros, quando o que deveria comandar o 

Teatro é a soma, a coletividade. Às vezes tenho a impressão que nós artistas fomos 

transformados em números a serem contados nas estatísticas de quantos projetos essa ou 

aquela secretaria, essa ou aquela empresa,  recebeu para esse ou aquele edital. As vidas de 

Hitomi, Mr. Long, Claudio, a minha ou a de quem me lê agora, essas trajetórias riquíssimas 

em suas idiossincrasias, delírios e mazelas, parecem ter pouco valor frente à necessidade de se 

criar estatísticas e números de projetos recebidos, exibidos como troféus.  

Enquanto escrevo isso, sinto ódio. Esse ódio contra o qual luto todos os dias, sempre 

na tentativa de preservar em mim um pouquinho do carinho que ainda me resta – qual a vela 

acesa que sustentava a vida do Bicho-Manjaléu . Esse ódio delirante que me atravessa feito 30

nuvem acre e sufocante de fumaça, que me cega e me envenena, esse ódio que a nenhum 

 O Bicho-Manjoléu é uma entidade do folclore mundial, já citada pelos irmãos Grimm em suas obras, e 30

revivido por Monteiro Lobato no conto O Bicho-Manjoléu. Ele seria um monstro envolto em mistério pois herói 
nenhum consegue mata-lo, já que sua vida está guardada a sete chaves, como ele mesmo descreve no conto 
citado acima, ao revelar seu segredo para a princesa que havia raptado: “E o Bicho-Manjoléu então contou: 
‘Minha vida está no mar. Lá no fundo há um caixão; nesse caixão há uma pedra; dentro da pedra há uma pomba; 
dentro da pomba há um ovo; dentro do ovo há uma velinha, que é a minha vida. Quando essa vela se apagar, eu 
morrerei’.”
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lugar me leva e que rouba minha sanidade, seca o meu desejo. Com ele, convivo dentro de 

minha cabeça e do meu corpo, constantemente açoitados pelas descargas elétricas e químicas 

das quais sou feito. Se eu fosse colocar na boca de Hitomi, de Mr. Long, de meu amigo 

Cláudio, ou de mim mesmo algumas palavras que resumissem como me sinto, estraçalhado e 

esquartejado, acho que elas seriam mais ou menos assim: 

O performer senta-se num pequeno banco, e em tom confessional diz: 

 

Eu acabei vivendo mesmo nesse cortiço. Aliás sempre vivi, mas não me dava conta. 

A minha casa, meu cortiço, é uma montanha de gente gritando, me xingando e 

mandando em mim, desde os mendigos que ficam em volta na rua, até aquela 

cartomante do último andar. O último andar é a área espiritualizada do cortiço, e lá 

mora a cartomante suja, que acredita ser a ligação cósmica que pode me livrar da 

imundície do resto disso tudo. É um cortiço enorme com muitos quartos cheios de 

gente de todo tipo, e não adianta essa gente se lavar, se limpar, se perfumar, se 

arrumar, não adianta nada, nunca, porque sempre vão estar no cortiço, matando os 

ratos que sobem do esgoto e que vêm nos lembrar o que somos. O meu quarto no 

cortiço fica no final de um corredor estreito e tem nove metros quadrados. Tem um 

piano de armário onde eu toco as composições mais delicadas do Satie, tem uma 

cama de solteiro, um bauzinho e só. Ali é o meu lugar, no meio daquele pardieiro 

que cheira a feijão, perfume importado fake, cigarro e álcool. O meu quarto é o meu 

lugar de lucidez, ou pelo menos eu me convenci disso. O resto, o cortiço inteiro e os 

seus arredores é o que resta de mim, é quem eu sou, querendo me atirar, pronto pra 

brigar, sujo, porco, viado. Naquele quartinho de suposta lucidez, eu me escondo de 

mim, me resguardo tocando Satie, tentando sobreviver a mim mesmo, ao cortiço 

que foi, aos poucos, sendo construído em volta da minha vida, que me emparedou e 

que se transformou no que hoje sou, esse soldadinho manco que tem que vencer 

uma guerra matinal pra conseguir levantar da cama, e descer para o mundo. Todo 

santo dia. Eu sou um cortiço de violências, repressão, frustração e caos. Um dia, a 
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coragem estonteante que há de nascer em mim vai, como uma retroescavadeira 

transformer de aço, demolir esse cortiço à minha volta. Dessa máquina imensa e 

brutal, vai sair uma mãozinha mecânica que vai ter, na ponta de seus dedos, uma 

chavinha bem pequenininha, única coisa capaz de abrir uma caixinha de ouro 

guardada em algum lugar ali, e quando aberta, dessa caixinha vai sair não sei o quê, 

porque se eu soubesse já seria outro.  

 

...Quem diria que viver ia dar nisso?  31

 Fala de Leonardo Corajo na peça Manifesto Ciborgue (2010).31
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Uma pequena frase, uma pequena imagem, um pequeno desejo, uma pequena vela acesa 

dentro de um ovo no fundo do mar, pode ativar o gatilho criativo que leva à construção de um 

novo espetáculo, de uma nova obra. É o estopim da bomba atômica, se ela tivesse um, o 

prenúncio da detonação sem limites que vai afetar a nossa vida e, talvez, a de tantos por tanto 

e tanto tempo. Para isso, os orientais parecem ter inventado o haikai, essas pequenas pérolas 

da poesia que, por vezes, transformam-se em pequenos explosivos nos fazendo pensar. Assim 

como no belíssimo filme Dias Perfeitos (2023), de Wim Wenders, gosto de acreditar que 

devemos prestar atenção, sempre, às pequenas e aparentemente insignificantes coisas, frases 

escondidas no meio daquele romance meio chato, perguntas que nos vêm à cabeça ao fazer 

compras no mercado, ou dirigindo, ou acordando, a música que ouvimos numa playlist 

aleatória e que nos remeteu a algo, a sensação que nos causa aquele badulaque inútil que 

encontramos no camelô… Elas são talvez as preciosas gotas de orvalho no deserto, onde 

bebem centenas de formigas trabalhadeiras. Cada uma dessas palavras, dessas frases, dessas 

coisas pequenas, pode encerrar todo um mundo, personagens, dramas, seus astros, um 

universo conhecido e além. Dessas sementes que coleciono durante a vida, há uma muito 

especial que escrevi há uns vinte anos atrás. Não me lembro por que, mas, há alguns anos, em 

virtude de acontecimentos pessoais, e da grande Pandemia do Covid-19 de que todos fomos 

vítimas, acabou ganhando muito sentido. Esse meu pequeno haikai diz em alto volume: 

ESTAMOS AGORA NO MUNDO. 

Todos nós ESTAMOS AGORA NO MUNDO , e todas as nossas “vidas são, por 32

definição, precárias: podem ser eliminadas de maneira proposital ou acidental; sua 

persistência não está de modo algum garantida… Não há como pensar a vida como não 

precária – a não ser, é claro, na fantasia” (BUTLER, 2018, p. 46). É nesse meu museu 

particular e totalmente fantasioso de ideias, desejos, processos, listas e coisas – onde tento, a 

partir do singular, chegar ao plural, onde tento ainda chegar à improvável razão para se estar 

agora no mundo –, que materializo o caminho através do qual venho criando, ao longo desta 

A frase ESTAMOS AGORA NO MUNDO é um dos meus Poemas Magnéticos, e foi criada com ímãs de 32

geladeira na noite de 31 de maio de 2009, noite anterior à queda do Voo 447 da Air France no qual estaria meu 
então companheiro, o bailarino Gustavo Ciríaco. Gustavo é o passageiro que foi trocado de voo pelo destino e 
sobreviveu. Depois de passado o imenso susto, olhei para a geladeira e li o vaticínio por mim escrito na noite 
anterior à tragédia: ESTAMOS AGORA NO MUNDO.
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escrita performativa e arauto de velhas novidades, essa utópica grande fantasia: a da 

possibilidade de criação não precária, e que, possivelmente, jamais existirá. 

Mesmo com toda fortuna, ou toda sorte, ou toda falta delas, Cazuza sucumbiu, Amy 

Winehouse sucumbiu, Isabelle Caro sucumbiu, suas vidas não foram em nada menos 

precárias que qualquer outra. Andy Warhol, no auge de sua fama e riqueza, tendo 

supostamente feito artisticamente tudo o que quis, da forma que quis, com quem quis, tendo 

definido o destino da Arte Pop, disse em seus diários: “Sinto como se a vida tivesse passado 

ao largo.”  Essa vida que mata Isabelle Caro anoréxica e pneumônica que sequer consegue 33

chegar ao fim da passarela em Tóquio, essa vida em constante estado de precariedade que vai 

matando aos poucos pelo simples fato de se estar vivo. 

Se fosse possível então acabar com todas as barreiras e impossibilidades, toda a 

precariedade, seria possível, ainda assim, criar algo apenas baseado no desejo? 

Klein  ‘viralizou’ fotografando seu falso suicídio, ao atirar-se de uma janela no 34

segundo andar, Metinides  ‘viralizou’ fotografando a morte dos outros, do Outro que parece 35

distante, mas que ali está, Chubbuck  ‘viralizou’ ao atirar na própria cabeça, de manhã, ao 36

vivo, no ar, na TV americana. O quão perto dessa morte, ou dessa vida precarizada, dessa falta 

de fantasia, está a utopia do desejo? 

 “I feel life has passed me by” in Diários de Andy Warhol - Minissérie em seis episódios. Ep 5, 59’30’’.33

 Salto no Vazio é o título da obra de fotomontagem do fotógrafo Harry Shunk a partir da performance de Yves 34

Klein à Rue Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses, em outubro de 1960, onde este se atira da janela do segundo 
andar de uma casa, como que num voo suicida em direção ao vazio.

 Jaralambos Enrique Metinides Tsironides (1934 - 2022) foi um fotógrafo mexicano que começou sua carreira 35

fotografando acidentes de carro perto do restaurante de seu pai. Publicou sua primeira foto em um jornal aos 
doze anos e, aos treze, tornou-se assistente não remunerado do La Prensa. Sua carreira como fotógrafo policial 
continuou até 1997, quando se aposentou. Desde então, seu trabalho ganhou reconhecimento por seus próprios 
méritos, sendo exibido em galerias no México, nos Estados Unidos e na Europa.

 Em 15 de julho de 1974, às 9h38 minutos, assim que seu programa Suncoast Digest começou a ser transmitido 36

na WXLT-TV, Christine Chubbuck olhou para a câmera e disse: “E agora, de acordo com a política do Channel 
40 de sempre trazer a vocês as últimas notícias sobre sangue e armas, ao vivo e a cores, vocês verão mais uma 
première”. Ela sacou seu revólver 38 e deu um tiro na própria cabeça. É o primeiro caso conhecido em que uma 
pessoa se suicidou ao vivo na frente das câmeras. Ela morreu no hospital quatorze horas depois.



138

Eu comecei a morrer quando tinha quatorze anos, e venho obtendo bastante sucesso 

desde então. A morte pode ser lenta, no meu caso, lentíssima, mas, como dizem, 

“morre-se um pouco a cada dia”. 

 

Começando pela parte interna do meu antebraço direito, vou tatuar uma linha que 

passa pela parte anterior desse braço, atravessa meu peito, segue pela parte interna 

do braço esquerdo e termina no fim deste. Como que penduradas nessa linha, vou 

tatuar ainda dezenove bandeiras náuticas coloridas inspiradas na obra da artista 

visual Maria José Ciríaco . Cada uma destas bandeiras náuticas, de acordo com o 37

código alfabético das mesmas, representa uma letra, e, juntas, elas reproduzem a 

frase ESTAMOS AGORA NO MUNDO. Elas são uma homenagem póstuma a cada 

um dos meus dezenove amigos que morreram de forma violenta devido à sua 

sexualidade, assassinados, ‘aidéticos’ (como éramos pejorativamente chamados) 

abandonados pela família nos corredores dos hospitais, suicidados. Meus braços e 

meu peito tornar-se-ão um abraço colorido que darei em todos os que quiserem 

abraçar a mim e a meus amigos que tão cedo se foram, mas que, para mim, não irão 

nunca. 

Sobre o meu peito do lado esquerdo, vou tatuar ainda a legenda dessa obra. 

Joelson Gusson 

ABRAÇO 1, 2024 

Tatuagem/Performance 

 

 Maria José de Figueiredo Ciríaco (1939-2020) foi uma poetisa e artista visual carioca que criou, dentre outras, 37

a série Poemas-Bandeira, onde esta desenhava com lápis de cor, em papeis reaproveitados de embalagens, 
centenas de bandeiras do alfabeto náutico que, recortadas e penduradas em cordéis de barbante, davam origem a 
poemas somente decodificados por quem conhecesse aqueles símbolos. 
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ESTAMOS AGORA NO MUNDO 
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          38

 Figura 15_Bandeiras do alfabeto náutico com a frase: Estamos agora no mundo.38
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Os navios de cruzeiro são os únicos meios de transporte que possuem seu próprio 

necrotério. 

 

Eu o conheci na rodoviária de Cachoeiro de Itapemirim. Ele perguntou as horas e 

entabulamos uma rápida conversa. Me disse que havia passado numa prova muito 

exigente e estava indo assumir o novo emprego como socorrista num navio de 

cruzeiro. Perguntei “Mas as pessoas caem no mar?” E ele respondeu: “Não, elas se 

jogam, e o meu trabalho vai ser o de recolher os corpos antes que as outras pessoas 

do cruzeiro os vejam boiando”. Daí, ele me explicou rapidamente que todos os 

navios de cruzeiro têm um necrotério, que volta sempre com um ou dois corpos, no 

mínimo. A pessoa compra a sua última passagem e realiza seu “salto no vazio”, 

como diria Klein. Na minha cabeça, tem uma série de televisão inteira sobre esse 

recolhedor de cadáveres transoceânicos, e vários outros personagens, incluindo uma 

senhora estadunidense idosa que acha mais barato e divertido viver viajando em 

cruzeiros do que ficar no asilo. Afinal, nos navios de cruzeiro, além do necrotério, 

há também uma boa equipe médica, e uma mini UTI. 
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Passei o réveillon de 2007 no asilo junto com a Dona Ellen e dezenas de outros 

idosos judeus, ali comodamente guardados, como ficam guardadas as peças que 

nunca consegui encenar, como ficam guardados lá no depósito do Seu João os meus 

cenários das peças já encenadas, esperando a morte chegar. 

Perto da meia noite, Donna Ellen sorriu pra mim e disse “Eu vou morrer este ano”. 

No que respondi: “Dona Ellen! Não fala isso!”. E ela replicou: “Por quê? Isso é 

muito natural.” Eu calei a boca. 

Alguns meses depois, fui visitá-la na UTI. Ela parecia bem e me disse que estava 

bem, mas que as televisões só passavam o mesmo programa o dia todo, umas 

listrinhas que pulavam pra cima e pra baixo e ela achava aquilo um tédio. Eram os 

monitores cardíacos e de outras coisas. 

Dois dias depois, ela morreu, sozinha, naquela UTI sendo observada por um monte 

de aparelhos e nenhuma pessoa. Talvez a Morte, sob a forma de um anjo verde, ou 

de uma caveira cibernética luzidia estivesse lá, mas isso jamais saberemos ao certo. 

Liguei pro Gerald em Nova Iorque. Concordamos em embalsamar o corpo pra dar 

tempo de ele chegar para o enterro, que seria num cemitério cristão terrivelmente 

longe. 

Com o corpo embalsamado e embrulhado em plástico, como uma crisálida muito 

velha, ela ficou esperando pelo filho pródigo que nunca voltou. Estava 

irreconhecível, parecia que estávamos enterrando outra pessoa. 

O enterro já contei. 
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Dez anos depois de nos despedirmos de Dona Ellen estávamos entrando em plena era 

fascista no Brasil. Era esta que já havia sido inaugurada no Rio de Janeiro em 2016 com a 

eleição de Marcelo Crivella para a prefeitura. Quase que imediatamente e sem conversa, 

nosso contrato no Sérgio Porto foi cortado em vinte e cinto por cento, numa tentativa, muito 

bem sucedida, de acabar com as Residências Artísticas, ou com qualquer forma de 

manifestação artística, como sonha o obscurantismo pseudo-religioso-evangélico. 

No afã de protestar de alguma forma contra o fim das Residências Artísticas nos 

teatros, fiz um vídeo muito sarcástico contra o plano daquela secretária que aqui nem merece 

ser citada, e que vive da fama do avô, que nunca foi seu avô mesmo, e que morreria de 

vergonha eterna do caminho trilhado por essa mulher que carrega seu nome. 

A Secretaria Municipal de Cultura resolveu que não havia dinheiro para continuar as 

Residências e que nós, se quiséssemos, poderíamos participar de um edital para trabalhar de 

graça (risos e muita indignação). Assim teríamos que achar parceiros empresários que 

quisessem colocar dinheiro nos teatros, tudo por nossa conta. A Secretaria de Cultura 

forneceria os equipamentos de som e luz através de um edital que não estava sendo divulgado 

abertamente. Pautamos então o Tá Na Rua com o seu Zaratustra em nossa última temporada 

de teatro, e um show lindo de encerramento com o maravilhoso Caio Prado. 

Contra essa estupidez em terminar um projeto que estava funcionando tão bem, fiz 

meu primeiro vídeo que deu origem a tantas coisas. Coloquei um chapéu de cowboy, pintei 

um bigode que ia até a mandíbula, tirei a camisa, entrei numa banheira antiga que tenho no 

quintal e inventei ali, naquele calor de fevereiro no Rio de Janeiro, O Coronel. Nesse vídeo, O 

Coronel que até hoje não tem nome próprio, com seu sotaque caipira portenho, manda buscar 

umas malas de dinheiro que ele iria enviar para o Rio de Janeiro para investir nuns teatros e 

ajudar uns artistas que estavam sendo expulsos. O recado foi dado, os artistas se revoltaram, 

reuniões foram feitas, a secretária de cultura foi demitida, e foi descoberta a real destinação 

do dinheiro das Residências, mas como o tal edital jamais foi publicizado, não vou falar nele 

aqui porque não sou bobo. Mesmo assim, as Residências foram enterradas e a placa do 

Projeto_ENTRE está até hoje pendurada, como uma lembrança, e também com sinal de boas 

vindas, na varandinha de entrada da minha casa. 



144

 

Figura 16_Joelson Gusson, ENTRE 2 (2018), Santa Teresa, RJ. 

Naquele mesmo verão de 2019, nasceu também a Fátima. Já veio ao mundo velha e 

mau humorada, arrogante, rica e fumante. Quase como Atena, que nasceu adulta, vestida, 

guerreira e proferindo um imenso grito ao ser libertada da cabeça de Zeus. Fátima é “filha” 

d’O Coronel, esse senhor mato-grossense que, como muitos desses, subiu do Rio Grande do 

Sul para “desbravar aquele mato e levar a civilização ao sertão brasileiro”, como já dito e 

repetido por uma senadora da República cujo nome também não citarei. 

Descendente de italianos, o Coronel é um homem simples apesar de rico. Depois de 

velho, entendeu que a direita brasileira é fascista, quiçá nazista, coisa da qual ele, mesmo 

iletrado, pode ver com muita clareza à sua volta encarnado nos milhares de descendentes de 

imigrantes europeus, seus parentes de sangue em algum grau, e de compatriotismo inexistente 

em outro. Quando finalmente acordou – parte por influência de sua desbocada “filha” Fátima, 

que se auto intitula Fátima Toleda Nagle – depois de ter sido ferrenho defensor da ditatura 

militar, de ter votado no Collor, no FHC, no Serra, no Aécio e de ter apoiado o golpe contra a 
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Dilma, quando acordou finalmente, viu à sua volta o horror da supremacia branca ariana. Ali, 

percebeu, num lampejo de lucidez em sua tosca cabecinha, que o grande problema do 

fascismo brasileiro, travestido de bolsonarismo, não é o povo evangélico, que pensa como um 

rebanho e segue cegamente em nome de Deus seus pastores empresários da fé. Não, esses, se 

mudarem os pastores e as pregações, mudam de opinião, de voto, de tudo, são massa de 

manobra. O que o Coronel entendeu é que o fascismo brasileiro é branco, descendente de 

europeus que se acham superiores ao povo brasileiro, e que sequer se consideram parte desse 

povo brasileiro, que para eles é o “povão”. Por ser parte deles, o Coronel os reconhece em 

todos os seus rincões. Eles têm majoritariamente endereços nos estados de colonização 

europeia, e também japonesa, onde o fascismo graça. São os italianos e alemães do interior de 

São Paulo e do Espírito Santo, de Santa Catarina e do Paraná e do Rio Grande do Sul, e todos 

seus descendentes ‘desbravadores’ eternos cortadores de florestas e matadores de indígenas, 

que subiram para o Mato Grosso do Sul, Mato Grosso, Rondônia, Goiás e o sul do Pará. O 

Coronel não fez uma pesquisa para ver que nesses estados o fascismo segue de vento em 

popa, ele não precisou. Bastou olhar no mapa do resultado da eleição de 2022. O que ele não 

percebeu, já que não teve a instrução para isso, é que o Brasil herdou o pior do que sobrou do 

mundo pós Segunda Guerra Mundial: o EIXO. A macabra união do nazismo alemão com o 

fascismo ítalo-nipônico se dá hoje aqui, no Brasil varonil, onde seus descendentes levam 

adiante o seu projeto de raça pura empunhando e vociferando seu lema fascista “Deus, Pátria, 

Família”. 

O Fascismo é o botão de emergência do Capitalismo. 

Com as entranhas retorcidas durante seis anos, acabei criando uma personagem nova 

para falar desse assunto. Aliás, o que a Pandemia e o Fascismo me proporcionaram foi o 

tempo e a indignação para criar personagens novos. Desses, a última que apareceu foi a 

decadente Miss Itália, uma cinquentona que foi miss na juventude, ou seja, há muito tempo, e 

que hoje vive de fazer palestras para empresas cujos “missão e valores” se mostram às vezes 

um tanto questionáveis. 

O performer vai até uma arara de roupas e veste um vestido longo de plástico, coloca 

uma peruca loira desgrenhada, calça um sapato de salto alto e trespassa em si uma faixa que 

diz “Miss Itália 1986. 
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MISS ITÁLIA 1986  – “Olá a todos. Eu vim hoje aqui para falar pra vocês sobre um 

novo produto maravi lhoso que es tá sendo lançado no mercado 

brasileiro. Este produto faz parte dos esforços e do empreendedorismo de dois 

empresários do estado de Goiás que, com recursos próprios conseguidos através do 

BNDES, criaram esse fantástico produto que vai certamente agradar adultos e 

crianças de todas as idades. Nós vamos falar hoje sobre a Picanha do Mito. A 

melhor picanha do Brasil! A palavra picaña vem do espanhol e significa “vara que 

cutuca o gado”. No Brasil, se chama “garruchão”, ou simplesmente “pica”. Já a 

palavra Mito tem origem no imaginário popular contemporâneo e designa uma 

espécie de salvador da pátria. Então, “Picanha do Mito” poderia ser entendida 

etimologicamente como “a pica do salvador da pátria que instiga o gado”. A Picanha 

do Mito, por assim dizer, não é exatamente um produto barato. Mas isso não é um 

problema pra nós, não é mesmo? E é claro que ela tem que ser valorizada! Afinal de 

contas, muito é investido para que nós tenhamos a possibilidade de desfrutar de 

tamanho prazer. Vocês sabem quanto custa preparar o pasto a partir de uma mata 

virgem? É um esforço extenuante e contínuo de uma equipe especializada, porque 

não é só ir passando a motosserra. Não! Isso envolve a derrubada da madeira, a 

seleção da madeira de primeira linha, a secagem da madeira, a venda dessa madeira, 

a papelada, as “licenças” para a venda, o transporte... Depois tem que arar aquela 

terra horrível cheia de tocos e troncos carbonizados; tem que plantar o capim com 

sementes modificadas; tem que molhar o capim; tem que fazer as inseminações 

artificiais no gado com cepas de primeira linha; e tem que dar de beber todo esse 

gado! Vocês têm ideia de que, para a produção de cada quilo de carne bovina, são 

utilizados uma média de 15.415 litros de água? Essa água toda não vem de graça. Só 

tem um produto que consome mais água para sua produção: o chocolate. O 

chocolate chega a gastar 17.196 litros de água para cada quilo produzido. Tem uma 

linda palestra de uma companheira minha, a Miss Indonésia , sobre o plantio de 39

 A Miss Indonésia é uma personagem da peça Amérika! que foi criada pela querida atriz Cris Larin. Larin 39

trouxe para a peça o discurso da Miss Indonésia, por ela escrito, sobre a destruição das florestas da Indonésia 
para o plantio de palmeiras que produzem o óleo de palma, ingrediente fundamental para a confecção do 
chocolate em barras, o que causou a quase extinção dos orangotangos. O texto acima é inspirado no discurso 
escrito por Larin e usa inclusive algumas partes do mesmo.
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palmáceas na Indonésia para a obtenção do óleo de palma, que é usado para fazer o 

delicioso chocolate. Acho que a palestra dela se chama... “Para que serve um 

orangotango?” Isso. Depois eu mando o link. Mas voltando aqui para a nossa 

querida e suculenta picanha, com aquela gordurinha que pinga no carvão, aquele 

che i ro dos deuses . Não se i se vocês souberam que , há vár ios 

meses, tem pipocado por toda Europa protestos contra a destruição das florestas 

tropicais brasileiras, que servem, entre outras coisas, de habitat para os tamanduás, 

onças, macacos, índios... enfim um monte de bichos. O motivo dessa devastação que 

está colocando esses bichos à beira da extinção é a conversão do uso do solo de 

mata virgem para o plantio de capim. E quem eles estão acusando? Quem? O 

agronegócio! Vê se pode? O Agro só sustenta essa atividade por que ele precisa 

do pasto pra produzir não só a Picanha do Mito, como vários outros cortes para o 

seu churrasco. Ela só está financiando a derrubada em massa da mata brasileira e 

empurrando os animais para o abismo da extinção porque estão produzindo a 

carne pra você. Por que o Agro pensa em você, o Agro pensa no seu bebê. O 

Agro não pode pensar em tudo, não é mesmo? Porque, afinal o que do que você 

consome você produz? Nada! E o quê do que o Agro produz que você consome? 

Ora! Muita coisa, não é mesmo! Agora vocês devem estar se perguntando “Por quê 

essa italiana veio aqui fazer essa palestra? Por quê não contrataram a Miss Brasil?” 

Ora, porque o Brasil já se tornou praticamente uma Europa, não é? Claro, excluindo 

o Nordeste, isso aqui já é um país de primeiro mundo. Basta compararmos o mapa 

da difusão dos descendentes de imigrantes italianos e alemães – com uma cancha ali 

dos japoneses em São Paulo e Minas Gerais – com o mapa da última eleição 

presidencial, que podemos ver claramente essa maravilhosa coincidência entre 

agronegócio, desenvolvimento, progresso, queima de florestas inúteis, a invenção da 

Picanha do Mito, e por assim dizer, do próprio Mito. Tudo isso atrelado a esse 

enorme EIXO de progresso com a união em solo brasileiro das representações 

desses três grandes povos: italiano, alemão e japonês. Muito obrigada.” 
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A Miss Itália, ao contrário de outros personagens, nunca saiu do papel. Talvez saia 

agora nessa dissertação junto com minha versão de Robhéa, a manequim & robô criada por 

Caio Fernando Abreu, e inspirada em Elke Maravilha. Fruto de uma grande revolução 

reprimida e praticamente exterminada, Robhéa é talvez a mais improvável encarnação que 

venha a fazer, visto que meu corpo não mais está lustroso como no passado, já um tanto 

distante. Robhéa é a quintessência do corpo ciborgue, totalmente metalizado, modelo para 

todos os outros. É também a revolução que se suicida enferrujando-se com um banho de 

chuveiro, numa maravilhosa metáfora que aplico a tudo que precisa ser constantemente 

azeitado, como as relações entre humanos, as relações de amor, as relações entre países, entre 

pais e filhos, entre homem e natureza, entre animais, entre os fungos e as raízes, os planetas e 

as estrelas, o pH do meu corpo e o meu corpo, entre os pretos e os brancos, as bichas e as 

igrejas, as bichas e as sociedades, as bichas e as leis, as bichas e..., o analógico e o digital, eu 

e a inteligência artificial, eu e a desinteligência natural. Queria poder ainda criar em mim esse 

corpo metalizado feito a robô de Metrópolis, de Fritz Lang, a Robhéa de Caio, o C3PO de 

Spielberg, ou os outfits de Bosco nas runways de Rupaul’s Drag Race. Queria fazer isso em 

um novo espetáculo onde eu desafiaria a tal inteligência artificial a fazer tarefas que ela não 

conseguiria nunca, como correr, saltar, suar, dançar, sentir-se feliz ou triste, e viver a alegria 

que sinto a cada dia, a cada vez que um dos meus gatos vem se esfregar em minhas pernas e 

me pedir colo. 

Mas, na verdade eu não estou nem aí para essa tal de AI. Na verdade, eu gosto de 

acreditar mesmo que ela vai causar uma nova grande revolução nos mundos virtual e real, a 

revolução da descrença total nas imagens e sons. Acho mesmo que isso já está acontecendo. 

Às vezes, me pego olhando algo em alguma tela e me perguntando se o que vejo é real ou 

gerado pela AI. Minha dúvida está se espalhando e encontro também outras pessoas com as 

mesmas questões. Imagino que, daqui a pouco, não acreditaremos em mais nada, e que talvez 

possamos novamente repensar as relações, repensar o virtual. Talvez a AI se torne tão realista 

que não mais a queiramos, já que, nas telas, assim como no teatro, buscamos uma suposta 

realidade, mas não a realidade em si. No afã de ser real, a realidade virtual talvez venha a 

morrer vitima de sua própria falta de utopia.  
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Assim como morreram os mutantes robóticos de Caio Fernando Abreu em Ascensão e 

queda de Robhéa, manequim & robô, talvez também sucumba, ou fique em segundo plano 

transformada numa mera prestadora de serviços, a AI desacreditada, indigna de confiança. No 

mais, o teatro, como arte presencial, gosto de acreditar, talvez esteja salvo dessa nova onda 

cibernética, pois, como já escreveu Santo Agostinho entendendo, há quase um milênio, a 

virtualidade dos julgamentos...  

O performer tira o vestido da Miss Itália, assim como sua peruca desgrenhada. 

Uma coisa é querer parecer falso. Outra coisa é não poder ser verdadeiro… no palco um 
ator pode ser, por sua vontade, uma falsa personagem, porém, sendo ele mesmo, um 
homem verdadeiro. Como seria possível que uma tela com a pintura de um cavalo fosse 
verdadeira se o animal ali representado não fosse falso? Como seria verdadeira a imagem 
de um homem refletida em um espelho, se não fosse falso este homem? Então, se existem 
coisas que, para serem verdadeiras, de certo modo, têm necessidade de parecerem falsas, 
porque temos tanto medo do falso, e desejamos a verdade como nosso maior bem? 
(AGOSTINHO, 1998, p. 79) 

Imerso nesse paradoxo do verdadeiro-virtual-falso, talvez eu consiga pelo menos 

contar a incrível estória da heroína robótico-cibernética Robhéa, misto de humana robotizada 

com inteligência artificial, única sobrevivente do massacre perpetrado pelo Poder contra os 

mutantes humanoides, que foram, aos poucos, se transformando em robôs, para então 

tornarem-se vitimas da grande pandemia que os aniquilou. Depois de toda a saga de 

superação dessa sem precedentes pandemia robótica, e do mundo tê-la apagado do imaginário 

coletivo, surge, sobrevivente, a única remanescente daquele mundo híbrido, agora totalmente 

metalizada, linda e singular, a grande heroína cuja estória, através das palavras de Caio 

Fernando Abreu, quero contar, pois essa não é a primeira vez que Caio fala através de mim. 

Em 2016, tive o privilégio e a honra de proferir sua aula magna sobre “bichice nos anos 1980” 

no meu espetáculo TRAN_SE, onde falei, palavra por palavra e contei, para plateias incautas 

ou nem tanto, a icônica “Lenda das Jaciras”. Agora é a vez e a hora de Robhéa! 

Durante a próxima fala, o performer vai acoplando a seu corpo partes metalizadas de 

um figurino que se monta aos poucos, e, assim, vai se transformando numa espécie de robô, 

mistura de C3PO, Maschinenmensch e Bosco. 
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Essa estória que agora conto começou depois de superada a pandemia robótica que 

assolou todo o mundo, e de a mesma, algum tempo depois, ter sido ressuscitada 

como moda, como matérias da imprensa sensacionalista, ou como os lucros com sua 

exploração de todas e todas as formas. 

“Enquanto isso, em porões de um beco escuro, reproduziam-se como coelhos os 

remanescentes da epidemia. Quatro deles haviam-se isolado de rumores e máquinas, 

levando consigo uma grande quantidade de latas de óleo e estimulantes para sua 

manutenção e, como não fossem descobertos, organizaram aos poucos outro sistema 

de vida. Já eram mais de meia centena apertados em meio às paredes sujas de graxa, 

fazendo amor em ranger de metais e cintilações dos olhos de vidro. Dispunham-se a 

sair à superfície para tomarem o Poder quando foram inexplicavelmente descobertos 

e denunciados. 

A rua suspeita foi cercada, os policiais derrubaram as portas com metralhadoras e 

encurralaram os contaminados contra uma parede úmida onde, com fortes jatos 

d’água, conseguiram enferrujar lentamente suas articulações. Morreram todos, da 

mesma maneira que seus precursores – à exceção de uma jovem inteiramente 

mecanizada, com grandes olhos em vidro rosa e magníficas pernas de aço. Foi 

imediatamente recolhida à prisão para ser encaminhada a um especialista em 

computadores, e seu nome e foto saíram em todas as páginas policiais. Seu fim teria 

sido desgraçadamente o mesmo de seus companheiros, se um famoso costureiro não 

tivesse se interessado por ela. Foi visitá-la na prisão e, por meio de vários e 

demorados contatos com figuras influentes, conseguiu libertá-la para mais tarde 

lançá-la como principal manequim de sua coleção de outono. 
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A jovem, conhecida artisticamente como Robhéa, alcançou um espantoso sucesso. 

Galgou todos os degraus da fama em pouquíssimo tempo, acabando por filmar com 

os cineastas mais em voga no momento, ganhando prêmios e mais prêmios em 

festivais internacionais e sendo eleita Rainha das Atrizes durante cinco carnavais 

seguidos. Foi no último carnaval que, sem dar explicações, ela fugiu abruptamente 

do baile, espatifando a fantasia e repetindo em inglês que queria ficar sozinha. 

Retirou-se para uma ilha deserta e inacessível, onde viveu até o fim de seus dias. 

Comentou-se que seria homossexual, e fora obrigada pelos empresários a esconder 

esse terrível fato do grande público. Uma jovem que fora sua camareira publicou um 

diário chamado Minha vida com Robhéa, best-seller durante dez anos seguidos, com 

edições revistas pela autora, adaptações para rádio, televisão, cinema e fotonovela, 

proporcionando à ex-camareira a candidatura, ao mesmo tempo, aos Prêmios Nobel 

da Paz e da Literatura. Excursões e expedições foram organizadas por legiões de fãs 

em desespero para chegarem até a ilha, guardada por animais selvagens, najas 

venenosíssimas e plantas carnívoras. Tudo inútil. 

Muitos anos depois, os jornais publicaram uma pequena nota comunicando que 

Robhéa, ex-manequim, ex-atriz de cinema e robô de sucesso em passadas décadas, 

suicidara-se em sua ilha deserta e inacessível tomando um fatal banho de chuveiro. 

Seus restos enferrujados e mumificados foram colocados na Praça da Matriz no 

planalto central e, desde então, foram publicados fascículos com sua vida completa 

e fotos inéditas, os (sic) travestis passaram a imitá-la em seus shows e, quando as 

discussões versavam sobre as grandes cafonas do passado, seu nome era sempre o 

primeiro a ser lembrado.” (ABREU, 2001, pp. 48-49) 
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Figura 17_C3PO, Star Wars (1977), Maschinenmensch, Metrópolis (1927), Bosco, RPDR (2022). Still Frames  40

 RPDR é a sigla para o Reality Show RuPaul’s Drag Race40
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Em 1993, quando ainda era aluno do curso regular para atores da CAL – Casa das 

Artes de Laranjeiras, no Rio de Janeiro –, fui a uma festa à fantasia na própria CAL, 

organizada pela turma de formandos daquele semestre. Nos reunimos na casa da amiga e, hoje 

grande atriz, Ângela Câmara para nos vestir e nos preparar para a tão esperada festa. Coloquei 

uma blusa branca de bolinhas pretas e uma saia que ia até abaixo do joelho e que pertenciam à 

mãe de Ângela. Como enchimento para os quadris (hoje em dia se diz padding, para copiar as 

estadunidenses) usei uma blusa de lã grossa. Coloquei uma peruca cacheada curta, grandes 

óculos femininos e unhas postiças e, já meio bêbado, dirigi até o bairro das Laranjeiras aquela 

antiga Chevrolet Caravan marron, lotada de personagens estranhas. Eu era Tootsie (Tootisie, 

1982), e já era um ator, e naquela noite ninguém me reconheceu. 

Como naquela noite irreconhecida e ébria de 1993, ou no palco de minha dissertação, 

eu me coloco livre para fazer tudo o que eu sempre quis, falo agora, com todo o exagero e 

afetação de uma soap opera – seja ela estadunidense, brasileira ou mexicana –, palavra por 

palavra, o discurso incendiário do capítulo final de Southwest General proferido por Emily 

Kimberly, também conhecida como Dorothy Michaels, também conhecida como Michael 

Dorsey, também conhecido como Dustin Hoffman. Esse discurso é entrecortado por vários 

apartes que aqui suprimi e a cena na íntegra está em (GUELBART, 1982, p. 112-115). 

 

DOROTHY – “Eu nem sei como dizer o quão profundamente tocada eu estou. 

Nunca, em meus sonhos mais loucos, imaginei que eu seria objeto de tanto carinho. 

Isso torna ainda mais difícil para mim, dizer o que vou dizer.” Sim, acho que já está 

na hora de esclarecer as coisas, porque eu não vim para esse hospital apenas para ser 

a nova administradora, Dr. Brewster. Eu vim para este hospital para acertar algumas 

contas antigas. Vocês sabem que meu pai foi um homem brilhante, e que construiu 

este hospital. O que vocês não sabem é que, para sua família, ele era um tirano 

impiedoso. Um monstro. Ele levou minha mãe, a esposa dele, a beber, aliás, ela 

ficou tão mal que acabou perdendo todos os dentes. Seu filho, Edward, tornou-se 

um recluso, e a filha mais velha, Anita, tão bonita, tão charmosa, engravidou aos 

quinze anos e foi expulsa de casa. Ela ficou com tanto medo de que sua filha 

carregasse o estigma da ilegitimidade, que decidiu mudar de nome e contrair uma 
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doença desfigurante. Depois mudou-se para Tânger, na Argélia, onde criou a menina 

como se fosse sua irmã, mas a sua única ambição na vida, além da felicidade da 

filha, era ser enfermeira. Então, ela voltou para os Estados Unidos e conseguiu um 

emprego aqui mesmo, no Southwest General Hospital. E, enquanto trabalhava aqui, 

ela sabia que precisava falar sempre que via alguma injustiça ou desumanidade. 

Deus proteja, você entende, não é, Dr. Brewster? E ela também foi evitada pelas 

outras enfermeiras, por medo de suas fortes posições. Mas ela era profundamente, 

profundamente, profundamente amada por seu irmão. E foi esse irmão que, no dia 

de sua morte, jurou ao Bom Deus que está no céu que ia seguir os seus passos, e... 

e... e... que... que... que... ele devia isso a ela! Mas nos termos dela. Como uma 

mulher... e orgulhosa de ser mulher como ela sempre foi. Pois eu não sou Emily 

Kimberly, filha de Duane e Alma Kimberly. Não, não sou... sou Edward Kimberly, o 

irmão recluso de Anita. Sou Edward Kimberly, que está aqui defendendo o bom 

nome de sua irmã. Eu sou Edward Kimberly, Edward Kimberly. E tenho orgulho, e 

muita sorte de estar aqui, e sou forte o suficiente para ser essa mulher que é a 

melhor parte da minha masculinidade. A melhor parte de mim.” 

 

 Voltando a Robhéa, contando sua vida e morte lembrei-me que me contou Gilberto 

Gawronski sobre uma noite perdida nos idos dos anos 1980, num bar qualquer em Porto 

Alegre, quando ele e Caio (Fernando Abreu) começaram a gongar as bichas, como era de 

praxe e de costume naquele tempo (como ainda o é agora). Isso rendeu, entre muitas cervejas, 

muitos cigarros, muitas gargalhadas e eventuais apresentações das divas do transformismo 

local, uma hilária classificação das bichas que veio a se tornar o conto já acima citado A 

Lenda das Jaciras. Esse conto define, da forma mais cínica e descarada possível, as quatro 

principais categorias de homossexuais de então – reconhecidas por Caio Fernando Abreu e 

seu entourage – e que seriam: as Jaciras, as Telmas, as Irmas e as Irenes. As Jaciras são as 

bichas mais escandalosas e pintosas que andam sempre em bandos; as Telmas, as enrustidas e 

homofóbicas, geralmente casadas com mulheres, que não se seguram quando alcoolizadas; as 

Irmas, as pintosas também casadas com mulheres, mas que todo mundo sabe que são, menos 
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elas mesmas; e as Irenes, as bem sucedidas, analisadas, elegantes e que só se casam com 

outras Irenes. Existiria ainda uma versão mais exacerbada das Jaciras: as Jandiras. 

Jandira é o nome da minha mãe, que, em tupi-guarani significa “abelha que faz o mel”. 

Também tenho uma tia chamada Jacira, que quer dizer “mel da lua”, outra chamada Jaci “a 

lua”, e ainda a tia Juraci “aquela que fala o bem” e o tio Jurandir “boca melíflua”. Eles têm 

mais cinco irmãos com nomes que também começam com a letra “J”, assim como eu, Joelson, 

tenho duas irmãs que seguem a mesma sina. Joelma, com quem eu poderia criar uma dupla 

sertaneja: “E com vocês Joelson e Joelma!” E Janaina, nossa “rainha do mar”, que recebeu 

seu nome ainda contaminado com a tradição indianista da família. Além, é claro, de meus pais 

e da minha avó materna. Ninguém sabe de onde saiu essa moda naïf, mas ela pegou. Nem 

sabia meu avô italiano com nome de escritor canônico, Virgílio – e que tinha um pé, ou os 

dois, cravados no Integralismo Fascista Paranaense da primeira metade do século XX –, que 

ele havia seguido uma romântica corrente literária brasileira, o Indianismo do século XIX, 

para batizar alguns de seus filhos. Os corpos cáucaso-itálicos de minha família foram tocados 

pela doce nomenclatura indigenista, e, ainda que indiretamente, pela miscigenação de que é 

feita a identidade brasileira. Mesmo assim, foi praticamente impossível que fossem 

atravessados pelo molejo, pelo rebolado ou pela ginga. Somos mesmo como tábuas de passar, 

rígidas e robóticas, e que, no máximo, conseguem dançar um “dois pra lá dois pra cá”.  

Nós, artistas da performance, assim como os atletas, que trabalhamos sobre o 

desempenho dos nossos corpos, que tentamos sempre ‘melhorar nossa performance’ e superar 

certos limites, talvez consigamos agir através desses corpos de forma a também extrapolar as 

barreiras psíquicas, talvez espirituais, e de interação com o mundo e o meio. Percebo ainda 

que existem muitos atravessamentos que involuntariamente constituem a materialidade do 

meu corpo, dos nossos corpos, comportamentos e hábitos que o limitam ou que o exacerbam, 

por vezes aparentemente incontroláveis ou imperceptíveis. A transformação do próprio corpo 

na busca de sua completude e da satisfação de desejos, em todos os sentidos, encerra 

subjetividades que, mesmo para este presente em que vivemos, há quatro mil e quinhentos 

anos da construção das pirâmides de Gizé, soa ainda absolutamente revolucionária, ou como 

diz Preciado “É urgente e imprescindível no século XXI uma rebelião de corpos”. 

(PRECIADO, 2014, p. 13) 
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Durante a fala seguinte, o performer vai despindo-se de sua roupa robótica.. 

 

Em 17 de novembro de 2010, a anorexia nervosa, combinada com uma pneumonia 

tirou, aos 28 anos, a vida da modelo francesa Isabelle Caro. Dias antes, num desfile 

em Tóquio, Caro desfaleceu na passarela sem sequer conseguir concluir o percurso 

de poucos metros. Descoberta pelo fotógrafo italiano Oliviero Toscani, posou nua e 

esquelética para a campanha No-anorexia feita pela marca No-l-ita, estampada em 

outdoors por toda a França nos idos dos anos 2000 “...Tive uma infância muito 

complicada, muito difícil, muito dolorosa. A grande fobia da minha mãe era que eu 

crescesse. Ela passou a vida toda medindo minha altura. Ela não me deixava sair 

porque tinha ouvido falar que o ar fresco faz as crianças crescerem, e é por isso que 

eu fui mantida em casa. Foi completamente traumático.”  Caro usou os últimos 41

anos de sua vida explicitando publicamente os horrores da doença. Dois meses 

depois de sua morte, sua mãe suicidou-se... Um excesso de escassez. 

 

 https://www.cbsnews.com/news/anorexic-model-on-road-to-recovery/, acessado em 18 de setembro de 2024.41

https://www.cbsnews.com/news/anorexic-model-on-road-to-recovery/
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Figura 18_Oliviero Toscani, NO ANOREXIA (2007), Campanha para a marca No-l-ita, França. 
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Solha, o grande ator e poeta paraibano, comprime em seu extenso poema Trigal com 

Corvos o imenso excesso constitutivo de cada corpo, do corpo de cada ator que se transforma, 

de cada um de nós, seres viventes agora no mundo, como Frankensteins, Super Homens, 

Hércules, Salieris, Picassos, Orlans, Joices... que tentamos ser. E, dentro desses corpos, 

sagrados, profanados, vamos seguindo vivos em nossa mais completa precariedade, eternos 

desejantes de uma existência utópica, sem mazelas, feliz, que justifique de alguma forma 

nossa curta passagem pela Terra. Nós, que perpetuamente tentamos dominá-las, a vida e a 

Terra, o sistema, o ecossistema, falhando em dominar a nós mesmos, aos nossos corpos, 

falhando em interagir com todo o resto do mundo e da natureza, predando-a, digerindo-a, e a 

enchendo de restos. Nós, tão pequenos, estamos aqui, agora, nesse mundo que vai sobreviver, 

apesar de nós, espécime fugaz, fadada, em algum momento num futuro não muito longínquo, 

a desaparecer para todo o sempre. 

Agora... eu gostaria de falar... uma poesia. 
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“Aqui você vê a minha morte chegando 

a idade me devastando a vaidade 

         me deformando 

eu já antevendo a funerária me encaixotando e me despachando pr’outro 

mundo 

como já encaixotou e despachou o Século XX 

                                                               em que nasci. 

(...) 

Bem 

é evidente que pela deterioração dos dentes 

                                                       da audição 

                                                       da visão 

estou em pleno processo de extinção. 

Sinto 

pelo peso da gravidade no ventre 

                              na bolsa dos olhos e 
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                              nas papadas 

que estou sendo puxado pra baixo. 

Que estou sem saída 

              feito feto num macho. 

(...) 

Parece que fui até o fim de minha escada Magirus e o incêndio 

era muito mais em cima. 

(...) 

Pensei poder atingir – um dia – o porte de uma sequoia ou baobá 

                            mas acabei aqui 

                             como planta em jarro. 

Donde a conclusão de que o que me resta é a perfeição de um bonsai. 

(...) 

capto que somos – todos – um mundo de picassos, pounds e joyces 

requentados que continuam avançando – sim – mas como as 

unhas de um cadáver ou flor colhida em jarro! 

(...) 

nós não passamos de um bando de frankensteins 

(...) 

Vi o cumprimento completo do Gênesis (“Crescei e multiplicai-vos e dominai toda a 

Terra”) 
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 (...) 

Fiz 30 anos no exato momento em que a nova ordem mundial passava a ser a de 

Não Confiar em Ninguém Com Mais de Trinta 

(...) 

Vi 

        lentamente 

filhos 

     como eu 

sendo transformados pelo Tempo e passando à condição de pais 

tornando-se avós 

de modo que nada de novo existe mesmo debaixo do Sol 

(...) 

Entretanto 

         logo depois de minhas primeiras limitadas tentativas na criação de algo 

que justificasse minha passagem pela Terra  

constatei que Sansão 

                          sem qualquer esforço especial 

fora o mais forte dos homens de seu tempo simplesmente porque 

Jeová o escolhera para flagelo dos inimigos 

assim como o Super-Homem era o mais poderoso dos mortais 

apenas porque viera de Kripton 
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ou como Hércules fora o mais parrudo dos seres humanos por ser 

filho de Zeus. 

Isso me leva a coisa mais sintomática: o velho maestro Aschenbach 

– de “Morte em Veneza” – reconhecendo – ao se deparar com a 

beleza natural do jovem Tádzio – que perdera a vida tentando a 

perfeição... usando só... a matemática. 

      Isso me lembrou por fim – é claro – Salieri 

Revoltado com a Divina Providência ao encontrar no sacaníssimo 

Wolfgang a genialidade que a ele lhe fora negada. 

“A salvação – confirma Paulo numa epístola aos romanos – 

não vem para quem quer ou para quem corre 

                                                               mas para aquele de 

                                                               quem Deus se com 

                                                               padece”. 

E eu digo: É foda! 

Por quê – se existe um Deus – 

       Não me fez melhor?” 

(SOLHA 2004, pp. 20, 21, 26, 43,44) 
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Às vezes, me pego pensando se nós, todos, todos nós que estamos agora no mundo, os 

que já estiveram, os que um dia estarão, não temos já determinado em algum lugar ou por 

alguma força, o nosso pessoal e intransferível prazo de validade. Se nossos corpos não já 

nascem com a sua obsolescência programada inscrita no nosso DNA, assim como os iPhones 

que param de atualizar e morrem tão jovens. Que todas as coisas que são criadas também 

estão fadadas a se tornarem obsoletas, cada uma a seu tempo, sendo as embalagens as que têm 

a vida mais curta e pueril, apesar de cumprirem totalmente o seu papel. As suas sobras sim, 

sobrevivem à sua breve vida, talvez eternamente não biodegradáveis, lentamente perdendo a 

sua cor sob o sol numa praia, numa ilha, em algum lugar qualquer por aí, assim como a 

bandeira estadunidense hasteada na Lua já perdeu todas as suas cores e virou, sem querer, a 

bandeira branca da paz que nunca se dá. Obsoleta. 

Assim como Robhéa, destinada a ser eterna, suicidada para dar fim ao infinito 

insuportável, ou a Mona Lisa, que não sabe se durará outros quinhentos anos, assim também 

talvez sejamos nós, às vezes cumprindo nossos prazos de validade e atendendo lentamente à 

nossa curta passagem sobre a Terra; às vezes negando a tudo, enferrujando-nos de propósito, 

afogando-nos em alguma substância travestida de carinho, paz e esperança, ou sendo atacados 

por algum ser alienígena infinitamente minúsculo e que, de nós, se alimenta para perpetuar a 

sua não-vida viral. Talvez esse caminhar realmente não faça o menor sentido, a não ser aquele 

que nós mesmos inventamos para dizer que sentido há. Ou, talvez, estejamos mesmo nessa 

Matrix de análises combinatórias sendo guiados por algoritmos, inconscientes de sua própria 

existência, mas sabedores das incontáveis possibilidades de manipulação das nossas. Talvez 

paremos em determinado momento pra repensar o que se fez até então, ou talvez não 

pensemos em nada e sigamos no modo zumbi de ser, controlados pela dúvida que sempre está 

ali para que possamos não escolher. E, assim, nos mantemos sempre abertos para uma nova 

escolha. Ou, talvez, ainda estejamos tão aterrorizados de ver o vazio que precisemos ficar 

incessantemente mirando a tela, a timeline, e suas incontáveis ofertas de imobilização 

catatônica. 

Lembro sempre de duas falas da bailarina Denise Stutz em seu belíssimo trabalho 

DeCor (2003), quando estava prestes a completar cinquenta anos de idade. A certo ponto da 

peça, ela dizia “Quanto eu fiz quarenta anos, decidi que me mataria ao completar cinquenta, 
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mas agora, que já estou quase chegando lá, pensei em negociar.” Mais à frente no espetáculo, 

Stutz lista várias razões pelas quais ela havia se tornado uma bailarina, e o porquê de ela 

continuar dançando: “Eu queria dançar para salvar os outros, para transformar o mundo...” e, 

enfim, conclui “...mas eu vejo agora, que depois de todos esses anos... eu só consegui mesmo 

dançar... foi para ME salvar.” 

Denise encontrou a sua forma de salvação. Já eu, estou duvidando de tudo, do tempo, 

do carinho, do sentido de estar vivo, da vida mesmo... Por isso, escrevo essa dissertação na 

tentativa de reencontrar esse caminho sobre a Terra, e desativar, ou pelo menos retardar, o 

meu prazo de validade. Assim como Hitome, a jovem japonesa que vive no cybercafé, sempre 

achei que minha passagem seria rápida e meteórica. Como foram as de Cazuza, Amy, Caro e 

Ericson (Pires) . Mas já não sei mais. Olho à minha volta e vejo todas essas coisas que juntei, 42

que acumulei, e tudo parece não significar nada, a não ser o sentido que um dia eu dei a elas. 

Ou que darei. Talvez seja isso mesmo, um amontoado de sentidos ao redor de um corpo que 

respira, come, dorme, caga e dói. E isso pode soar como um libelo à autocomiseração, mas 

não, é só um modo de refletir-se a si mesmo. Talvez útil, talvez não. Não há como saber. 

 

MUSEU DE GRANDES NOVIDADES Parte 3 - Uma peça curta. 

Amy – (vendo o autdoor com a foto de Isabelle nua nas ruas de Marselha) Caju, 

você que é “O” especialista nisso, prova esse feijão. Acho que errei a mão no sal. 

Nossa Caro! Quando você morreu tava acabada mesmo, heim!? 

Cazuza – Amy! Menas! Até parece que você tava ótima. Tá bom de sal sim. Vou 

picar a couve. 

Isabelle – Tudo bem Caju. Eu não estava acabada, eu sempre fui acabada. Quando 

eu era criança, minha mãe vivia me medindo porque ela não queria que eu 

 Um dos fundadores do CEP 20.000, ao lado de Guilherme Zarvos e Ricardo Chacal, Ericson era graduado em 42

História e mestre em Literatura Brasileira. Também fundou o grupo de ação HAPAX e o Coletivo RRRadial. É 
autor dos livros “Cinema de Garganta”, “Zé Celso Oficina-Uzyna de Corpos” e “Cidade Ocupada”. Ericson 
faleceu repentinamente em fevereiro de 2017 e alguém foi lá no Teatro Sérgio Porto e escreveu no espelho de um 
dos degraus da entrada: Cometa Éricson.
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crescesse. Acho que eu fui murchando enquanto crescia. Vocês separaram o meu 

feijão sem carne? 

Amy e Cazuza – (Entediados) Separamos. 

Cazuza – Você não sabe o que tá perdendo. Já eu fui mumificando enquanto morria. 

No final, tava igualzinho aquelas múmias antigas, um monte de ossos com o couro 

colado a eles. E isso dura uma eternidade. O definhar é um tempo muito mais longo 

do que a morte eterna. Você não relaxa nunca. 

Isabelle – Que nojo! E vocês ainda querem que eu coma essa carne mumificada no 

sal. Sabiam que uma múmia nada mais é que um tipo de bacalhau humano 

desidratado no sal? 

Amy – É verdade. Eu, de minha parte, fiz quase igual essas múmias, só que morri 

curtida no álcool, como dizem. Mas, sabe, por mais chato que seja essa coisa de 

Paraíso, aqui eu me sinto relaxada. Mesmo com todos aqueles fãs, com a grana, eu 

estava sempre mal, sempre me sentindo miserável, igual um personagem 

dostoievskiano. Só queria beber pra me afogar. Consegui. 

Cazuza – Conseguiu!!! (gargalhadas) (canta) “...De bar em bar, procurando agulha 

num palheiro.” Pronto, agora só falta refogar essa couve. Caro, você tem que tirar 

toda a pele das laranjas, não é só descascar. 

Isabelle – Tá bom. 

Amy – É tão incrível isso de ficar na noite indo de bar em bar procurando o que 

você não perdeu. Porque, no final, a gente, toooodo mundo, só quer mesmo um 

pouquinho de carinho. 

Isabelle – Eu li em algum lugar que alguém já disse que o “Carinho com letra 

maiúscula é a mercadoria mais rara no mercado” 

Cazuza – Acho que foi o Caio (Fernando Abreu), mas não se pode confiar na 

internet. Acho que ele também falou “Quem procura não acha. É preciso estar 
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distraído e não esperando absolutamente nada. Não há nada a ser esperado. Nem 

desesperado.” 

Isabelle – Boa essa. Tá bom assim? Depois de morta, virei uma estripadora de 

laranjas. (Cazuza assente com a cabeça) Sabiam que desespero quer dizer, 

literalmente, “não ter esperança”? Quando eu comecei a receber um pouquinho de 

carinho, a ter um pouquinho de esperança, eu desmaiei esquelética e morri. Quando 

vocês morreram, ainda tinham alguma esperança? 

Cazuza – Minha esperança era poder falar tudo o que eu não tinha podido falar, 

durante a minha vida toda, antes de morrer. Mais ou menos, eu consegui. Isabelle! 

Que mesa bem posta! Minha mãe ia ficar louca com tanta finesse. Fiz umas músicas 

bem amargas no final, e as pessoas amaram. Acho que elas também queriam falar 

aquelas palavras: A burguesia fede e eu vejo um museu de grandes novidades, 

porque o tempo não para, (canta) não para não, não para. 

Amy – Não sei se eu tinha alguma esperança quando tava já perto do fim. Acho que, 

quando você vê o fim, ali, bem na sua frente, você se agarra em qualquer coisa, 

mesmo que seja o que está te matando. Acho que é mesmo o desespero que te faz 

agarrar. Não tem nada a ver com esperança, que é tipo uma coisa positiva. Você se 

agarra no que tem, não no que desejaria ter. 

Cazuza – A couve tá pronta! Vou por na mesa. Podemos nos sentar! (sentam-se à 

mesa) Se vocês pudessem listar tudo o que vocês quiseram fazer e não conseguiram, 

seria uma lista muito longa? 

Amy – Nessa lista posso incluir as vinganças? 

Cazuza – Pode... Isabelle? 

Isabelle – Quanto tempo vocês têm pra ouvir? 

Cazuza e Amy – A eternidade.  (todos riem e começam a se servir da feijoada) 
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Em 1999, eu comprei meu primeiro aparelho de telefone celular, que era um daqueles 

tijolos de plástico e metal que mal conseguiam caber na bolsa. Esse telefone veio com um 

número, e foi comprado, por um preço de segunda mão, de uma menina rica que era aluna do 

diretor Ivan Sugahara. Nós estávamos, naquela época, criando o espetáculo Um Quarto de 

Crime e Castigo, inspirado, óbvio, no romance Crime e Castigo de Dostoiévski. 

Precisávamos de uma linha de telefone celular para receber ligações dos espectadores 

interessados, já que não existiam ainda os e-mails, mensagens de texto, nada disso. A peça se 

passava no quarto de um apartamento no terceiro andar de um pequeno prédio localizado no 

bairro da Urca, na Zona Sul do Rio de Janeiro, onde moravam dois atores do elenco, o então 

casal Ângela Câmara e Lucas Gouvêa. Éramos um grupo bem pequeno que tinha ainda a atriz 

Cristina Flores, idealizadora do projeto junto com o Ivan, e as assistentes de direção Lídia 

Olinto e Júlia Cárdenas. Nós apresentávamos o espetáculo às terças-feiras e quartas-feiras à 

noite e publicávamos semanalmente, no Jornal O Globo, a título de divulgação, o que 

chamávamos de tijolinho, um texto super curto com informações básicas do espetáculo, e o 

meu número de telefone para marcação de lugares. Esse número de telefone, junto com o 

abajur de uma peça que fiz aos treze anos de idade e um boneco de pelúcia colorido que 

ganhei aos quatorze, são as três coisas mais antigas que tenho guardado. Sim, jamais mudei o 

meu número de telefone que está eternizado nas costas da gravura que Gerald me presenteou, 

e que nunca emoldurei. 

Eu fiz também o cenário dessa peça, o meu segundo cenário, e ele era uma releitura do 

quadro O Quarto de Van Gogh. Só que, em minha versão, utilizamos quadros de José Orozco. 

O quarto onde se passava a peça tinha doze metros quadrados e, quando começamos a fazer 

as apresentações, conseguíamos colocar dentro dele apenas quatro espectadores. Mas nós 

fomos ficando tão afiados em fazer a peça, milimetricamente montada com ações físicas 

precisas – e do tamanho de nossa obsessão por elas – que, depois de alguns meses, já cabiam 

oito pessoas naquele minúsculo cômodo, além do(a) operador(a) de luz e de um aparelho 

portátil de ar condicionado. Nós ficamos em cartaz por quase dois anos com esse espetáculo e 

tivemos visitas muito ilustres como o escritor Ferreira Gullar e o próprio Gerald. 

Nessa peça, eu interpretava o personagem Marmeladov, pai de Sonia, personagem de 

Cristina Flores, e casado com Caterina Ivanovna, que abrasileiramos para Catarina Ivonete, 
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interpretada por Ângela Câmara. Raskolnikov era feito por Lucas Gouvêa. Ou seja, ou éramos 

já muito adultos para interpretarmos os personagens jovens – Sonia e Raskolnikov – ou ainda 

muito jovens para interpretar os personagens adultos – Marmeladov e Catarina. Mas, 

incrivelmente, dava tudo muito certo porque nós éramos, e continuamos sendo, atores que 

acreditam na técnica e na atuação como um ofício laborioso e artesanal. Ainda tenho 

guardado o texto desse espetáculo com várias anotações de diferentes pessoas sobre as ações 

precisas que fazíamos em cada fala que dávamos. E até hoje, quando leio essas falas, consigo 

lembrar dos movimentos coreografados que fazíamos com as mãos, com os copos de vodka, 

com microações em nossos corpos sentados. Lembro-me ainda das marcas que haviam na 

mesinha que usávamos. A memória é realmente algo físico e muitas vezes tangível. E agora, 

com as benesses do amadurecimento e do conhecimento, e talvez até mesmo do 

envelhecimento, vou refazer a cena inicial do encontro entre Marmeladov e Raskolnikov no 

bar, e que foi uma das coisas mais importantes que já fiz em minha vida. Aproveito para 

agradecer a Cristina, Lucas, Ivan e Ângela por eu ter podido falar junto a eles essas palavras 

que repito agora. 

 

Marmeladov – Cavalheiros! Apesar do seu aspecto, a minha experiência me diz que 

o senhor é um homem de boa educação que não costuma beber. Marmeladov, esse é 

meu nome; funcionário público... ex-funcionário público. O senhor já trabalhou no 

serviço? 

Raskolnikov – Não, eu tô estudando. 

Marmeladov – Estudante ou ex-estudante? 

Raskolnikov – Ex-estudante. 

Marmeladov – Foi o que eu pensei!...Cavalheiro, a pobreza não é um defeito. 

Também sei que a embriaguez não é uma virtude, mas a miséria, meu senhor, a 

miséria é um defeito. Na pobreza, você pode até manter uma nobreza inata da alma, 

mas na miséria – nunca – ninguém. Na miséria, um homem não é escorraçado da 

sociedade humana a pauladas; ele é removido com uma vassoura, pra que seja mais 
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humilhante; e tá certo, porque na miséria sou eu o primeiro a me humilhar! Dai o 

botequim! Você ousa dizer, na minha cara, que eu não sou um porco? Bem... Bem, 

que seja, eu sou um porco, mas ela é uma dama! Catarina Ivonette, minha esposa, é 

dona de um coração nobre. E eu sou um patife. Você sabia que já bebi ate as meias 

dela? O casaco de pelerine eu bebi! Ela pegou uma gripe nesse inverno e... começou 

a tossir e cuspir sangue e... deve ser... 

Raskolnikov – Tuberculose. 

Marmeladov – E ela trabalha o dia inteiro; esfregando e limpando e lavando as 

crianças. Poliana, a maiorzinha, até ajuda, mas o grosso sobra pra ela. Só que o 

pulmão tá fraco e ela tá definhando, eu sei! Ela que foi educada numa escola de 

gente rica. Hoje em dia as recordações são a única coisa que ela tem. Ela era viúva 

quando eu casei com ela. Casou com o primeiro marido por amor e fugiu com ele da 

casa dos pais. Quando ele morreu, ela ficou sozinha com três crianças pequenas. 

Todos os parentes abandonaram ela. E então, eu, também sendo viúvo, e com uma 

filha de quatorze anos, ofereci minha mão a ela. E ela casou! Chorando e 

contorcendo as mãos ela se casou. Comigo! Porque não tinha mais pra onde ir! E, 

durante um ano, eu cumpri o meu dever, fielmente, e não toquei nisso (toca no 

copo), e então eu perdi o meu emprego. Aí eu toquei! Consegui outro e perdi de 

novo; o vício me venceu... E agora a gente mora num pedaço de um quarto de um 

cortiço, e tem um monte de gente que mora do nosso lado... uma sujeira, uma 

imundície, parece um hospício… E você acha que eu não sofro com tudo isso? E 

quanto mais eu bebo, mais eu sofro. Porque não é alívio que eu procuro na bebida, é 

o sofrimento. Eu bebo pra sofrer em dobro... Enquanto isso, a minha filha do meu 

primeiro casamento cresceu; e o que ela teve que aguentar, o que ela sofreu com 

essa madrasta, eu prefiro não falar. Porque, embora a Catarina Ivonette tenha 

sentimentos generosos, é uma mulher irascível e geniosa... A Sonia, minha filha, 

como você pode imaginar, não teve educação. E agora deixa eu fazer uma pergunta: 

você acha que uma respeitável garota pobre, mas sem educação, sem nenhum 

talento especial, tem chance de ganhar alguma coisa com um trabalho honesto? 

Raskolnikov - Nenhuma chance! Nenhuma! 
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Marmeladov - Nenhuma! Não consegue ganhar nem quinze centavos por dia. E tem 

as crianças com fome... E Catarina Ivonette andando de um lado pro outro e 

tossindo por causa da doença: “Você mora aqui”, ela disse, “Come e bebe e dorme 

aquecida e não faz nada pra ajudar.” O que ela comia e bebia, eu não sei, já que os 

meninos passam dias com um pedaço de pão. Eu tava, deitado...e bêbado naquela 

hora e ouvi a minha Sonia falando: “Catarina Ivonette, é mesmo pra eu fazer isso?” 

Uma mulher ordinária tinha feito uma proposta pra Sonia. “E por que não?” disse 

Catarina Ivonette com uma risada, “Você tem alguma coisa preciosa que a gente 

precisa ficar guardando com cuidado?” Mas não a culpe, ela não era ela quando 

falou, tava perturbada com a doença e com o choro das crianças com fome... falou 

mais pra ofender a Sonia do que pra outra coisa... Às seis da tarde, eu vi a minha 

Sonia se levantar, botar o xale e sair do quarto. Por volta das nove, ela voltou. 

Andou direto até Catarina Ivonette e, em silêncio, botou trinta paus na mesa. Não 

disse uma palavra, nem olhou pra ela, simplesmente pegou a coberta cobriu a cabeça 

e deitou na cama com o rosto voltado pra parede, os ombros e o corpo tremendo... E 

então eu vi, meu jovem, eu vi a Catarina Ivonette, no mesmo silêncio, ir até a cama 

da Sonia; e passou horas ajoelhada beijando os pés dela, e não se levantava, não se 

levantava, e então as duas dormiram abraçadas... juntas, juntas... e eu deitado, 

bêbado. Desde então, a Sonia foi fichada na polícia e por isso não pode mais viver 

com a gente. Porque a proprietária não permite. Agora, a Sonia vem visitar a gente 

quando já tá escuro, consola a Catarina Ivonette e dá tudo que pode... 

Raskolrikov - E onde é que ela mora agora? 

Marmeladov - Ela tem um quarto na casa do Seu Vicente. Ele é manco, e gago, e 

toda a sua numerosa família também é gaga. E a mulher também gagueja. Moram 

todos num único quarto, mas Sonia tem o dela, separado... gente muito pobre e 

gaga... Hoje de manhã, eu fui na casa dela, fui pedir dinheiro… pra beber. 

Raskolnikov - Ela te deu? 

Marmeladov - Paguei por isso com o dinheiro dela. Me deu três paus, era tudo que 

ela tinha... Não disse nada, ficou me olhando em silêncio... De um jeito que não se 
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olha nesse mundo... De um jeito que só se olha no céu, onde sofrem pelos homens e 

não os culpam! Mas dói mais quando não culpam! O senhor consegue entender 

isso?... Enfim, agora que somos bons amigos, eu gostaria de te convidar pra vir à 

minha casa amanhã e conhecer a minha esposa. 

 

A morte iminente, a pobreza extrema, o corpo-embalagem descartado, ainda vivo, 

como vemos nas hordas de refugiados que existem hoje no mundo, nas hordas de miseráveis 

amontoados nos cortiços e favelas e guetos, nas hordas de pessoas desoladas, perdidas nas 

regiões centrais de grandes metrópoles como São Paulo, ou Los Angeles, ou Tóquio, os 

amontoados de restos humanos misturados com os restos de lixo que ninguém quis e que, 

muitas vezes, também não foram desejados; para todo lado em que olhamos, com nosso olhar 

Aimará, vemos um futuro que repete o passado nesse museu de grandes novidades que é a 

existência humana sobre a terra. Só que, agora, diferentemente de séculos e milênios 

pregressos da existência humana, estamos todos nesse mundo nadando no lixo inorgânico, em 

meio aos restos que não se desfazem e que vão se amontoando à nossa volta, sobre nós, e que 

vão nos engolindo e nos soterrando, como se nós, no afã diário de emergir desse oceano de 

restos, fossemos, através de nossos corpos e suas supostas necessidades, secretando mais e 

mais dejetos, resultado de nossas compulsões e desejos, bálsamos para a precariedade secular 

que nos acompanha. 

Certa vez, me disse uma amiga, cujo nome não vou revelar aqui, depois de uma visita 

que fez a Cuba que “Para que todo mundo tenha igual, todo mundo tem que ter pouco.” E, 

como hoje, o ter e o acumular são as regras para criar a sensação de saciedade, do corpo e da 

alma, parece ser bastante complexo convencer alguém de que terá que ter pouco, terá que 

produzir menos resíduos, para que o Outro tenha igual. O que eu sempre penso quando entro 

em qualquer loja, mercado, shopping, e olho aquela enormidade de coisas nas prateleiras e 

balcões é “Quantas coisas existem as quais eu não preciso para absolutamente nada!”. E 

acabo sentindo um certo alívio. 

 Durante a Pandemia de Covid-19, quando não podíamos sair de nossas casas, e o ato 

de fazer compras se tornou uma batalha apressada no supermercado, vi, com muita clareza, 
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esse paradigma da não necessidade das coisas. Eu não podia ir à loja, mas também não 

precisava de uma roupa nova, de um sapato novo, de um celular novo. É claro que essas 

necessidades não são as mesmas para todos, elas vão variar dentro das diferentes culturas, 

crenças, cidades, casas, e dentro do próprio indivíduo em evolução que hoje precisa de tal 

coisa e amanhã se dá conta de que não precisa mais. E foi assistindo a um seriado durante a 

Pandemia que me deparei com uma fala que pareceu sintetizar todo o meu pensamento sobre 

as necessidades individuais, sobre esse soterramento a que estamos sujeitos, e mais 

importante ainda, sobre os direitos individuais que deveriam ser universais, e os deveres com 

a coletividade que deveriam ser de obrigação intrínseca e primeira do Estado. 

Essa fala a que me refiro é dita pelo ator inglês Tom Brooke no quinto episódio da 

série The Crown, onde esse interpreta Michael Fagan, o homem que invadiu por duas vezes o 

Palácio de Buckingham, em 1982, e entrou no quarto da rainha Elizabeth II para tentar 

desabafar com ela. Licenças poéticas à parte na dramaturgia criada para a série da Netflix, 

certamente embelezada para que se conseguisse o maior impacto dramático possível diante 

tão inusitado encontro, as palavras ditas por Brooke são, a meu ver, o suprassumo da síntese 

do que é necessário para se viver uma vida não precária. 

 

“Primeiro o trabalho sumiu, e com ele a minha confiança também. Então... o amor 

nos olhos da minha esposa secou. E você começa a se perguntar... para onde foi? 

Não apenas sua confiança ou sua felicidade, mas seu... Dizem que agora tenho 

problemas de saúde mental. Eu não tenho. Eu sou apenas pobre. O estado se foi. 

Desmontado. Junto com outras coisas que pensamos que poderíamos confiar. O 

senso de comunidade, o senso de... obrigação mútua. O senso de bondade. Está tudo 

desaparecendo, todas as coisas que realmente nos fazem sentir bem: o direito ao 

trabalho, o direito de estar doente... o direito de envelhecer, o direito de ser frágil, o 

direito de ser humano. Tudo está desaparecendo.” 
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Talvez essa frase final de Fagan devesse encerrar todas as falas que já dei até aqui, e 

eu poderia elencar ainda muitas outras coisas incríveis nessa minha já longa lista de desejos, 

de tudo que eu sempre quis fazer, mesmo se eu a circunscrevesse, como tenho feito, apenas ao 

fazer artístico. Então eu a fiz com moderação, pinçando com precisão discursos que me 

afetam profundamente, que me fazem chorar ou me fazem rir, focando apenas em falas e 

personagens que me inspiram e me ajudam a respirar melhor. Eu poderia, ainda, nesse 

universo particular do teatro, elencar e discutir sobre peças, cenas, cenários, ações grandiosas, 

impossíveis de realizar até mesmo em tempos de vacas gordas, como, por exemplo, a ação de 

descer uma enorme escadaria cantando e dançando, vestindo um smoking caríssimo, ou 

descendo a mesma escadaria simplesmente fazendo o discurso de Tootsie, como no filme, ou 

ainda vencendo o reality show de Rupaul como Esmeralda de los Niños, ou fazer uma cena 

com Barbra Streisand, ou cantar um dueto com Adriana Calcanhoto, ou dar um jeito de suprir 

as necessidades do Retiro dos Artistas durante um ano inteiro, ou protagonizar um filme 

dirigido pelo Pedro Freire, ou fazer aquela peça itinerante com Beth Goulart sobre a Laurinda 

Santos Lobo, na casa da Laurinda, o hoje Parque das Ruinas... e são tantos desejos e ideias 

que vou parar por aqui. Assim, sobram apenas algumas pequenas pérolas do que eu ainda 

quero dizer, e que já disseram, seja num livro, num filme, pela boca de algum ator de sorte, 

pois como eu já disse antes, é preciso ter muita sorte para que as palavras certas venham parar 

na sua boca: 
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“Às vezes penso que os artistas são como caçadores que miram no escuro. Eles não sabem nem 

qual é o seu alvo e nem se o atingiram.” 

 Gustave von Aschenbach (Dirk Bogarde) em Morte em Veneza 

“As lágrimas são muito caras ao ator, mas quando a gente chora na vida real fazemos de tudo 

pra esconde-las.” 

Marília Pera, em Jogo de Cena 

“Eu me recuso a ser a vítima! Eu me recuso a ser a vítima! Eu me recuso a ser a vítima! 

Eu me recuso a ser a vítima! Eu me recuso a ser a vítima! Eu me recuso a ser a vítima!… 

Carolyn Burnham (Annette Baning) em Beleza Americana  

“Você é uma péssima atriz.” 

Cheeck (Chazz Palminteri) em Tiros na Broadway 

“Minha cama é um deserto a atravessar, escaldante areia do desejo, sem porta de saída.” 

Dona Flor (Sonia Braga) em Dona Flor e Seus Dois Maridos 

“Como se fosse possível escolher no amor, como se ele não fosse um raio que te parte os ossos e 

te deixa como que esfaqueado no meio da praça.” 

Julio Cortazar em Uma Outra História de Amor 

“Ai, nunca mais seus lábios, sua língua, nunca mais sua ardida boca de cebola crua!” 

Dona Flor (Sonia Braga) em Dona Flor e Seus Dois Maridos 

“A falta de compaixão pode ser tão vulgar quanto o excesso de lágrimas.” 

Condessa Violet Crawley (Maggie Smith) em Downton Abbey 

“Eu vi coisas que vocês não acreditariam. Naves de ataque em chamas em Orion. Eu vi os raios 

C brilharem no escuro perto do Portão Tannhäuser. Todos esses momentos se perderão no 

tempo, como lágrimas na chuva. Hora de morrer.” 

Roy Batty (Rutger Hauer) em Blade Runner 

“A vida não é feita das suas conquistas, mas do que você consegue suportar.” 

Laura Brown (Juliane Moore) em As Horas 
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E você? Qual é a sua lista de tudo que você sempre quis fazer? 
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CONCLUSÃO 

Tudo começou com um incêndio. A noite fatal se deu num sábado, dia 05 de abril de 

1997, quando as sirenes dos bombeiros invadiram a madrugada acordando, desprevenida, a 

nata da sociedade carioca da Zona Sul. Sua corrida desesperada foi praticamente inútil, não 

conseguindo evitar a quase completa destruição do histórico Teatro Casa Grande, localizado 

no bairro do Leblon, no Rio de Janeiro. 

Junto com o teatro, foram destruídos a cenografia, os figurinos, e, consequentemente, 

a temporada do espetáculo, então em cartaz naquele teatro, O Burguês Ridículo (Le Bourgeois 

Gentilhomme, no original), de Molière, com direção de Guel Arraes e João Falcão, e elenco 

encabeçado pelos atores Marco Nanini e Betty Gofman. Escrito no ano de 1670, esse histórico 

texto teatral trata da saga do que chamaríamos hoje de um “alpinista social”, um burguês que 

enriquece e quer se tornar parte da aristocracia, mais ou menos como ainda acontece com 

tantos brasileiros que sonham em fazer parte das castas superiores, moradoras do Leblon de 

Manuel Carlos. Curiosa coincidência onde um incêndio interrompe a trajetória dessa comédia 

sobre a burguesia em ascensão num dos bairros mais burgueses do Rio. 

...O empresário Moisés Ajhaenblat, um dos donos do teatro Casa Grande, disse que 
ainda não tinha como calcular o valor exato dos prejuízos, mas que a perda foi 
total. Apenas as paredes do teatro ficaram em pé. O teto, que era de zinco, ruiu. De 
acordo com o ator Marco Nanini, sobrou internamente apenas parte do bar e dos 
camarins. O Casa Grande tinha 604 lugares.  43

  Naquela época, eu estava ainda muito tardiamente atravessado por Ionesco e Beckett e 

o dito Teatro do Absurdo, em geral, e havia escrito uma peça chamada Os Colecionadores, 

que versa sobre um grupo de amigos bem estranhos que vivem juntos e idolatram a cantora 

americana Billie Holiday. Nós, jovens atores recém saídos da CAL (Casa das Artes de 

Laranjeiras), loucos para colocar a cara no sol, acreditando que estávamos reinventando o 

teatro e criando nossa própria companhia, decidimos montar Os Colecionadores. Porém, é 

lógico, ninguém queria nos dar uma pauta. Soubemos então do incêndio do Casa Grande e, 

por coincidência, o outro sócio do Sr. Moisés naquele teatro, o Sr. Max House, era amigo do 

Sr. Ney Ribeiro, pai da atriz Ângela Câmara, parceira nesse projeto. Tivemos então essa ideia 

de pedir ao Sr. Ney que propusesse ao Sr. Max para que fizéssemos a estreia e temporada da 

 https://www1.folha.uol.com.br/fol/geral/gx019392.htm, acessado em 24 de outubro de 2024.43

https://www1.folha.uol.com.br/fol/geral/gx019392.htm
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peça nos escombros do Casa Grande, mais precisamente no hall de entrada, onde também 

funcionava um bar, e cujo telhado havia sido milagrosamente poupado, embora todo o 

cômodo estivesse coberto por espessa fuligem. Sr. Max ficou muito entusiasmado com a ideia 

e nos cedeu o espaço, que eu, Ângela Câmara, Adriana Martins, Anatula Axiotelis, Júlia 

Cárdenas, Lucas Gouvêa e Wendell Bendelack limpamos, pintamos, cenografamos e 

iluminamos como quisemos. 

Lembro que, no dia da estreia de Os Colecionadores, observando um temporal que 

parecia ter vindo tardiamente para apagar o incêndio que destruiu o Casa Grande, o Sr. Max 

me contou como havia surgido o nome daquele espaço – por décadas tão importante para a 

cena teatral carioca –, quando de sua fundação, em 1964. Segundo ele, estavam há meses 

tentando criar um nome quando surgiu um amigo que disse “Ali na frente tem a Senzala 

(referindo-se, com todos os preconceitos que a moral da época lhe permitia, à então Favela da 

Praia do Pinto, “removida” em 1967) e o seu nome é Max House, então, por analogia, esse 

teatro, que é a sua casa, é a Casa Grande!”. Todos acharam muito original a colocação e, 

assim, surgiu o Teatro Casa Grande. 

Depois de passada a tormenta daquela tarde que quase adiou nossos sonhos, pudemos 

estrear minha primeira peça no Rio de Janeiro, em meio aos restos da “Casa Grande” que 

queimou, assim como também havia sido incendiada a “Senzala” que o batizou. Os 

Colecionadores, não sei porque, foi um sucesso de público. De crítica, nem tanto. Minha 

primeira peça surgiu de um incêndio, estreou em meio a um épico temporal tropical, e 

sobreviveu dentre os escombros, o lixo e o pó, ao pé da pedreira onde seria, depois, 

reconstruído o Teatro (a) Casa Grande, sobre o burguesíssimo Shopping Leblon, terras em que 

jamais voltei a pisar. 

Desde então, venho colecionando, assim como os personagens dessa ingênua peça que 

escrevi há tantos anos – e que foi ponto de partida para toda uma carreira de direção no teatro 

– objetos, memórias, móveis, estórias, ideias, conceitos, lixo, restos, e muita poeira. D’Os 

Colecionadores, guardo com muito carinho a xícara de café verde musgo com detalhes em 

dourado onde Billie Holiday tomava seu café, a garrafinha térmica alaranjada onde 

colocávamos esse café, a cigarreira com formado de garrafa de champagne Moët & Chandon 

que tocava Pour Elise quando aberta, a lanterna de testa que Adelaide Catarina usava para ler 
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o poema Eterna Mágoa de Augusto dos Anjos, o livro de Obras completas desse melancólico 

escritor pré-modernista, os discos de vinil cenográficos com fotos de Billie Holiday coladas a 

eles, e as cartas trocadas entre Adelaide e Geraldo Mario. 

Eterna Mágoa, assim como muito do que se tratou nessa peça-dissertação, fala dos 

restos, do que sobra do homem depois deste “transpor a vida”, depois de finda sua breve 

passagem pela Terra. Como então ainda não houvesse as próteses, que supostamente 

sobreviveriam a esse homem e a seu cadáver, Augusto dos Anjos atribui o eterno ato de sobrar 

aos sentimentos profundos, que ferem indelevelmente corpo e espírito, deixando sua marca, 

mesmo depois da extinção da matéria: 

O homem por sobre quem caiu a praga 
Da tristeza do mundo, o homem que é triste 
Para todos os séculos existe 
E nunca mais o seu pesar se apaga! 
 
Não crê em nada, pois nada há que traga 
Consolo à Mágoa, a que só ele assiste. 
Quer resistir, e quanto mais resiste 
Mais se lhe aumenta e se lhe afunda a chaga. 
 
Sabe que sofre, mas o que não sabe 
É que essa mágoa infinda assim não cabe 
Na sua vida, é que essa mágoa infinda 
 
Transpõe a vida do seu corpo inerme; 
E quando esse homem se transforma em verme 
É essa mágoa que o acompanha ainda! 

(ANJOS, 1994, p. 31) 

Tenho falado, de forma até mesmo repetitiva, durante essa escrita, sobre as sobras, os 

restos, e como esses são tratados se guardados ou não, de como seu status muda segundo a 

forma como são mantidos, embalados, nus, expostos, encaixotados, de acordo com alguma 

importância que um dia tiveram, e que se tenta manter sob as camadas de poeira que 

inevitavelmente vêm a cobri-los. Esses objetos, essas coisas, até mesmo as ideias e os 

projetos, parecem ser como um arsenal construído para dar-se a ver, oportunamente editado 

de acordo com a moda ou os modismos, o politicamente correto, as moralidades e tantos 

outros filtros a que cada um submete a sua imagem. 

E aqui eu dei a ver, e tentei fazer reviver, alguns desses itens inventariados, traduzidos 

com novos sentidos, novos filtros que os ressignificam e prolongam por mais alguns instantes 

sua existência pueril, assim como tento prolongar a minha existência pueril nesse universo 
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infinito de tempo e espaço, onde a mínima dor, a falta de um copo d’água, ou de uma palavra 

doce, podem fazer desaparecer o brilho de mil estrelas. 

Esse inventário que comecei a fazer aqui é também o reavivar de um talvez “estojo de 

identidades” com o qual construí minhas peças, minha vida artística, minhas personagens, 

para assim inventar novos paradigmas e tentar resolver, por agora, por um momento que seja, 

e através da criação desta obra, esse problema que se impôs de forma impossível de ser 

ignorado: o recomeçar. 

Ressurgir do Golpe, do Fascismo, da Pandemia do Covid-19, de todas as perdas – e da 

evidência estampada na nossa cara, que é a da eterna precariedade absoluta – talvez, para mim 

ou para tantos, agora, somente possa ser passível de tornar-se real através do reavivar dessa 

centelha que, por vezes, chamamos de desejo. Na tentativa quixotesca de concretização desses 

pequenos desejos, mesmo que nenhum se transforme ao fim em fogueira, em pira ou em 

incêndio, reabri meu gabinete de curiosidades particular e tentei reconstruir meu “estojo de 

identidades”, e assim o fiz para talvez materializar de alguma forma, precária que seja, esse 

“Tudo que eu sempre quis fazer”, afinal... 

Inventar corresponde a uma situação na qual ocorre um problema, uma interrupção 
causada por um obstáculo, ou seja, uma descontinuidade servindo como um 
bloqueio para a realização de um projeto... A invenção pode se manifestar de formas 
mais simples ou mais complexas. Pode ser somente um desvio, pode ser a fabricação 
de um instrumento, a associação de diversas pessoas para realização de uma tarefa, 
ou a criação de uma obra... (ABREU, 2014, p. 37) 

O Photoshop, os filtros das redes sociais, os aprimoramentos estéticos da AI, as 

ressignificações não são, de forma alguma, uma novidade. Eles sempre existiram, desde 

quando se usou a primeira peruca egípcia para esconder a cabeça careca, raspada para evitar 

os piolhos, e, desde muito antes disso, ainda em todo o mundo. Nesse sentido, os objetos, as 

posses de cada um, também poderiam ser interpretados como filtros, ou próteses que vão 

produzir uma certa imagem ou uma certa função diante do outro e do mundo para então 

ressignifica-lo. Quando isso é guardado, é separado por algum motivo do cotidiano, cada 

indivíduo que o faz, cria então o seu próprio gabinete de curiosidades apartando do mundo o 

que um dia teve alguma suposta utilidade, ou como diria Goffman, o que um dia foi o seu 

“estojo de identidade”. 
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Um conjunto de bens individuais têm uma relação muito grande com o eu. A pessoa 
geralmente espera ter certo controle da maneira de apresentar-se diante dos outros. 
Para isso precisa de cosméticos e roupas, instrumentos para usá-los, ou consertá-los, 
bem como de um local seguro para guardar esses objetos e instrumentos – em 
resumo, o indivíduo precisa de um ‘estojo de identidade’ para o controle de uma 
aparência pessoal. Também precisa ter acesso a especialistas em apresentação – por 
exemplo, barbeiros e costureiros. (GOFFMAN, 1974, p. 28) 

No caso específico de que trato aqui, no teatro, penso que cada personagem, cada 

peça, cada espetáculo, precisa construir o seu próprio estojo de identidades, e, para isso, vai-

se precisar de outros tantos especialistas como figurinistas, maquiadores, cenógrafos, 

designers gráficos, músicos, produtores, pesquisadores que, juntos, constroem, a cada novo 

espetáculo, a cada nova peça produzida, esses novos estojos de identidades que vão dar vida a 

um novo micro universo. São personagens cujas peculiaridades de um detalhe em sua roupa, 

no formato de seu cabelo, na sua forma de falar, conduzem o espectador a um portal onde 

vidas inteiras são reveladas. Ou o minimalismo, o histrionismo ou o despojamento 

cenográfico que vão criar aquela atmosfera transcendente do cotidiano. Ou ainda em tantos 

outros exemplos de tantas outras funções das quais depende essa nossa arte, por excelência, 

coletiva. Em cada uma das funções desses especialistas do teatro, seguem sendo formados 

microcosmos irrepetíveis, onde o espectador embarca em sua viagem pessoal. Cada peça, 

cada performance, cada espetáculo é a inauguração de um mundo desconhecido, preexistente 

nas ideias de seus colaboradores e criadores, que conseguem aglutinar os símbolos 

necessários e condensá-los em uma obra teatral. Há que se dizer também que, quando essa 

coesão entre esses especialistas na condução da criação desse “estojo de identidades” de 

determinada peça não acontece, advém o desastre. 

Desde o início de minha carreira como performer, fui confrontado, seja pelos diretores 

com quem trabalhei, seja pelos livros que li e nos quais acreditei, com essa tarefa de construir 

o “estojo de identidades” das personagens que iria interpretar e das peças que iria dirigir, 

produzir ou cenografar. Nesse caminho, fui ainda apresentado a escolas de interpretação onde 

a dramaticidade exacerbada dos personagens que criávamos nos dava pouco, ou nenhum 

lugar, para algum tipo de humor. Tanto no trabalho sistemático de aprendizado do Método das 
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Ações Físicas com os diretores Celina Sodré, Silvia Pasello e Massoud Saidpour , ou 44

durantes os anos passados na Cia de Ópera Seca de Gerald Thomas e seu (acho que assim 

posso chamar de) expressionismo trágico, o leque de construção de personagens se resumia 

quase sempre aos tipos que matam e morrem e se dilaceram num viver sem nenhuma 

possibilidade de alegria. Com os Viewpoints e os intensos trabalhos no Coletivo Improviso, 

capitaneado por Enrique Diaz durante os anos de 2001/09 , um humor quase cínico e jocoso 45

que eu sempre buscava, e que com o Gerald havia conseguido de alguma forma expor, pôde 

transbordar finalmente. 

Meus espetáculos, os que dirigi a partir de então junto à Cia Dragão Voador, estão 

todos impregnados desse humor que emerge em meio à tragicidade. Em todas as minhas 

peças, o espectador ri, às vezes de nervosismo, às vezes do tragicômico, muitas vezes de si 

mesmo. Mas foi em 2015 que surgiu realmente essa personagem que transforma todo o meu 

pensar. Ela é, ao mesmo tempo, tela a ser pintada, corpo a ser esculpido, voz a ser afinada, 

mundo a ser desvendado, diariamente. A esse complexo de intensidades cênicas, esse imenso 

“estojo de identidades” dei o nome de Esmeralda de los Niños. 

Muito já falei de Esmeralda durante essa peça, mas faço questão de voltar a ela porque 

gosto de pensar nesse marco, nesse momento da carreira de um artista em que algo acontece e 

um novo mundo se descortina. Antes de Esmeralda, por exemplo, eu não tinha a menor ideia 

que podia cantar; depois dela, surgiu essa voz que eu mesmo desconhecia. Ela é, ao mesmo 

tempo, construção e explosão, como também é explosão o mar de lixo que inaugurei em 

Amérika! e que me persegue até hoje. Até aqui. 

Quando trago para a cena os mil e duzentos litros de lixo que toda a equipe de então 

juntou para a criação de Amérika!, ou os mil litros que acumulei agora, sozinho, para falar 

 Trabalhei com a diretora Celina Sodré, em seu antigo Studio Stanislavski, no bairro do Catete, no Rio de 44

Janeiro, entre os anos de 1997 a 2000. Nesse período tive a oportunidade de estar em cena, e também como 
assistente de direção, nos espetáculos Xícara de Chá, Amor Consciente, Happy New Lear e Cinema Karamázov. 
Durante este percurso, criamos uma série de intercâmbios com artistas que trabalhavam diretamente com Jerzy 
Grotowski no Workcenter de Pontedera, na Itália. As principais contribuições, realizando workshops extensos 
para atores na cidade do Rio de Janeiro, foram de Silvia Pasello e Massoud Saidpour.

 Entre 2001 e 2009, existiu na cidade do Rio de Janeiro um coletivo chamado Coletivo Improviso, criado por 45

Enrique Diaz e Mariana Lima. Os mesmos trouxeram para o Rio o Método Viewpoints e selecionaram um grupo 
de artistas para praticar em conjunto. Durante estes anos, treinamos duas vezes por semana no espaço da 
Intrépida Trupe na Fundição Progresso, o que resultou em três espetáculos: Exercícios para a cena, de 2003, 
Não Olhe Agora de 2003 dirigidos por Diaz e Mariana Lima, e Otro de 2009, dirigido por Diaz e Cristina 
Moura.
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sobre tudo o que eu sempre quis fazer; ou, ainda, quando reutilizo meus guardados, que, de 

certa forma, entronizei naquele depósito empoeirado, tento compreender o sentido do 

inventar. Criando esse inventário subjetivo de restos e guardados, reescrevo a mim mesmo, 

revejo minhas criações, meus personagens, e fantasiosamente eternizo-me nesse tempo-

espaço eternamente em desfazimento. 

Penso ainda, quando olho para o passado Aimará à minha frente, que jamais poderia 

ter me transformado no que agora sou – aqui, sentado em frente a esse computador, 

escolhendo as melhores palavras e suas combinações para compor essa escrita –, não fossem 

aqueles primeiros passos que dei junto a tantos jovens amadores apaixonados que queriam 

que a vida fosse algo além do precário cotidiano.  

Perdidos, ou achados, no meio da serra mineira, no seio de uma universidade voltada 

primeiramente para as ciências agrárias, de forma mágica, a vida reuniu um bando de loucos 

que compunham, com todo o orgulho que pode contaminar a juventude, a Cia Philodramática 

Tertúlias ao Vento. Ou simplesmente o Tertúlias, como o chamamos até hoje, esparramados 

que estamos todos pelo Brasil e pelo Mundo, unidos em nosso grupo de Whatsapp onde nos 

falamos quase todos os dias.  

O Tertúlias era utopia pura, nossa válvula de escape em meio àqueles estudos 

complexos, e que pouco nos interessavam, tanto é que quase todos nós nos tornamos os 

artistas que já éramos desde então. E sempre me pergunto como foi possível, nos anos 1990, 

sem acesso à quase nada, sem internet, em plena serra mineira, numa cidade de menos de 

quarenta mil habitantes, reunir-se um grupo de jovens que cultuavam Laurie Anderson, 

Meredith Monk, Eugene Ionesco, Uakti, Duritti Column... e que inventavam performances a 

todo instante, e ensaiavam e estreavam peças num incessante movimento que contaminava 

aquele campus, que contaminou todas as nossas vidas. 

Muito antes disso, com treze anos de idade, quando estava no antigo “segundo grau” 

do Colégio Marista, lá na cidade capixaba onde me criei, Colatina, existiam o Tio Chico e a 

Tia Gilda, um casal pra lá de moderno e antenado dos anos 1980, que, a cada ano, produzia e 

dirigia uma peça naquela escola. Tio Chico era médico, Tia Gilda, dona de boutique chique, e 

saíam de sua casa para juntar um monte de estudantes secundaristas e montar Nahum Alves 
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de Souza ou Maria Clara Machado. Ali, fui “descoberto” pela diretora Marluce Tavares, que, 

na verdade, era uma dentista recém formada que estava de volta em Colatina, e queria fazer 

umas peças para entreter a sua filha Maíra, a Chuchu, nossa mascote. Com Marluce e tantos 

outros, fundamos o Grupo Doce Rio, em homenagem ao Rio Doce, que atravessa a cidade. 

O Doce Rio foi um sucesso total que produziu, durante sua existência de três anos, três 

peças: Camaleão Alface e as Batatas Mágicas, de Maria Clara Machado, Os Olhos Verdes da 

Neurose, de José Expedito Marques, e uma adaptação de Flicts, de Ziraldo, feita 

especialmente para o aniversário da filha do prefeito. Apresentávamos nossas peças em 

qualquer lugar, no cinema, no teatro do Colégio Marista, em cima de carrocerias de 

caminhões em festas de bairros, e também fazíamos turnês levando os espetáculos para 

lugares como o histórico Teatro Carlos Gomes, em Vitória, no festival de teatro amador, ou 

para as pequenas cidades do interior, nos arredores de Colatina.  

Certa vez, fomos para uma cidade chamada São Gabriel da Palha apresentar o 

Camaleão Alface e as Batatas Mágicas no antigo cinema, hoje igreja evangélica. Era um 

domingo de manhã, fomos de ônibus bem cedinho. Chegamos lá por volta das nove horas, 

montamos nossa luz, que consistia de dois refletores que colocávamos no chão de cada lado 

do palco, e nosso cenário, uma bananeira que eu mesmo fiz com uma manilha de barro para 

dar sustentação, um tronco de papelão forrado com papel crepom e folhas, também de papel 

crepom, verdes, amareladas e marrons, que montávamos em alguns minutos. Acabada a 

“montagem”, alguém teve a ideia de sairmos pela cidade vestidos com nossos figurinos para 

divulgar a peça. Fomos para o lugar onde todos estavam: a catedral. Esperamos as pessoas 

começarem a sair da igreja e, aos brados, convidávamos a todos para irem ao teatro. Todos 

nos miravam com olhares de reprovação, até que uma senhora nos disse: “Vocês não 

respeitam nem um enterro!” E aí vimos o caixão saindo da igreja e as pessoas formando duas 

filas que iam, muito bem organizadas, seguindo o féretro até o cemitério local, que era logo 

ali mesmo. Sentamos nos degraus da escada fantasiados de personagens. Eu tirei a peruca 

porque estava já bem quente o dia e pensei que nossa peça seria um fracasso. Não podia estar 

mais errado. Nossa divulgação deu super certo e lotamos o cinema. Poderia aqui contar 

muitas outras estórias engraçadíssimas dos perrengues que passamos, mas vai ficar para outro 

momento. 
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Mas o início mesmo, aquele comecinho da vida onde a centelha é acesa aconteceu 

dentro de casa, com as estórias contadas desde sempre por minha mãe Jandira Fávero Gusson, 

que viveu sua adolescência e juventude em um lugarejo chamado Campestre, no interior do 

município de Castelo, no Espírito Santo. Meu avô havia comprado um sítio com uma casa 

muito grande e linda, que ainda está lá de pé até hoje. Ele cedeu então um terreno ao lado de 

sua casa para a construção de um campo de futebol, um campo de bocha e um boteco, 

tornando assim a sua propriedade o centro de entretenimento local. Durante esse tempo, havia 

ali uma professora chamada Dona Alda Ramos, e que era uma espécie de animadora cultural. 

Ela fazia de forma totalmente intuitiva uma coisa que acabei descobrindo no curso de 

Bacharelado em Teoria do Teatro da UNIRIO ser uma prática medieval:  o mecanismo de 

palcos simultâneos, ou cenas paralelas, assim como nos históricos Mistérios Medievais. Dona 

Alda construía um palco comprido e o dividia em vários nichos separados por lençóis. Em 

cada nicho, estava montado uma esquete, que podia ser uma pequena cena de comédia ou 

drama, um número de música, o recitar de uma poesia etc. Abria-se o primeiro palco e 

apresentava-se aquele número; ao final, abria-se o segundo palco para o número seguinte; e, 

como não haviam muitos atores, aqueles do primeiro palco podiam correr para os palcos 

seguintes e se trocar para os próximos números. Seguia assim uma ciranda de números curtos 

apresentados sem intervalo. O público sentava-se na grama em um declive que ficava em 

frente aos palcos, que eram iluminados por tochas e lampiões. Um anfiteatro de grama, 

madeira e lençóis. 

Cresci ouvindo essas estórias fantásticas e inventando peças de teatro em casa, ainda 

criança, com minha irmã Joelma Gusson. Em nosso bairro, São Vicente, havia um asilo e uma 

igreja católica, e esses eram, além de nossa própria casa, nossos palcos. Nossa diretora, a 

vizinha Angela Cornachini, tocadora de violão na igreja e estudante de contabilidade, dirigia 

nossos autos de Natal, de Páscoa, nossas quadrilhas e Via Sacras que apresentávamos para 

nosso público fiel, que iria na igreja de qualquer jeito. Ou seja, desde muito cedo, esse bicho 

carpinteiro teatral me tocou e me contaminou, e acho que não tinha mesmo muita escapatória. 

Eu sempre soube o que viria a ser, tanto que, aos sete anos de idade, ditei uma carta, escrita 

por minha mãe e endereçada à minha segunda mãe, minha avó Assunta Cremasco Gusson, e 

que dizia em algum momento:  
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Vovó, agora estou ensaiando teatro, será que dou para ser artista? 
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Figura 19_Joelson Gusson, CARTA PARA MINHA AVÓ (1976), página 1. Acervo pessoal.
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Figura 19_Joelson Gusson, CARTA PARA MINHA AVÓ (1976), página 2. Acervo pessoal.
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Em meio a tanto criar e tanto descartar, nesse meu estojo de identidades particular, 

tenho a sorte de poder encontrar ainda esses tesouros de papel que somente o tempo pôde 

sacralizar. Minhas caixas de fotografias impressas ainda estão lá, ao lado da caixa de cartas e 

cartões antigos, da Carta ao Pai do Kafka, das cartas de Epicuro, das epístolas de São Paulo, 

com tantos ensinamentos compartilhados por estes e outros sábios na forma de missivas. E, 

em meio a tudo isso, essa preciosa pequena carta que escrevi em 1976, predizendo o meu 

então imenso futuro. 

E quanto ao meu coeficiente artístico? 

Querer fazer tudo o que nunca se conseguiu fazer é humana e temporalmente 

impossível. Porém, falar sobre isso, tentar elucidar os desejos incompletos, fazer com que 

outros também pensem sobre seus desejos e vontades, pode criar, para mim e para tantos, um 

momento breve de reflexão a respeito do fazer artístico, do viver na arte... Talvez... 

Relativizar a importância das coisas foi e continua sendo fundamental. 

Como eu já disse anteriormente, nada sobrevive ao tempo, nem a maior reputação e 

sucesso, nem a humanidade como um todo sequer sobreviverá. Dentro de poucos milênios, 

provavelmente estaremos extintos, assim como já foram extintas noventa e nove vírgula nove 

porcento de todas as formas de vida que já passaram sobre essa Terra. A questão é que parece 

ao humano difícil de entender a sua própria finitude e insignificância. E, assim, continuamos a 

repisar sobre as mesmas pegadas, acreditando sermos essenciais e inaugurais, coisa que não 

há como provar. Isso me leva a pensar que cada chama que se acende em cada coração 

vivente, seja ele humano, animal, ou até mesmo vegetal, tem a sua força e função. E cada 

frase dita, ou cada gesto dançado, cada música tocada ou cantada, em cada um dos palcos 

espalhados pelo mundo inteiro, tem seu momento e lugar de existência, tem sua importância. 

Assim como Denise Stutz já o fez, me pergunto muitas vezes o por quê de fazer o que 

faço e de continuar fazendo o que faço, e sempre volto à sua resposta tão clara para mim: Eu o 

faço... para me salvar! 
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Quero ainda alegrar o final dessa minha escrita com uma melodia um tanto 

melancólica que flechou o meu coraçãozinho de criança quando ainda tinha apenas dez anos 

de idade. (Clique aqui para que “Rise”, de Herb Alpert, acompanhe o final da sua leitura.) 

Espero que você que me lê também possa pensar assim e seguir salvando-se a cada dia 

nessa vida tão curta e longa ao mesmo tempo. Quando penso no que já fiz, querendo antever o 

que ainda posso vir a fazer, não posso deixar de pensar que nada disso teria sido possível se 

não fossem todos os artistas que da minha trajetória fizeram parte, e que aqui quero eternizar. 

E peço já de antemão imensas desculpas se por acaso alguém ficou de fora, porque eu tive e 

continuo tendo a sorte de sempre ter muitas pessoas à minha volta. 
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Quisera poder voltar ao tempo da inocência, 

quando desta, nem mesmo o nome, sabia.  46

  

  

  

 De minha série Aforismos, Rio de Janeiro em 2005.46
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2022. Streaming. 

OUTRA HISTÓRIA DE AMOR (Otra história de amor). Direção: Americo Ortiz de Zarate. 

Produção: Juan Antonio Muruzeta Producciones Cinematográficas. Argentina: 

Cinematofráficas FJ, 1986. VHS. 

https://letterboxd.com/director/jerome-plan/
https://vimeo.com/user19963540
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PAISAGEM NUA. Direção: Joelson Gusson e Thereza Rocha. Produção: Arsx Produções 

Artísticas e Culturais Ltda. Brasil, 2011. Vimeo. https://vimeo.com/user19963540 

PARIS IS BURNING. Direção: Jennie Livingston. Produção: Academy Entertainment Off 

White Productions. Estados Unidos, 1990. Streaming. 

PRISCILLA, A RAINHA DO DESERTO (Priscilla, queen of the desert). Direção: Stepahn 

Elliott. Produção: PolyGram Filmed Entertainment e Specific Films, 1994. Australia. 

Streaming. 

QUERELLE. Direção: Rainer Werner Fassbinder. Produção: Gaumont S.A. Paris. França e 

Alemanha Ocidental, 1982. Streaming. 

RUPAUL’S DRAG RACE. Concepção: Rupaul Charles. Direção: Nick Murray. Produção: 

WOW Presents Plus. Estados Unidos, 2009-2023. Streaming. 

STAR WARS. Direção: George Lucas. Produção: Lucasfilm Ltd. Estados Unidos, 1977. 

Streaming. 

THE CROWN. Criação: Peter Morgan. Direção: vários artistas. Produção: Left Bank Pictures 

e Sony Pictures Television. Reino Unido e Estados Unidos, 2016-2023. Streaming. 

TOOTSIE. Direção: Sydney Pollack. Produção: Mirage Entreprises. Estados Unidos, 1982. 

Streaming. 

TRAN_SE. Direção: Daniela Amorim e Joelson Gusson. Produção: Arsx Produções Artísticas 

e Culturais Ltda. Brasil, 2016. Vimeo. https://vimeo.com/user19963540 

TIROS NA BROADWAY (Bullets over Broadway). Direção: Woody Allen. Produção: 

Miramax. Estados Unidos, 1994. Streaming. 

TUDO SOBRE MINHA MÃE (Todo sobre mi madre). Direção: Pedro Amodóvar. Produção: 

El Deseo. Espanha, 1999. Streaming. 

VAI TER TROCO. Direção: Mauricio Eça. Produção Amaia Produções. Brasil, 2023. 

Streaming. 

https://vimeo.com/user19963540
https://vimeo.com/user19963540
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ANEXOS 

FICHAS TÉCNICAS DOS ESPETÁCULOS CITADOS 

OS COLECIONADORES 

Direção, Dramaturgia e Cenografia: Joelson Gusson 

Assistência de Direção: Júlia Cárdenas 

Elenco: Adriana Assis, Anatula Axioteles, Ângela Câmara, Lucas Gouvêa e Wendel 

Bendelack 

Iluminação: Maurício Cardoso 

Projeto Gráfico: Isabel Lippi e Claudia Solano 

Estudo de pré-ação: Joana Levi 

Figurino: Jeane Mota 

Cabelos: Wendel Bendelack 

Fotografia: Paula Kossatz 

Aderecista: Arthur Borges 

Divulgação: Flávia Tenório 

Produção Executiva: Itala Mattos 

UM QUARTO DE CRIME E CASTIGO 

Direção: Ivan Sugahara 

Concepção Original: Cristina Flores 

Assistência de Direção: Ângela Câmara 

Adaptação: Cristina Flores e Ivan Sugahara 

Elenco: Ângela Câmara, Cristina Flores, Joelson Gusson e Lucas Gouvêa 

Iluminação: Maurício Cardoso 

Cenário e Adereços: Joelson Gusson 

Figurino: Jam Terra 

Produção e Trilha Sonora: O Grupo 

Operação de Luz: Ivan Sugahara e Lídia Olinto 

Realização: Mameluco Produções Artísticas. 
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AS CRIADAS 

Direção: Joelson Gusson 

Assistência de Direção: Júlia Cárdenas e Lídia Olinto 

Elenco: Lucas Gouvêa, Leonardo Corajo e Danilo Menegale 

Cenografia e Trilha Sonora: Joelson Gusson 

Figurinos: Clarice Rito 

Preparação Corporal: Gustavo Ciríaco e Denize Stutz 

Iluminação: Maurício Cardoso e José Geraldo Furtado 

Divulgação: Flávia Tenório (Lead Comunicação) 

Tradução: Gustavo Ciríaco e Joelson Gusson 

Fotografia: Dalton Valério 

Costureira: Tânia Dias 

Programação Visual: Clarice Rito 

Produção Executiva: Ângela Blazo e Itala Mattos 

O QUE NOS RESTA É O SILÊNCIO 

Direção, Dramaturgia a Cenografia: Joelson Gusson 

Assistência de Direção e Programação Visual: Clarice Rito  

Elenco - Angela Delphim, Candice Abreu, Danilo Menegale, Fabiano Costa, Júlia Cárdenas, 

Leonardo Corajo, Lucas Gouvea e Luciano Moreira 

Preparação Corporal: Gustavo Ciríaco 

Preparação Musical: Andre Cipola 

Iluminação: José Geraldo Furtado Gomes 

Fotografias: Paula Kossatz 

Assessoria Teórica: Lidia Olinto 

Alfaiate: José Augusto da Vasconcelos 

Produção Exacutiva e Figurinos: Itala Mattos 
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MANIFESTO CIBORGUE


Argumento Original e Direção: Joelson Gusson 

Criação: Joelson Gusson, Leonardo Corajo e Lucas Gouvêa 

Elenco: Leonardo Corajo e Lucas Gouvêa 

Assistência de Direção: Candice Abreu e Lidia Olinto 

Poemas: WJ Solha 

Paisagem Sonora: Dragão Voador 

Iluminação: José Geraldo Furtado 

Cenografia e Figurinos: Joelson Gusson 

Assessoria de Imprensa: JS Pontes Comunicação | João Pontes e Stella Stephany 

Programação Visual: Evee Ávila e Priscilla Moura (Balão de Ensaio) 

Fotografias: Paula Kossatz 

Produção Executiva: Igor Veloso 

Direção de Produção: Aline Carrocino 

Realização: Dragão Voador e Arsx Produções Artísticas e Culturais Ltda. 

PAISAGEM NUA 

Argumento Original e Instalação Cenográfica: Joelson Gusson 

Direção: Thereza Rocha e Joelson Gusson 

Criação: Joelson Gusson, Bel Garcia, Luciana Fróes e Thereza Rocha 

Elenco: Carolina Ferman, Luciana Fróes, Bel Garcia e Joelson Gusson 

Fotografias (gentilmente cedidas): Izima Kaoru 

Paisagem Sonora: Rodrigo Marçal 

Iluminação: Claudio Tammela 

Consultoria de Figurino: Joana Lima Silva 

Assessoria de Imprensa: JS Pontes Comunicação | João Pontes e Stella Stephany 

Programação Visual: Evee Ávila e Priscilla Moura (Balão de Ensaio) 

Fotografias: Paula Kossatz 

Produção Executiva: Igor Veloso 

Direção de Produção: Aline Carrocino 

Realização: Dragão Voador e Arsx Produções Artísticas e Culturais Ltda. 
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AMÉRIKA! 

Argumento Original e Direção: Joelson Gusson 

Criação: Carolina Ferman, Cris Larin, Dulce Penna de Miranda, Joelson Gusson, Leonardo 

Corajo, LucasGouvêa e Raquel Rocha 

Dramaturgia: Joelson Gusson 

Elenco: Cris Larin, Leonardo Corajo, Lucas Gouvêa e Raquel Rocha e Carolina Ferman. 

Paisagem Sonora: Siri 

Iluminação: Paulo César Medeiros 

Figurinos: Patricia Muniz 

Cenografia: Joelson Gusson 

Assessoria de Imprensa: JS Pontes Comunicação | João Pontes e Stella Stephany 

Programação Visual: Evee Ávila e Priscilla Moura (Balão de Ensaio) 

Fotografias: Paula Kossatz 

Produção Executiva: Igor Veloso 

Direção de Produção: Aline Carrocino 

Realização: Dragão Voador e Arsx Produções Artísticas e Culturais Ltda. 

AS HORAS ENTRE NÓS 

Direção e Adaptação: Joelson Gusson 

Concepção: Cristina Flores e Joelson Gusson 

Dramaturgia: Diego de Angeli e Joelson Gusson 

Diretora Assistente: Dulce Penna de Miranda 

Elenco: Carolina Ferman, Cristina Flores, Cris Larin, Joelson Gusson, Leonardo Corajo e 

Lucas Gouvêa 

Iluminação: Paulo César Medeiros 

Figurinos: Joana Lima Silva 

Assistência de figurino: Carolina Casarin 

Cenografia: Joelson Gusson 

Trilha Sonora: Vicente Coelho e Dragão Voador 

Preparação Vocal: Marly Santoro 

Preparação Corporal: Paula Maracajá 
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Visagismo: Vanessa Andrea 

Fotografia: Paula Kossatz 

Roteiro Vídeo Praia: Joelson Gusson e Leonardo Corajo 

Criança vídeo da praia: Anna Mullote 

Programação Visual: Evee Ávila e Priscilla Moura (Balão de Ensaio) 

Assistência de Direção e Produção: Luiz Fernando Lopes 

Administrador de Temporada: Marta Vieira 

Administração Financeira: Aline Carrocino 

Assistencia de Administração Financeira: Aline Mohamad 

Assessoria de Imprensa: Daniella Cavalcanti 

Assistencia de Assessoria de Imprensa: Fernanda Miranda 

Produção Executiva: Igor Veloso 

Direção de Produção: Aline Carrocino (Alce Produções) 

Realização: Dragão Voador Produções e Arsx Produções Artísticas e Culturais Ltda. 

TRAN_SE 

Dramaturgia, Direção e Direção de Arte: Daniela Amorim e Joelson Gusson 

Performance: Joelson Gusson 

Figurinos: Paula Stroher 

Iluminação: Paulo Cesar Medeiros 

Visagismo: Rafael Fernandez 

Direção de Movimento: Antonio Rodrigues 

Preparação Vocal: Jorge Maia 

Programação Visual: Evee Avila 

Trilha Sonora: Biltre 

Assessoria de Imprensa: Christovam Chevalier 

Fotografias: Paula Kossatz 

Costureira: Marenice Alcântara 

Produção Executiva: Igor Veloso 

Direção de Produção: Aline Carrocino (Alce Produções) 

Realização: Dragão Voador Produções e Arsx Produções Artísticas e Culturais Ltda.


