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Esta pesquisa busca frequentar os encontros de diferentes formas 

de vida através das noções de tradução, ritmo e linguagem. Como 

forma de vida, tomamos aqui gente, coisa, bicho, matéria, folha, 

vento, macarrão, trovão, vírus, poema, lama, algodão, cheiro, 

linguagem, paisagem, etc. Cada ser existe em um emaranhado 

de relações, e nós  desejamos pensar nesses entrecruzamentos 

visíveis e invisíveis a partir de seus movimentos de consistência 

e desconsistência contínua. Partindo de um encontro especí昀椀co 
com uma aranha, vamos puxar um 昀椀o, depois outro, e outro, 
desdobrando esta pesquisa em trama, rede, linha, trançando 

imagens, histórias, linguagens, experimentos poéticos, teorias. 

Sob nenhum aspecto, esta dissertação pretende decifrar ou 

explicar a vida de outros seres, e sim multiplicar nossas próprias 

linguagens e percepções. 

resumo

This research aims to frequent the encounters between different 

forms of life through the notions of translation, rhythm and language. 

As forms of life, we mean people, thing, animal, matter, leaf, wind, 

noodles, thunder, virus, poem, mud, cotton, smell, language, 

landscape, etc. Each being exist in a tangle of relationships, and 

we wish to think of these visible and invisible intersections based 

on their continuous movements of consistency and disconsisency. 

Starting from a speci昀椀c encounter with a spider, we will pull a 
thread, then another, and another, unfolding this research into 

a plot, network, line, braiding images, stories, languages, poetic 

experiments, theories. In no way does this dissertation intend to 

decipher or explain the lives of other beings, but rather to multiply 

our own possibilities of languages   and perceptions.

abstract
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nós quem?

Nós sempre estranhamos a voz dos trabalhos acadêmicos. Essa 

primeira pessoa do plural, que inclui a autora e outros tantos,  

possivelmente também os leitores, parece simular uma objetivida-

de generalizada, sem clareza de quais identidades estamos nos 

referindo ou daquilo que nos une sob esta voz conjunta. Nesta dis-

sertação adotaremos também o nós, mas com uma outra intenção.

Há alguns anos, percebemos que algumas pessoas usavam o 

pronome they/them, em inglês, para se referir a elas mesmas. 

Naquele momento, acreditamos que, assim como há pessoas que 

se identi昀椀cam com o gênero feminino, masculino e neutro, havia 
também aquelas que se identi昀椀cavam com o “gênero plural”. Depois 
entendemos que they/them é usado como pronome neutro em 

inglês por pessoas não binárias, tal como no Brasil usa-se elu, ile, 

entre outras variações. No entanto, aquela história 昀椀cou na nossa  
cabeça. 

Em 2021, escrevemos um conto chamado Nós, montanhas. 

Na história, pessoas que não se identi昀椀cam como uma única 
pessoa e sim como um conjunto de seres passam a utilizar 

como pronome a primeira pessoa do plural no lugar do eu. 

"Multiplicidade de gêneros, de vozes, de personalidades (muitas 

vezes contraditórias), de ancestralidades, de perspectivas, de 

religiões, de possíveis, nós passou a ser usado como pronome 
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se misturando. Ao usar o pronome plural neste trabalho, estamos 

tateando, nas palavras de Viveiros de Castro, a "multiplicidade 

radical do mundo, sua insubmissão a qualquer forma de monarquia 

ontológica" (VIVEIROS DE CASTRO, SZTUTMAN, 2008, p.242). 

 

Uma multiplicidade, sugere Deleuze, deve ser pensada em termos 

de 昀氀uxo, e não através das identidades ou elementos que a cons-

tituem. Ela "não se divide, não perde nem ganha dimensão nenhu-

ma sem mudar de natureza". (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p.27).

Assim como a superfície do planeta está sendo moldada pelas re-

lações entre diferentes formas de vitalidades, o nosso corpo passa 

por um processo similar. Nossa memória, assim como a forma 

como percebemos e pensamos, são processos contínuos in昀氀uen-

ciados pelos movimentos de nutrição, 昀椀siologia, sexualidade, re-

produção e ecologia da comunidade de microorganismos que vive 

em nosso cérebro.4 Os seres vivem os outros seres e estão a todo 

tempo se transformando. 

Falar em nós é deixar que as nossas memórias de infância, as  

lembranças de um sonho, uma cena de 昀椀lme, textos acadêmicos 
e aquilo que está agora à nossa frente formem um borrão: nossas 

histórias se cruzam e se transformam. 

4  Essa informação está na publicação digital Caderno Selvagem: “Propriocep-

ção: quando o ambiente se torna o corpo”, texto de Lynn Margulis, Dorion Sagan, 
Ricardo Guerrero e Luis Rico que pensa os processos de percepção, consciência e 

especulação em relação ao mundo invisível das bactérias.

pessoal por aqueles que pensavam em si como ser plural."1  

Ser-plural é uma maneira de reconhecer que não existem seres 

isolados: todos os seres e todas as formas de vida estão em relação 

e se transformam a cada instante a partir de trocas incessantes. 

Biologicamente, nosso corpo é uma nuvem multiespécies, um 

encontro de bactérias, vírus, elementos orgânicos e não orgânicos. 

O artista Tomás Saraceno aponta que cada respiração nossa é 

constituída por uma miríade de vozes humanas e não humanas, 

desde a poeira interplanetária até as emissões de carbono, 

passando pelas ondas de rádio invisíveis que desenvolvem os 

algorítmos hoje tão dominantes. A cada respiração, há cerca de 

vinte e cinco milhões de moléculas se movendo mais rápido que a 

velocidade do som, que colidem cerca de 5 bilhões de vezes por 

segundo.2 

Desde o mundo microscópico até a superfície do planeta, todas 

as formas de vida são compostas por outras formas de vida. 

"Fezes de peixe criaram ilhas, animais mortos criaram montanhas, 

plantas ajudaram a criar continentes"3 e tudo segue se criando e  

1    O conto Nós, Montanhas foi escrito a partir de uma proposta do curso Etnogra昀椀as 
de processos cosmopolíticos: micróbios, pássaros, cogumelos e outros viventes, 

parte do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, 

ministrado por Aparecida Vilaça e Carlos Estellita-Lins em 2021. 

2  A declaração do artista Tomás Saraceno está na revista Palais 28,  em ocasião 

de sua exposição “ON AIR”, no Palais de Tokyo em 2018.
3  Esta frase foi extraída da sinopse do episódio “Transformações” da série docu-

mental One Strange Rock.
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“Sejamos poliexistentes. Transrítmicos” (SANTOS, 2001, p.9). O 
nós, ao mesmo tempo que sugere aquilo que nos une sob este 

termo, aponta para o encontro com o outro, para a criação a partir 

das diferenças. É uma voz que a昀椀rma e estimula a diversidade e 
heterogeneidade em meio a suas contradições. 

Um nós que renuncia totalizações em prol da perspectiva sempre 

parcial, localizada e corpori昀椀cada. Nesses emaranhados, “ninguém 
vive em toda parte; todo mundo vive em algum lugar. Nada está 

ligado a tudo; tudo está ligado a algo” (HARAWAY, 2016, p. 31). 
Iremos pensar com Donna Haraway e o que ela vai chamar de 

saberes localizados. 

Como ver? De onde ver? Quais os limites da visão? Ver para quê? Ver com 

quem? Quem deve ter mais do que um ponto de vista? Nos olhos de quem se 

joga areia? Quem usa viseiras? Quem interpreta o campo visual? Qual outro 

poder sensorial desejamos cultivar, além da visão? (HARAWAY, 1995, p.28).

Haraway tenciona a noção de objetividade, a昀椀rmando esta como 
visão parcial, corpori昀椀cada e que como tal deve levar em conta a 
noção de circunstância, localização espacial, social e temporal. 

Nós quem? 

Nessa rede de encontros, como pensar a linguagem entre 

nós? Estamos partindo da crença de que não existe coisa ou 

acontecimento, na natureza animada ou inanimada, que de 

alguma maneira não esteja imbricado em linguagens. Isso não 

signi昀椀ca, no entanto, que todas as identidades são criaturas 
da linguagem, pois não desejamos rei昀椀car a linguagem. 
A linguagem que desejamos abordar aqui está embolada 

com objeto, palavra, coisa, gesto, ser, linha, sendo pensada 

não como uma rede que nos constringe, mas como ação.  

 

Pedras, peixes, plantas, pássaros, raios, raízes, estrelas, como 

pensar então a tradução nesse lamaçal de existências, nesses 

encontros de cardumes, intensidades, poemas, coisas, seres e 

lugares, que se entrelaçam, colaboram, disputam? Cremos que 

não há uma resposta certa, mas podemos nos lançar por alguns 

caminhos que irrompem através desses questionamentos.



1716

Watana, enquanto cria formas no ar, de vez em quando para o 
que está fazendo e observa como está 昀椀cando antes de voltar 
a conectar pontos. Por conta desse gesto, os pesquisadores 

passam a crer que ela está buscando sistematizar através das 

formas criadas uma lógica experimental de signi昀椀cação: "Watana 
cria formas. E essas formas indicam que o prazer não está apenas 

na brincadeira: elas signi昀椀cam, elas traduzem um ato de geração 
de formas. (...) Watana não pega as cordas a esmo, ela pensa no 
que pode fazer com elas" (DESPRET, 2021, p. 296).

os babuínos e os nós

No livro Que diriam os animais?: Fábulas Cientí昀椀cas (2021), 
Vinciane Despret vai falar da orangotango Watana, que gosta de 
dar nós. O cuidador de Watana no zoológico, Gérard Douceau, 
havia percebido a atenção da orangotango pelos cadarços do 

seu sapato, os quais ela insistia em desfazer o laço cada vez 

que tinha a oportunidade. Os pesquisadores Dominique Lestel 

e Chris Herzfeld decidem investigar esse interesse e dão a ela 

diversos materiais como papel, cartolina, madeira, bambu, 

cordas, laços e pedaços de tecido, aos quais Watana responde 
dando nós e laços com seus pés, mãos e boca. A orangotango 

cria uma espécie de colar, que coloca em seu pescoço e joga 

para o alto algumas vezes, até que segura de volta e começa a 

desfazer o laço. Em outras ocasiões, Watana usa alguns suportes 
昀椀xos de sua jaula como base para prender a corda e cria então 
formas e desenhos no ar, levando a corda de um ponto ao outro 

no espaço. Os pesquisadores se perguntam sobre as razões de 

seu comportamento e concluem que não se trata de criar uma 

ferramenta, já que ela não possui uma 昀椀nalidade de uso para 
aquilo que cria. Eles se perguntam então se não seria apenas uma 

brincadeira, mas também questionam essa hipótese, pois Watana 
se recusa a criar nós e laços com Tübo, seu companheiro de jaula 

com quem ela costuma brincar. 
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Wattana não estaria então dizendo algo, e sim fazendo, em 
uma compreensão de que as práticas de ver, fazer e ser estão 

mutuamente implicadas. 

Quase sempre, Watana desfaz o trabalho efetuado. Para ela, 
desamarrar parece ser tão importante quanto amarrar. Ao longo 

deste trabalho, iremos pensar nas tramas que se criam entre seres, 

coisas e linguagens como con昀椀gurações provisórias, articulações 
que consistem e desconsistem, sempre em movimento, sem 

início nem 昀椀m. “Se algum dia alguém tiver a ideia de fazer uma 
arqueologia dos nós, ela estará bastante comprometida no caso 

dos orangotangos; mas não é esse o problema da arqueologia 

dos animais?” (ibid, p.295). Este questionamento de Despret toca 
uma questão que vai nos acompanhar nesta re昀氀exão: como traçar 
aquilo que é efêmero, linguagens e relações em 昀氀uxo, que estão 

sempre se transformando? 

Lestel e Herzfeld atribuem ao traçar de Watana um ato de inten-

cionalidade, e consequentemente, de linguagem para além das 

palavras. “Ela dá sentido ao que faz e se interessa em fazê-lo” 
(ibid, p. 296). 

Poderíamos nos perguntar, no entanto: se a orangotango estives-

se apenas fazendo gestos a esmo, sem atribuir-lhes intenção, seu 

traçar não se trataria, ainda assim, de uma linguagem?

Falamos acima que a noção de linguagem que desejamos pensar 

aqui se dá através de uma ótica relacional. Isso signi昀椀ca que 
buscaremos uma dissociação do representacionismo, aproximando 

a noção de linguagem à uma ideia de performatividade. Nos 

voltaremos para questões de práticas e ações, procurando 

questionar a ideia de que haja representação de um lado e entidades 

à espera de representação de outro. O termo performatividade tem 

sua origem normalmente atribuída aos atos de fala de J. L. Austin, 

em que o autor tece a relação entre o dizer e fazer. Para Austin, a 

linguagem não é utilizada apenas para descrever o mundo, mas 

como ação, ou seja, ela não apenas diz, a linguagem faz. 

Herzfeld, que escreveu uma biogra昀椀a de Wattana, diz que ela está 
produzindo uma “manifestation of self”, uma espécie de ação que 
está além das necessidades de sobrevivência, reprodução ou de 

qualquer funcionalismo. Ele a昀椀rma que outros bichos  também o 
fazem, como os gol昀椀nhos quando sopram bolhas, por exemplo. 
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desenhava de madrugada, enquanto nós sonhávamos. Às vezes 

havia desenhos novos todos os dias. Outras vezes, passavam-se 

semanas e até meses sem nenhuma alteração. Onilda cresceu 

alguns centímetros durante esse tempo. Nós optamos por colocar 

novos barbantes apenas quando o último que fora colocado já 

estivesse enrolado perto do teto. 

Apesar desta oscilação na frequência da criação de novos 

desenhos com o barbante, Onilda tinha um ritmo regrado de 

movimentos ao longo do dia. O fato de termos nos conhecido 

durante o primeiro ano de pandemia, época que não saíamos de 

casa, havia criado uma rotina de intimidade e convivência que 

provavelmente não seria possível de outra maneira. Durante o 

dia, Onilda praticamente não se mexia, a não ser quando algum 

mosquito era enroscado em sua teia. Ela então descia num 

impulso de queda livre, embalava sua presa e zigue zagueava 

de volta para cima. Durante o dia ela costumava 昀椀car próxima ao 
emaranhado do primeiro barbante, a cerca de 10cm do teto. Por 

volta das quatro horas da manhã, ela descia quase um metro e 

trabalhava em sua teia incansavelmente até o dia raiar. Foram 

poucas as vezes que apresentou um comportamento desviante 

a este, tal como aquele dia: eram cerca de 11 horas da manhã 

quando percebemos Onilda próxima à janela, em um lugar que 

nunca havia estado antes. Ficamos observando-a sem entender 

Onilda

Foi no nosso quarto, logo no início da pandemia, que nos 

deparamos com sua presença. Havíamos tirado há pouco tempo 

o mosquiteiro que costumava 昀椀car em cima da cama, e, por 
preguiça ou desleixo, cortamos o mosquiteiro mas deixamos 

pendente o 昀椀o que o prendia a um pequeno gancho no teto. Era 
um barbante que fazia um degradê entre amarelo e laranja, um 

resto do material que havíamos usado no ano anterior para fazer 

uma máscara de carnaval. Eis que um dia o barbante pendente 

começou a enrijecer e se curvar. De início achamos que poderia 

ser a umidade ou qualquer fenômeno relacionado àquele material 

que não saberíamos explicar. Nos dias seguintes o barbante foi 

se curvando mais, começou a criar outras formas e 昀椀nalmente a 
percebemos. Onilda, naquela época ainda muito pequena, estava 

tramando sua teia bem acima da nossa cama e incorporando o 

barbante aos entrecruzamentos dos 昀椀os de seda. Em poucos dias 
o barbante de cerca de um metro virou um grande emaranhado ao 

redor do gancho.

 

Instigadas pelo acontecido, decidimos então prender um segundo 

barbante próximo à teia, colando-o ao teto com 昀椀ta adesiva 
transparente. Nada aconteceu por cerca de uma semana, até que 

Onilda começou a incorporar o segundo barbante em sua teia. 

Dali em diante, ao abrir os olhos pela manhã, a primeira coisa que 

víamos era o novo desenho bem acima da nossa cabeça. Onilda 
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o gesto inusitado. Ventava forte, e Onilda balançava. Achamos 

que talvez estivesse morrendo, ou que iria embora. Algum tempo 

depois, chegou uma segunda aranha que parecia muito com ela, 

só que menor. Em alguns instantes as duas estavam atracadas, 

ali mesmo, longe de sua teia e perto da janela. Não saberíamos 

dizer se o ato durou pouco ou muito, pois, ao entender o que se 

passava, resolvemos dar-lhe privacidade. Ao voltar para o quarto 

algum tempo depois, as duas aranhas já estavam de volta ao local 

usual de Onilda. Pensamos, com alguma alegria, que iriam morar 

juntas e ser companheiras. No entanto, ao passar do dia fomos 

percebendo que a segunda aranha não se mexia. Na madrugada 

seguinte, Onilda se alimentou de seu cadáver. 

Onilda tinha uma natureza solitária, assim como nós. Humana 

e aranha, vivendo dias repetidos dentro de um mesmo espaço, 

e no entanto tanta coisa acontecia ali. Durante a pandemia, nós 

também fomos desenvolvendo esses ciclos semelhantes dia após 

dia, hábitos que foram se desenhando nesta nova rotina onde a 

casa era uma extensão do nosso corpo, como ossos externos, um 

pouco como a teia, formada por 昀椀os de seda que saíam da barriga 

de Onilda. 

Não que estivéssemos sozinhas ali. Havia ali uma proliferação de 

vida em diversas formas, vento, sol, árvores próximas à janela, 

formigas, lagartixas, gambás, mosquitos, lagartas, plantas, uma 

gata que entrou pelo telhado e nunca mais foi embora, um beija 昀氀or 
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que habitou aquele quarto por mais de um mês enquanto aprendia 

a voar, e também as formas de vida inanimadas, o teto, com uma 

in昀椀ltração próxima à janela, o gancho que virou suporte para teia 
de Onilda, o chão de madeira que range quando nos mexemos na 

cama. Uma rede se formou. 

Onilda viveu por um ano e meio. Se o barbante, por sua cor, ou 

por alguma outra característica, a ajudava a capturar suas presas, 

nós não saberíamos dizer. Talvez se tratasse de uma experiência 

estética, como Herzfeld sugere sobre os nós de Watana? Essa 
hipótese poderia ser contestada pelo fato de que as aranhas 

possuem pouquíssima sensibilidade visual. Sua percepção do 

mundo se dá através das vibrações. Aqui, pensaremos essas 

formas suspensas no ar como uma forma de linguagem. Se os 

desenhos de Onilda tinham funcionalidade para ela ou se eram 

gestos livres, são perguntas que mantêm vivo o mistério. 
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Tenho nós 

dentro de mim 

que tenho 

de desatar 

Tenho nós

dentro de mim

que me estão 

a estrangular

(Adília Lopes)
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A tradução é um encontro de vitalidades, um ato através do 

qual liberam-se coisas que estão exiladas na própria língua e 

também na língua estrangeira, fazendo da língua própria também 

estrangeira. Essa ideia que Walter Benjamin percorre em A Tarefa 

do Tradutor nos possibilita pensar a tradução não como repetição, 

mas como um gesto de criação através do qual se expressa uma 

complementação entre as línguas. Benjamin cita Rudolf Pannwitz: 

“o erro fundamental de quem traduz é conservar o estado fortuito 
da sua própria língua, ao invés de deixar-se abalar violentamente 

pela língua estrangeira” (BENJAMIN, 1915-1921, p.118). Para 
Benjamin, a 昀椀nalidade da tradução “consiste em expressar o mais 
íntimo relacionamento das línguas entre si” (ibid., p.106).

A “intimidade entre estranhos” é uma expressão usada pela bióloga 
Lynn Margulis ao falar sobre sua teoria da simbiogênese (2001)1, 

que re昀氀ete sobre a evolução como decorrente da interação entre 
organismos. Ela desa昀椀a a vertente Neo Darwinista, que está em 
nossos livros de biologia até hoje pintando o mundo como uma 

guerra: a昀椀rmando que os mais fortes vencem e com isso podem 
se reproduzir. Lynn Margulis vai, através de suas pesquisas de 

campo, falar de colaboração, de seres de diferentes espécies que 

não podem se reproduzir sexualmente, mas que criam juntos uma 

 

1  A teoria da Simbiogênese, de Lynn Margulis, foi publicada pela primeira vez em 

um artigo em 1967. Ela desenvolveu a teoria posteriormente em numerosos artigos 

e livros, entre eles, o Symbiotic Planet, de 1998.

intimidade entre estranhos

outra forma de vida, uma outra coisa. Uma multiplicação que se 

dá por meio de alianças, e não por 昀椀liação, entre seres de escalas 
e reinos diferentes. Ela descobriu que a origem das mitocôndrias 

(e portanto a nossa origem) remonta a uma bactéria que engole 

outra bactéria, esclarecendo então que a simbiose é a força 

fundamental da evolução das bactérias e da vida. O encontro de 

duas bactérias assim como o encontro de duas línguas pode ser 

pensado, seguindo o 昀椀o de Benjamin, como tradução. 

A tradução como encontro de vivos é o encontro com o desconhe-

cido e a criação de linguagem  através disso. É fazer, e  não dizer 

de novo: é o ato. É o encontro entre diferentes que produzem uma 

terceira coisa para além deles, e que no entanto é eles também. 

É fazer estremecer a noção já consagrada do que é a linguagem, 

criando uma zona de percepções expandidas “diante daquilo que 
excede o meu ver e o meu saber, e que no entanto diz respeito ao 

que me é mais íntimo” (Derrida, 1995, p. 54). 

Nós, humanos, possuímos a linguagem das palavras mas tam-

bém as linguagens do teatro, da dança, dos gestos, dos dese-

nhos, entre tantas outras. O rugido de uma onça, assim como o 

zumbido de um marimbondo também são linguagens. Mas tam-

bém a onça e o marimbondo possuem outras linguagens entre si 

que nós não conhecemos ou percebemos. E quando se trata de 
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interações entre diferentes espécies, de seres que não partilham 

de uma mesma cultura ou sociedade, e portanto seus códigos, 

percepções e atos são extremamente distantes uns dos outros? 

A linguagem é uma coisa, disse Blanchot, “it is a written thing, a bit 
of bark, a sliver of rock, a fragment of clay in which the reality of the 

earth continues to exist.”2 

A etimologia da palavra coisa vem do inglês antigo þing, que sig-

ni昀椀ca uma assembléia ou compilação. As coisas derivam portanto 
de junções e é impossível serem compreendidas individualmente. 

Cada ser existe em relação com in昀椀nitas outras formas de vida, 
algumas mais presentes, e outras cuja presença é imperceptível. 

Cada uma dessas formas de vida têm suas línguas próprias, seus 

modos de se comunicar e de estar em relação com o espaço e 

com os múltiplos seres aos quais sua existência está entrelaçada. 

A palavra simbiose tem origem no grego e signi昀椀ca “viver junto”, 
nos ensinando que a vida se baseia em comunidades e estruturas 

de interdependência. 

A tradução, segundo Benjamin, busca criar uma outra experiência 

de sua própria língua e da língua estrangeira através da proxi-

midade entre ambas. O que o tradutor pode restituir do original 

seria, então, “o inapreensível, o misterioso, o poético” (BENJA-

MIN, 2011, p. 102).  Para Benjamin, a conexão íntima entre as 

2  O comentário de Blanchot sobre a linguagem está presente no artigo de Leslie 

Hill: “Maurice Blanchot and Fragmentary Writing: A Change of Epoch”, no Notre 
Dame Philosophical Reviews, 2012.

línguas têm a ver com a ideia de pervivência do original, que 

seria a sua “sobrevida”, o seu continuar a viver. A relação entre 
o original e a linguagem da tradução não se trata, portanto, das 

identidades anteriores ao encontro, pois ambos se modi昀椀cam ao 
longo do tempo, mas “na sua pervivência (que não mereceria tal 
nome, se não fosse transformação e renovação de tudo aquilo que 

vive), o original se modi昀椀ca” (ibid, p. 107-108).

Na teoria de Lynn Margulis, a simbiose trata do encontro de 

diferentes formas de vida que, a partir da proximidade e da 

colaboração se tornam uma outra coisa, um processo de 

transformação que garante a continuidade delas e da vida. A 

simbiose, segundo ela, seria o principal motor da evolução. Os 

nossos cílios e nossos estômagos estão tomados por bactérias e 

animais simbiontes, diz Margulis, mas é só olhar ao nosso redor 

que veremos esse processo por todas as partes. Uma árvore, por 

exemplo, possui simbiontes em suas raízes, suas folhas, seu tronco.  

Assim que os olhares se prendem já não somos totalmente dois e há 

di昀椀culdade em 昀椀car só. Esta troca, a palavra é boa, realiza em muito 

pouco tempo uma transposição, uma metátese: um quiasma de dois 

“destinos”, de dois pontos de vista. Ocorre, assim, uma espécie de 

recíproca limitação simultânea. Tu tomas a minha imagem, minha 

aparência, eu tomo a tua. Não és eu uma vez que me vês e eu 

não me vejo. O que me falta é esse eu que tu vês. Muitas coisas, 

sabemos, não têm olhos a rigor, mas há algo nelas que vê. E não 

se trata de qualquer troca de olhares, mas justamente daquela troca 
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que faz surgir estranhas relações. O mundo é essa tessitura de 

estranhas relações, e a única constância é a mudança. (VALÉRY, 1, 

p. 42 apud MERLEAU-PONTY, 1960, p. 293-294). 

 

Os pontos de vista que se encontram são, a nossa ver, esse 

encontro de vivos. Encontros com animais, com poemas, com 

bactérias. A intimidade entre estranhos surge dos encontros 

que provocam estranhas relações, uma desfamilizarização, 

uma quebra numa certa ordem. O nosso desejo de pesquisar 

essas estranhas relações é um desejo de outras linguagens, de 

experiências que criam um tremor, no lugar de criar um contorno. 

Donna Haraway aborda esses parentescos e entrecruzamentos 

de existências através da metáfora da cama de gato, o jogo infantil 

em que duas ou mais pessoas usam um barbante para criar 

formas. Cada movimento é um desdobramento da movimentação 

anterior, como um emaranhado de 昀椀os e nós conectando diferentes 
espécies de modo que elas possam agir em cooperação. Haraway 

com esta metáfora uma alusão à noção de sustentação, pois se 

uma das pessoas tira a mão, o jogo se desfaz. Ela nos remete 

também a ideia que estamos tateando aqui, de con昀椀gurações que 
estão sempre se refazendo e criando novas formas. Cada nó vai 

se desfazer na próxima rodada a partir de um novo movimento. 

“The world is a knot in motion” (HARAWAY, 2003, p.6). A imagem 
da cama de gato aparece no livro Staying with The Trouble, 2016, 

no qual Haraway re昀氀ete sobre a necessidade de pensar junto com 
outros seres, que, ao contrário dos humanos, sabem viver em 

colaboração, nos convidando a prestar atenção a essas formas 

de vida numa tentativa de deslocar o excepcionalismo humano.

Uma das criaturas que ela vai pensar junto é uma aranha 

do norte da Califórnia, Pimoa cthulhu. Essa aranha tem seu 

nome cientí昀椀co como uma homenagem aos textos do James 
Lovecraft, que evoca uma série de seres tentaculares mas 

sempre cercados de um imaginário humano e heróico. Ela propõe 

então mudar uma letra de lugar no nome da aranha, de cthulhu 

para chthulu, a 昀椀m de criar um desvio, convidando a aranha 
para contar outras histórias. A aranha, assim como a Medusa, 

os polvos, as águas vivas, as raízes, os seres com dedos, 

como os humanos ou os guaxinins, entidades 昀椀brosas, entre 
tantas outras, são 昀椀guras que ela vai denominar tentaculares. 

 

O aparelho perceptivo e cognitivo da aranha não está concentrado, 

é uma tecnologia da informação difusa, onde o conhecimento, a 

forma de estar no mundo, de perceber o mundo e de fazer mundo, 
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são  espalhadas  por todos os seus  tentáculos, cada  um  com seus 

milhões de receptores sensórios. Um engajamento de corpo todo. 

O mundo dos seres tentaculares nos leva a pensar retornos, cami-

nhos, raízes, rotas possíveis. A tentacularidade, diz ela, é a “vida 
vivida ao longo de linhas” (HARAWAY, 2016, p.32, tradução nossa) 

Os modos de vida tentaculares são implicados nos encontros e 

estão aptos a lidar com a contingência, com a parcialidade, com 

processos que não se concluem. “The tentacular ones make 
attachments and detachments; they make cuts and knots; they 

make a difference; they weave paths and consequences but not 

determinisms; they are both open and knotted in some ways and 

not others” (ibid, p. 31).
 

Tim Ingold, em seu livro Estar vivo: ensaios sobre movimento, 

conhecimento e descrição (2015), pensa os organismos como 

linhas, trilhas de movimento ou de crescimento. Cada linha, 

segundo ele, revela uma relação, e a vida de cada organismo se 

dá ao longo de várias trilhas. No entanto, ele frisa a importância 

de não considerar a linha como aquilo que conecta uma coisa à 

outra, já que isso implicaria uma distinção entre as coisas e as 

suas relações. 

A linha da teia não vincula a aranha e a mosca, mas estabelece 

condições para que interajam entre si. “Abrigada no centro da sua 
teia, a aranha sabe que uma mosca pousou em algum lugar nas 

margens externas, uma vez que envia vibrações pelos 昀椀os que 
são captadas pelas supersensíveis pernas da aranha. (...).Se 

essas linhas são relações, são relações não entre, mas ao 

longo.” (INGOLD, 2015, p. 139) O mundo, para Ingold, não deve 
ser considerado “ um substrato inerte sobre o qual seres vivos 
movem-se como 昀椀chas em um tabuleiro ou atores em um palco, 
onde artefatos e paisagem tomam o lugar, respectivamente, de 

propriedades e do cenário” (ibid, 158). O mundo nunca está 
completo, está sempre em devir, sendo tramado pelas linhas vitais 

de seus múltiplos componentes humanos e não humanos que se 

enredam incessantemente. 

A aranha tecendo a sua teia, assim como um músico lançando-

se numa melodia, arrisca uma improvisação. (...) Assim, a vida 

da aranha corre em contraponto àquela da mosca. (..) A linha não 

vincula a aranha e a mosca, mas passa entre elas, arrebatando-as 

em uma proximidade compartilhada na qual a discernibilidade de 

pontos desapareceu. (ibid p. 181)

Ingold, portanto, não vê os organismos como parte de 

emaranhados de relações, mas todas as coisas vivas como elas 

mesmas um emaranhado. E cada uma dessas linhas, segundo 

Ingold, “é simplesmente um 昀椀o em um tecido de trilhas que juntas 
compreendem a textura do mundo da vida.” (ibid, p. 155)
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Há um capítulo no livro Estar Vivo no qual Ingold cria uma 

fábula, uma conversa entre uma formiga e uma aranha.3 A formiga 

se gaba: “Nós, formigas (...) não somos indivíduos isolados. 
Nossos cérebros podem não ser maiores do que cabeças de 

al昀椀nete, no entanto podemos realizar grandes coisas. Nossos 
ninhos são montículos monumentais, e nossas estradas são 

autoestradas através da 昀氀oresta, invadindo tudo pelo caminho. 
Podemos realizar esses feitos, porque nós colaboramos. Moramos 

juntas em colônias, muitos milhares de batalhadoras, partilhando a 

nossa comida e trabalho. Em uma palavra, somos os mais sociais 

dos insetos”. (ibid, p. 191) A aranha, espécie mais solitária, indaga 
à formiga o que seria, para ela, ser social, se isso incluiria os 

vermes que elas matam para se alimentar, os galhos e folhas que 

usam como materiais de construção, os pulgões cujo melado dos 

corpos elas lambem? A formiga responde que ambas as formigas 

e as coisas não-formigas estão vinculadas em uma rede, na qual 

qualquer indivíduo aparece como um nó particular, assim como as 

moscas emaranhadas na teia da aranha.

“Mas nisso você está certamente equivocada”, exclama a 
aranha. “As linhas da minha teia não são absolutamente como 
aquelas da sua rede. No seu mundo há apenas porções e 

pedaços de diversos tipos que são reunidos ou montados 

de modo a fazerem as coisas acontecerem. Cada ‘relação’ 

na rede, então, é uma conexão entre uma coisa e outra. Como tal, a 

relação não tem nenhuma presença material. Pois a materialidade 

3  O referido capítulo se chama “Quando a formiga se encontra com a aranha: 
teoria social para artrópodes”, p. 191 à 209.

do mundo, na sua opinião, é totalmente compreendida nas 

coisas conectadas. As linhas da minha teia, ao contrário, são elas 

próprias 昀椀adas a partir de materiais secretados do meu próprio 
corpo, e são deixadas enquanto me movimento. Você pode até 

mesmo dizer que elas sejam uma extensão do meu próprio ser 

enquanto trilha o meio ambiente – elas compreendem, se você 

quiser, a minha “amplitude”. Elas  são as linhas ao longo das quais 
eu vivo e realizo a  minha percepção e ação no mundo.

 

Por exemplo, sei quando uma mosca pousou na teia, porque 

posso sentir as vibrações nas linhas através das minhas pernas 

昀椀nas, e é ao longo destas mesmas linhas que eu corro para 
buscá-la. Mas as linhas da minha teia não me conectam com a 

mosca. Em vez disso, elas já estão tecidas antes de a mosca 

chegar, e estabelecem, através da sua presença material, as 

condições de aprisionamento sob as quais uma conexão pode ser 

potencialmente estabelecida.” (ibid, p. 195).

A aranha, cujo pensamento é próximo ao de Ingold, tece 

uma crítica à formiga, cujo pensamento se relaciona ao de 

Bruno Latour e sua teoria ator-rede, cuja sigla em inglês 

é ANT. A aranha crê que devemos partir da relação para 

pensar a tessitura do mundo. As coisas, segundo ela,  

não pré-existem a suas relações, enquanto que para a formiga 

a agência é distribuída, mas parte de coisas pré-de昀椀nidas4. 

4  A aranha faz também uma crítica indireta à Alfred Gell e sua teoria da agência 

quando a昀椀rma que para a formiga a agência é distribuída: se parte de uma coisa 
pré-de昀椀nida para então formar um emaranhado. Para a aranha, assim como para 
Ingold, as coisas não pré-existem suas relações.
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Para a formiga, cada coisa teria sua própria linha, que, ao 

encontrar-se com a linha de outra coisa, fazem juntas um nó, uma 

conexão. 

A aranha une percepção à ação nas linhas que a constituem. 

A ação assim não é resultado de uma agência distribuída, mas 

“emerge da interação de forças que são conduzidas ao longo das 
linhas da malha”.  São essas correntes do meio que propiciam a 
interação entre as coisas. A teia, portanto, não seria um agente, 

mas a condição da agência da aranha. A teia se move com o 

vento, mas não age, segundo ela. O que faz do movimento uma 

ação, diz a aranha, é o movimento atento. A essência da agência, 

portanto, não residiria na premeditação, ou na intenção, mas “no 
estreito acoplamento do movimento corporal e da percepção, da 

sintonização da percepção-ação” (ibid, p.201).
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uma saudade velhíssima de navegar sem rumo  

sem meta sem nome

Nos anos 60, Fernand Deligny criou em Cévennes um espaço 

de acolhimento informal para crianças autistas com pedagogias 

experimentais. Conhecido como pedagogo, Deligny preferia ser 

chamado de poeta e etólogo. Rejeitando a ideia de ‘tratamento’ 

e partindo da proposta de experiência de vida em comum entre 

aqueles indivíduos, criou-se ali uma con昀椀guração que ele vai 
chamar de rede, uma forma de coabitação não hierárquica 

entre as crianças, “presenças próximas” (nome criado para os 
adultos responsáveis por elas), objetos e  espaços. Três crianças 

viviam lá permanentemente, enquanto outras iam e vinham. Eles 

criaram ali um estilo de vida primitivista, onde faziam fogueiras, 

dormiam em barracas de acampamento, coletavam água, criavam 

ovelhas, faziam ferramentas, confeccionavam as próprias roupas, 

cozinhavam.  

Deligny não criou ali uma instituição para as crianças autistas. 

Ele tornou possível que um grupo de adultos e crianças autistas 

pudessem viver juntos segundo seus próprios desejos. Ele agenciou 

uma economia coletiva de desejo articulando pessoas, gestos, 

circuitos econômicos e relacionais, etc. (GUATTARI, 1996, p.33)

Fazendo uma analogia da rede com a teia de aranha, Deligny 

chama de aracniano um modo de ser repleto de entrecruzamentos, 

um estado de deriva sem 昀椀nalidade, aberto às circunstâncias e 

ao acaso. “Nas paredes do aposento encontram-se rastros dos 
trajetos desta rede-aqui, pois uma rede tem trajetos. Também se 

poderia dizer que esses trajetos têm uma rede, constituem a rede, 

fazem-se em rede.” (DELIGNY, 2015, p. 23) 

Ele reconhece, no entanto, que há um inconveniente em sua 

analogia: a aranha não é social, ela é solitária e realiza sua teia 

sozinha. A rede, por sua vez, é obra de alguns, “e uns mais uns 
são vários, sem que seja possível (...) identi昀椀car o mestre de obras 
que teria tido o projeto em gestação na sua cabeça, sua alma ou 

seu coração.” (ibid, p.24). Inclusive, ele a昀椀rma que nem sempre 
os entrelaçamentos são sequer sabidos ou percebidos: “Na 
realidade - e no melhor dos casos - os membros de uma rede não 

se conhecem - uns aos outros; e desse fato espantoso, a solidez 

da rede depende”. (ibid, p. 69)  

A rede seria então um conjunto de linhas entrelaçadas de forma 

permanente ou acidental, mas ele sublinha, “que o traçado das 
linhas do aracniano da rede seja tão permanente quanto as linhas 

da mão, (...) exceto pelo fato de que a rede das linhas da mão se vê 

sem di昀椀culdade, ao passo que o aracniano está - incessantemente 
- por descobrir.” (ibid, p. 68)
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Deligny se debruçou na re昀氀exão sobre intencionalidade nas 
crianças autistas, nas quais ele não reconhecia a existência de 

um “projeto pensado”. É nesse contexto que ele traça a distinção 
entre o fazer e o agir. O fazer, vinculado ao “projeto pensado”, 
implica o querer interpelado pela racionalidade, envolvendo um 

objetivo e sua realização. O agir, por sua vez, é intransitivo, 

não há 昀椀nalidade. Ele é inato, instintivo, não diz respeito a uma 
intenção prévia. O agir, tal como o vagar são palavras que não 

requerem complemento. A rede, segundo ele, não é um fazer, ela 

é desprovida de projeto. Assim, o que ele chama de aracniano 

é algo que não diz respeito ao querer, e sim às coincidências, 

surgindo a partir dos desvios de um agir: “navegávamos (...) num 
costumeiro que cintilava com mil e uma coincidências; o agir 

advinha à maneira das gaivotas que subitamente mergulham”. 
(ibid, p. 57) Desvios, por sinal, são muito presentes na sua forma 

de escrita, como vemos pela repetição rítmica da frase “Mas não 
é disso que se trata” ao longo do texto. 

O aracniano, anuncia ele, “não é feito, não dispõe, não nasce da 
linguagem, seja ela vernacular, seja ela materna. Que se trate do 

ato de falar, quer do baixo falar ou do falar baixo ou do calar-se, é 

sempre de linguagem que se trata, e até do silêncio que vem de 

não falar ainda é silêncio de linguagem”. (ibid, p. 98) Como a maior 
parte das crianças e adolescentes não eram estruturadas pela 

palavra, Deligny elaborava atividades educativas que valorizavam 

gestos, formas, movimentos e ações que ganhavam outros relevos 
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na ausência da fala. A crença de que a língua falada estabelece 

uma hierarquia e uma relação de poder levou Deligny a pesquisar 

outras formas de linguagem dentro daquele contexto. Ele vai dizer 

que a consciência e o mundo simbólico são categorias que limitam 

as múltiplas possibilidades de existência do ser humano. Para 

adentrar o inexplicável e o mistério de outras formas de existência, 

teríamos que nos conectar com o que há de inato no humano, 

questionando a soberania do “projeto pensado”. Ele propõe então 
na rede uma investigação de linguagens não verbais possíveis, 

sugerindo que essas ‘presenças próximas’ buscassem se 

reinventar no convívio com as crianças, em vez de tentar adaptar 

as crianças à elas. Deligny questiona: “Na nossa prática, qual é o 
objeto? Essa ou aquela criança, um sujeito psicótico? Certamente 

que não. O objeto que realmente deve se transformar somos nós”. 
(DELIGNY,  2007, p.24, tradução nossa)

Deligny se atentava à outras formas de linguagem que emergem 

entre as crianças autistas, que não são linguagens verbais nem 

pressupõem representações e signos, tal como o traçar. As 

crianças autistas traçam com muita frequência.  Eles começam 

então a trabalhar com a ideia de cartogra昀椀a: uma linguagem 
permeada por ações, movimentos, rastros e derivas, que se 

desdobra a partir das trajetórias das crianças pelo espaço. 

O primeiro mapa surgiu em uma ocasião onde Jacques Lin, uma 

das presenças próximas, expressou para Deligny o medo que 

sentia quando via alguma das crianças se mordendo ou batendo 

propositalmente com a cabeça em uma pedra. Deligny sugeriu 

então que Lin encontrasse uma maneira de transcrever a sua 

experiência no espaço, traçando os movimentos das crianças 

e adolescentes. Os mapas foram surgindo como forma de criar, 

a partir dos percursos das crianças, um vocabulário de linhas, 

percursos, desvios, anéis, etc., tendo o corpo e seus movimentos 

um papel central. Os traços eram de certa forma como rastros de 

gestos. 

Deligny chamava de “linhas costumeiras” os trajetos cotidianos 
traçados pelas presenças próximas enquanto acompanhavam 

as crianças em tarefas diárias como pegar lenha, fazer pão, 

lavar a louça, etc., e chamava “linhas de errância” quando 
o traçar correspondia a um desvio no caminho, momentos 

em que as crianças, sem nenhum motivo aparente, vagam, 

batem palmas, se balançam, etc., momentos estes que ele 

irá designar como gestos livres. São estes gestos que não 

fazem signo que Deligny chama de agir, e opõe ao fazer. 

 

O aracniano aparece através das linhas de errância, desses 

rastros de trajetos nos quais o projeto, a 昀椀nalidade, escapa. Os 
experimentos com mapas duraram dez anos. Eles às vezes eram 

traçados no local, no instante que as crianças se deslocavam, 

e outras vezes eram traçados posteriormente. A ideia era que 

eles revelassem informações que não poderiam ser vistas ao 
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vivo. Exceto pelos primeiros mapas, que tinham setas, não era 

possível identi昀椀car direções, onde os movimentos começavam ou 
terminavam. 

Os mapas podiam ser traçados por diversas pessoas, e se 

desdobravam do encontro entre um adulto e uma criança. Como 

diz Tim Ingold, linhas que não se dão entre dois, mas ao longo das 

trilhas, ao longo da relação. 

Pusemo-nos a transcrever, em folhas transparentes, os trajetos 

de umas e outras, linhas de errância, e, depois, essas linhas, esses 

traços, nós os guardamos, nós os 昀椀tamos e continuamos a 昀椀tá-los, por 

transparência; alguns datam dez anos, e outros, da semana passada. 

Quanto à maioria desses traços, faz tempo que esquecemos de quem 

são. Esse esquecimento nos permite ver “outra coisa”: o resto, refratário 

de toda compreensão. (DELIGNY, 2015, p.160)

Deligny encontra na feitura dos mapas uma maneira de questionar 

a relação de poder que se instaura através das palavras, numa 

busca por imbricar de modo horizontal as crianças e as presenças 

próximas. No entanto, seria difícil dizer que não há ali uma 

hierarquia, na medida que não são as crianças traçando seus 

próprias trajetos, e sim um olhar externo, dos adultos, sobre elas. 

Podemos pegar um gancho aqui, relacionando este apontamento 

com o nosso desejo de pensar junto com outras formas de vida. 

Inclusive, esse termo usado por Deligny, “presenças próximas”, 
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poderia ser tensionado sob a luz da intimidade entre estranhos, 

que trouxemos acima. O desa昀椀o da horizontalidade é desde 
sempre fadado ao fracasso, mas, a partir desta consciência, 

podemos e devemos arriscar abordagens com intuito de perturbar 

o antropocentrismo arraigado entre todos nós, encontrando 

novas lentes, formas de pensar o mundo como abertura, como 

estranhamento, como coexistência. 

Eduardo Viveiros de Castro vai falar em equivocação controlada, 

conceito que nos acompanhará ao longo deste trabalho. Todo 

contato de seres de mundos diferentes, qualquer tentativa de 

diálogo, de tradução, segundo ele, já parte da equivocação. 

Possuindo essa consciência, no entanto, podemos manejar esse 

equívoco para chegar a uma aproximação.5 Por isso, é importante 

para nós que o desdobramento deste trabalho parta desta 

consciência de equivocação, se guiando pela idéia de criação de 

novas linguagens, da descoberta de novas maneiras de interação 

e de atenção, mas sem pretender atribuir explicações ou verdades 

sobre essas outras linguagens. De forma análoga, Deligny não 

busca progresso, diagnósticos ou uma saída para o autismo. 

5  Podemos ler mais sobre a ideia de equivocação controlada de Eduardo Vivei-

ros de Castro em seu  artigo “A Antropologia perspectiva e o método da equivoca-

ção controlada”, publicado na revista Aceno, volume 5, número 10, em 2019. 
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Deligny faz um paralelo entre duas palavras homofônicas na  

língua francesa, Voix (voz) e Voie (via). “A via é feita para o ir, 
enquanto a voz parece feita para falar.” (ibid p. 211) Se nos 
昀椀armos apenas ao som da voz, diz ele, encontraremos a via. Os 
autistas possuem o órgão adequado para falar, e no entanto, a fala 

está ausente. Para Deligny, o agir autista aciona algo estrangeiro 

e desconhecido ao humano, estrangeiro em relação à linguagem 

predominante. A voz, segundo ele, é um dos instrumentos 

preferidos do querer, do projeto pensado, enquanto a via é 

aracniana, ela se dá no agir inato. A via, o traço, remete a ideia de 

esquiva, de liberdade. Aqui, neste trabalho, buscaremos observar 

como as vozes plurais de diferentes formas de vida podem ser 

pensadas como vias, linhas, caminhos que se interceptam.

As duas palavras homofônicas, voix e voie, nos remetem à uma 

terceira palavra também com sonoridade similar no francês: voir 

(ver). 

A barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela me via, não 

sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos olhávamos, e também 

não sei o que uma mulher vê. Mas se seus olhos não me viam, a 

existência dela me existia - no mundo primário onde eu entrara, os 

seres existem os outros como modo de se verem. E nesse mundo 

que eu estava conhecendo, há vários modos que signi昀椀cam ver: 

um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o outro, 

um apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso 

também signi昀椀ca ver. A barata não me via diretamente, ela estava 

comigo. A barata não me via com os olhos mas com o corpo. 

(LISPECTOR, 1964, p.51-52). 

Entre G.H. e a barata a existência de uma é a existência da outra. 

As práticas de ver e ser estão mutuamente implicadas, “tudo vive 
o outro”. (ibid, p.66).  Na ausência de uma voz comum, o gesto de 
ver traça uma linha ao longo da qual a relação de G.H. com a barata 

se dá, fazendo com que ambas se transformem mutuamente a 

partir deste encontro. A tradução como encontro de vivos. Ver com 

a boca ou com o corpo todo remete também à visão como um 

lugar de 昀椀sicalidade, evidenciando a corporeidade do mundo. A 
ausência da fala abre espaço para outras formas de conexão. 

“É preciso abrir espaço, criar uma espécie de intervalo em que 
o tácito prevalece” (DELIGNY, 2015). O tácito, aquilo que ressoa 
do silêncio, que não pode ser dito em palavras, que está implícito 

sem a necessidade de dizê-lo, o segredo silencioso que emerge 

entre G.H. e a barata. “Quando se estabelece uma rede, os 
movimentos de aproximação e afastamento são tácitos” (POMBO, 
2022, p.57) O cuidado de Deligny é em não subordinar o tácito 

à interpretação coercitiva da linguagem verbal, propondo, no 

lugar disso, uma escuta direcionada ao silêncio, ao não saber e 

às indeterminações. Nesse sentido, ele busca tecer uma relação 

sensorial, procurando usar formas, cores, cheiros e ritmos para 

inventar novas linguagens possíveis com as crianças autistas, 

abrindo caminho para outras histórias. 
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a casa dos gol昀椀nhos

Nos anos 60, houve um experimento bastante controverso que 

昀椀cou conhecido como The Dophin House, tendo a sua frente o 

cientista John Lilly, que buscava uma forma de comunicação com 

os gol昀椀nhos. Lilly percebeu que os gol昀椀nhos imitavam os sons que 
ele produzia ao falar, identi昀椀cando neste gesto uma tentativa de 
comunicação com os humanos. Sua pesquisa avançou com apoio 

昀椀nanceiro da NASA, que naquele momento estava em plena corrida 
espacial, lançando satélites e foguetes para a lua e outros planetas. 

Os astrônomos se interessaram pela pesquisa, pois queriam 

entender melhor quais seriam os desa昀椀os que encontrariam 
para se comunicar caso encontrassem formas de vida inteligente 

extraterrestres. O cientista construiu um laboratório idílico em 

Saint Thomas, no Caribe, uma casa construída sobre uma piscina 

externa conectada ao mar, na qual os gol昀椀nhos viveriam. Os 
gol昀椀nhos haviam vindo do Marine Studios, em Miami, onde foram 
usados na 昀椀lmagem do 昀椀lme Flipper. Ali, Lilly se dedicaria a provar 

que os gol昀椀nhos eram capazes de aprender a linguagem humana. 
Uma 昀椀gura essencial na história foi Margaret Howe, uma mulher 
de 22 anos que havia largado a faculdade e estava viajando em 

busca de aventura. Ao passar por Saint Thomas, Margaret ouviu 

falar na estranha casa onde pessoas trabalham com gol昀椀nhos e 
foi lá conhecer, se apresentando e se colocando à disposição para 

ajudar com qualquer coisa que precisassem. Margaret começou a 

trabalhar com os gol昀椀nhos e criou uma relação especial com um 
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deles, Peter. Ela tentava encorajá-lo a copiar os sons do discurso 

humano. Em 1965, Margaret estava imersa na pesquisa e sentiu 

que o experimento deveria tomar outro formato mais radical: ela 

se oferece então a passar 24 horas por dia, sete dias por semana 

com Peter, propondo inundar a casa com água, de forma que 

pudesse viver lá dentro junto com Peter.

 

Havia água nos quartos, terraço, banheiro, em uma altura pouco 

acima do joelho, de forma que ambos pudessem viver juntos. 

Todos os móveis eram altos ou impermeáveis, as 昀椀ações elétricas 
desciam do alto, tudo fora estruturado para aquele inundamento. 

As condições de vida para Peter naquele espaço fechado eram, 

claro, péssimas, mas o documentário sobre tal acontecimento, 

The girl who talked to Dophin (2014), se volta para a forma com 

que a relação entre os dois foi se estreitando naquele momento. 

Margaret começa a ter relações sexuais com Peter. Ela dizia que 

era uma forma de aliviar o gol昀椀nho de suas necessidades e fazer 
com que este se concentrasse na pesquisa. “Don’t even think on 
your language”, dizia Margaret, como se diz a alguém que aprende 
uma nova língua. Margaret pintava seu rosto de branco e sua boca 

de preto, de forma que Peter conseguisse fazer uma leitura labial 

e se inspirasse em reproduzir os mesmos movimentos.      

A pesquisa degringolou. Primeiro porquê Lilly começou a se 

interessar por uma nova substância, o LSD, e usá-la para 

pesquisas, inclusive chegando ao ponto de injetá-la nos gol昀椀nhos. 

Depois, Lilly perdeu todos os fundos devido a demora em 

apresentar resultados, e assim ele levou o gol昀椀nho para viver em 
um espaço mínimo dentro de um laboratório, além de separá-lo de 

Margaret. Pouco tempo depois, Peter  se suicidou. O documentário 

sugere que o suicídio estaria relacionado à separação de Peter e 

Margaret, insinuando que o gol昀椀nho estava apaixonado. A nosso 
ver, não faria sentido especular sobre isso, já que Peter estaria 

em péssimas condições de vida e não nos cabe a昀椀rmar o que ele 
estaria sentindo. Margaret acredita que se pudessem ter estado 

por mais tempo juntos, Peter teria aprendido a se comunicar, e 

não apenas a imitá-la, apontando que Lilly e os patrocinadores 

foram afobados em relação aos resultados. 

A nosso ver, o experimento derrapa em tantos sentidos, é triste 

e trágico. Mas vamos nos deter na questão da comunicação. O 

primeiro equívoco parece ser a tentativa de ensinar inglês aos 

gol昀椀nhos, impondo a linguagem humana em vez de descobrir uma 
outra linguagem juntos. O gol昀椀nho anatomicamente nem tem a 
capacidade de pronunciar certas letras, como o M, por exemplo, 

de Margaret. Os cientistas envolvidos na pesquisa percebem, 

posteriormente, que teria sido mais promissora a observação 

da própria linguagem dos gol昀椀nhos. Essa observação posterior 
demonstra uma abertura, em contraste com a imposição da língua 

humana.

Aqui, nesta pesquisa, como já dissemos, não é nossa intenção 
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desvendar as línguas dos gol昀椀nhos ou de outras formas de vida. 
Nos interessa a linguagem como continuidade entre os seres; as 

repetições, movimentos e formas que surgem do encontro com 

outra forma de vida. Nesse sentido, mesmo que Margaret e Peter 

não tenham se comunicado em inglês, alguma coisa aconteceu 

ali, nas trocas entre eles. “Um quiasma de dois destinos” nas 
palavras de Valéry. Uma relação não horizontal, claro, pois há uma 

grande diferença de poder na situação, começando por Peter não 

ter escolhido estar ali ou ser parte disto. Mas, do instante que ele 

está lá, cria-se uma relação, ambos se afetam e são afetados. A 

linguagem, cremos, não está no que um diz para o outro, mas, 

justamente, no cruzamento de trajetórias e na forma que um 

in昀氀uencia o outro, gerando transformações mútuas a partir do 
encontro, com  suas fricções e contradições. 

No livro Escute as Feras, a antropóloga Nastassja Martin, que 

trabalha com o povo Even nas 昀氀orestas siberianas, narra um 
incidente no qual ela é mordida por um urso, que come um pedaço 

de sua cabeça. Esse acontecimento conduz a trama do livro, 

uma auto昀椀cção. Assim como um pedaço dela 昀椀ca com o Urso, 
um pedaço dele também 昀椀ca com ela, uma diluição de contornos 
que abre espaço para re昀氀exões sobre identidade, fronteira, 
temporalidade, natureza e cultura. Esse encontro mulher-urso 

desconstrói o imaginário dos encontros como pací昀椀cos, em que os 
seres se ajudam e crescem juntos, que a teoria da simbiogênese 

da Lynn Margulis poderia, em alguma instância, nos levar a crer. 

Há também violência no encontro, algo de dilacerante, sangrento. 

O risco da perda dos limites. Há no idioma Even a palavra miêdka, 

que designa aqueles que viveram um encontro com o urso, se 

tornando, daquele momento em diante, tão urso quanto pessoa. 

Se não tivesse acontecido seu olhar amarelo no meu olhar azul, 

talvez eu pudesse me satisfazer com essas correspondências. Ainda 

que preferisse o termo ressonância. Mas aconteceu o entrelaçar 

dos nossos corpos, aconteceu esse incompreensível nós, esse 

nós que, de maneira confusa, sinto vir de longe, de um antes bem 

aquém de nossa existência limitada. Fico revirando essas perguntas 

na minha cabeça. Por que nós escolhemos? O que realmente tenho 

em comum com a fera e desde quando? (MARTIN, 2021, p. 59)

A mordida cria uma tradução sangrenta entre esses dois mundos, 

assim como a convivência e as trocas entre Margaret e Peter. 

Intimidade entre estranhos. 
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O líquen que se gruda no tronco, como uma mordida, es-

creve na árvore um mapa de seus caminhos cruzados. 

Suas histórias se tornam indissociáveis. 
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a luz vem no nome da voz

Os Incas possuíam um sistema de escrita denominado quipu. São 

conjuntos de cordas e 昀椀bras coloridas com diversos nós, que eram 
usados para registrar informações burocráticas mas também, ao 

que tudo indica,  narrativas.

O uso burocrático tinha a ver com os censos,  inventários e 

contabilidade de tributos. Nesta sociedade com 10 milhões de 

habitantes, havia os khipumayuq, os guardiões dos quipus, que 

sabiam atar e ler as cordas e os nós. O antropólogo Leland 

Locke nos anos 1920 identi昀椀cou que a altura e o tipo de nó nos 
quipus indicavam uma unidade, dezena ou centena. Também as 

cores possuem signi昀椀cados, e possivelmente outros parâmetros 
que não sabemos identi昀椀car. Não há evidências de espanhóis 
que aprenderam a ler ou fazer quipus. Nos quipus, guardam-se 

registros e histórias dessa sociedade pela voz dos próprios Incas, 

e não as versões dos colonizadores que os dizimaram. No entanto, 

até hoje elas permanecem sendo um mistério para nós. 

Quipu, do quechua khipu, signi昀椀ca nó. Composto por uma corda 
horizontal e cordéis menos grossos pendurados verticalmente 

nessa corda principal, nos quais podiam-se pendurar também 

outros cordéis, os quipus eram compostos na maioria das vezes  

por algodão e 昀椀bra de camelídeos (como os alpacas), mas podiam 
ser feitos também por outras 昀椀bras vegetais e até cabelo humano. 

Os nós podiam ser simples ou compostos, e se eram feitos da 

esquerda para a direita, ou da direita para a esquerda, diziam 

coisas diferentes. As informações nele podiam ser alteradas e 

reescritas, bastava desfazer os nós e fazê-los outra vez. Esse 

sistema de linguagem tridimensional, que pode ser visto mas 

também tocado e manipulado com as mãos, vai além da linguagem 

falada ou escrita e evidencia uma visão de mundo muito diferente 

da nossa.
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O conceito Inca de huaca revela uma outra questão de tradução. 

Esse termo, na língua quéchua, signi昀椀ca sagrado, e pode ser 
usado para se referir às divindades mas também aos locais onde 

estas eram cultuadas. Eram entidades que possuíam consciência 

e subjetividade, e podiam ter a forma de objetos, minerais, 

paisagens. Quando os colonizadores tentaram banir todos os 

huacas, assim como 昀椀zeram com o quipu, foram elaborar uma 
lista de perseguição para destruí-los, mas não davam conta de 

uma de昀椀nição precisa e de昀椀nitiva que os guiasse para identi昀椀cá-
los.

No ensaio Variações sobre o direito de se manter em silêncio 

(2016)6, Anne Carson menciona que há certas palavras e frases 

que não são traduzíveis. Ao tentar traduzí-las, caem no silêncio, 

há uma espécie de interrupção. Há palavras, diz ela, que não 

pretendem ser traduzidas. Carson traz a história de Joana D’arc 

como exemplo, ou, mais especi昀椀camente, de seu julgamento. An-

tes que fosse condenada à fogueira em 1431 D’Arc foi coagida 

por diversas interrogações e inquéritos. Nestes, os juízes ques-

tionavam Joana D’Arc sobre a natureza das vozes que ela dizia 

ouvir. Essas vozes, segundo ela, eram guias que ela escutava 

desde seus doze anos, que a conduziam por suas vitórias milita-

res, políticas revolucionárias e seu comportamento de uma ma-

neira geral. Os juízes questionavam repetidamente a história das 

vozes, queriam saber seu nome, como ela aparecia, se tinha cor-

po, queriam que a descrevesse de um jeito que eles pudessem 

  

6  Originalmente publicado em A Public Space, no. 7, 2008.

entender. Um dia questionaram se as vozes eram singular ou plu-

ral, ao que ela respondeu  “a luz vem no nome da voz”. Essa frase, 
diz Carson, se interrompe. Seus componentes são compreensí-

veis, mas ela não pode ser traduzida. Ela parece vir de outro lugar, 

diz a autora, há um quê de imortalidade dentro dela. 

 

E quando se trata da tradução de linguagens e visões de mundo 

não humanas, quais atravessamentos e questões podem emergir? 

No conto The Author of the Acacia Seeds and Other Extracts7 

a autora Ursula K. Le Guin, faz uma alusão às linguagens 

não humanas e suas possibilidades de tradução. O texto se 

desdobra no formato de uma publicação acadêmica 昀椀ctícia 
dentro da “Revista de Therolinguística”, ciência inventada por 
Le Guin dedicada às linguagens dos animais. Na publicação, 

um(a) pesquisador(a) busca decifrar a mensagem deixada por 

uma formiga através de sementes de acácia cuidadosamente 

ordenadas que foram encontradas em um formigueiro. A tradução 

das sementes gera inúmeras controvérsias, pois nenhum idioma 

formiga emprega a primeira ou a segunda pessoa na formulação 

dos verbos. Sendo assim, o texto escrito nas sementes poderia, 

segundo a publicação, tratar de uma autobiogra昀椀a mas também  
de um manifesto. Por exemplo, ao ler nas sementes 30-31  

“eat the eggs!”, não sabemos com exatidão, trata-se de uma 
ordem? Ou quem comeria os ovos seria a própria formiga 

autora do recado (havendo neste caso um ‘I’ implícito no 

 

7  O conto de Le Guin, “The Author of Acacia Seeds and Other Stories”, foi pu-

blicado inicialmente no livro The compass rose, em 1982, junto com outros contos.
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início da frase). Em seguida está escrito nas sementes “Up 

with the queen!”, levando a uma confusão acerca da palavra 

“up”. Culturalmente, nós consideramos para cima como sendo 
uma direção positiva, mas e para as formigas? Ao tentar observar 

o mundo com os olhos destes seres subterrâneos, o alto é de onde 

vem a comida, mas é também de onde vêm os perigos, onde se 

está exposto, já que não há abrigo e segurança, tal como abaixo. 

A publicação questiona então se a intenção da formiga autora da 

mensagem poderia ser uma blasfêmia contra a rainha, onde “up 
with the queen” (para o alto com a rainha) estaria de fato dizendo 
“abaixo a rainha!”.

A mensagem nas sementes de acácia, mesmo por um estudioso 

do dialeto Formiga, apenas pode ser lida sob o contexto do 

atravessamento humano-formiga. 

Enquanto Carson se aprofunda no silêncio de palavras e frases 

que não podem ser traduzidos, Le Guin inventa uma ciência 

昀椀ctícia que busca possibilidades tradutórias para línguas animais 
desconhecidas. No entanto, mesmo para aquele que conhece 

o dialeto Formiga, há situações que este(a) se depara com 

interrupções, como vimos nas contradições acima. 

Le Guin aponta que enquanto “a ciência descreve com precisão a 
partir de fora, a poesia descreve com precisão a partir de dentro. 

A ciência explica, a poesia implica. Ambas celebram aquilo que 

descrevem” (LE GUIN, 201, p.75), nos levando novamente à 

Walter Benjamin quando diz que aquilo que se traduz não é o 
comunicável, mas a poesia. Carson, neste mesmo ensaio, diz que 

Francis Bacon em suas pinturas busca representar as coisas não 

como uma cópia ou uma fotogra昀椀a, mas na criação de uma forma 
sensível que traduziria diretamente para o nosso sistema nervoso 

a sensação do sujeito pintado. Ele deseja pintar, nas palavras 

de Carson, a sensação de um jato de água, aquele mesmo 

estremecimiento de nervos, nos fazendo ver algo que não temos 

olhos para enxergar. 

A autora belga Vinciane Despret escreveu o livro Autobiogra昀椀a 
de um polvo (2022), no qual tece fabulações especulativas 

inspiradas pela ciência 昀椀ctícia da “therolinguística” de Ursula K. Le 
Guin. Despret desenvolve no livro discussões sobre a linguagem 

de três animais, as aranhas, os vombates e os polvos. Em um 

glossário no início do livro, ela explica que a geolinguística 

“emergiu no momento em que os linguistas perceberam que os 
humanos não eram os únicos  a terem criado línguas dotadas 

de estruturas originais, que evoluem ao longo do tempo e que 

permitem a comunicação entre falantes de reinos diversos.” A 
therolinguística, segue ela, deriva da geolinguística e designa “o 
ramo da linguística voltado ao estudo e tradução das produções 

escritas por animais (e posteriormente pelas plantas), seja 

sob a forma literária do romance, da poesia, da epopéia, do 

pan昀氀eto, ou ainda dos arquivos.” (DESPRET, 2022, p.10) 

No capítulo sobre as aranhas, Despret parte de um sintoma 
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que acomete os aracnólogos desde o século XIX: um zumbido 

no ouvido. Misturando referências reais e 昀椀ctícias, o  conto 
se desenvolve através de um mergulho nos arquivos de duas 

associações de therolinguistas. Nos deparamos com cartas 

de estudiosos de aranhas de diferentes épocas além de 

uma troca de cartas entre a esposa de um dos aracnólogos, 

preocupada com seu comportamento, e um médico da Harvard. 

Através destes arquivos acompanhamos as tentativas dos 

aracnólogos de se comunicar com as aranhas e 昀椀camos 
sabendo deste estranho zumbido que acomete muitos deles.  

O zumbido no ouvido aparece no texto como um marco crucial 

nesse campo cientí昀椀co, um momento de corte na comunidade 
therolinguística, pois uma parte dos estudiosos acha que os 

zumbidos são do próprio aparelho auditivo e outra parte acha 

que poderiam ser mensagens das aranhas. Essa cisão acaba por 

levá-los a questionar a metodologia de pesquisa da linguagem das 

aranhas. 

Em relação ao formato do texto, ao brincar com a simulação 

de publicações cientí昀椀cas, Despret cria uma torção no aparato 
cientí昀椀co em que ela mesma se insere como pesquisadora, 
tecendo uma crítica à calci昀椀cação da ciência em sua abordagem 
do conhecimento. A pesquisadora Zoy Anastassakis a昀椀rma que, 
para falar de uma perspectiva neutra, universal, a ciência nega as 

abordagens afetuosas, do dito senso comum, buscando colocar- 

se de modo diferente do conhecimento produzido em sociedade8. 

8  Zoy Anastassakis traz essa colocação em seu ciclo de leituras Tecendo Mundo 

com(o) as Aranhas, parte do grupo de estudos Humusidades.

Ao tentar  produzir um conhecimento reconhecível como cientí昀椀co, 
validável, a ciência vai atrás de de昀椀nições e formas de ter controle 
sobre certas coisas que são incontroláveis, ao passo que tenta 

invisibilizar todos os outros modos de conhecimento que existem. 

Segundo Bruno Latour, Despret conforma um novo gênero de 

escrita acadêmica, que ele vai denominar fábulas cientí昀椀cas, 
um domínio que está interessado em ouvir o que os animais têm 

a dizer, mas levando em consideração desde o início o limite 

existente nesta situação9. Uma equivocação controlada. 

Enquanto aborda de forma humorada o formato acadêmico, 

Despret se aprofunda em questões interessantes sobre as 

aranhas e o que envolveria uma suposta área de pesquisa dessa 

língua. O  presidente  da  Associação Ciências Cosmofônicas e 

Paralinguísticas, por exemplo, problematiza a questão acerca da 

limitação na  forma  de  pesquisa da língua aranha, dizendo que 

esta sempre privilegia o cinético e a expressão em movimento, 

que segundo ele seria o privilégio do visível. “De fato, o desa昀椀o 
desse privilégio remete à existência de rastros e da possibilidade 

de sua conservação (particularmente por meio da fotogra昀椀a e 
do vídeo), mas levou os geolinguistas a negligenciar uma parte 

inestimável do universo comunicacional dos animais (sem contar 

o das plantas: tentem só, por esse método, captar “os cantos 
delicados e transitórios dos líquens”). (...) É preciso agora ampliar 
nossa área de investigação e buscar identi昀椀car obras não visíveis.”  
 

9  A fala de Bruno Latour está no prefácio escrito por ele do livro Que diriam os 

animais?, de Despret. 
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(ibid, p. 18) A busca por marcas não visíveis e não audíveis nos 

leva à questão do nosso aparato sensorial, como falamos há 

pouco, que frequentemente não nos possibilita perceber essas 

marcas. O zumbido no ouvido, embora isso não apareça de 

forma conclusiva, parece um sintoma do corpo criando formas de 

comunicação que não são compreensíveis, que não podem ser 

de昀椀nidas pela ciência ou pela razão. O zumbido poderia ser uma 
comunicação através de frequências, como a vibração, que é a 

forma das aranhas perceberem e expressarem o mundo. 

As aranhas escolheram sabiamente ocupar os interstícios entre a 

visão e a audição, povoando com as próprias histórias um mundo 

onde falar leva a vibrar e onde vibrar leva a responder – cantoras 

silenciosas de um canto carregado por muitos substratos. Cantoras 

silenciosas, sua poesia insonora se escreve sobre a vibração ín昀椀ma 

das teias, das folhas, dos caules; elas fazem coro com os grãos de 

poeira que dançam, com o vento, com as vibrações terrestres, com as 

ondas telúricas e os eventos cósmicos. Desde os tempos imemoriais, 

tudo com elas falava e com elas escrevia – e então nós chegamos. 

Mas imaginem, só o que elas devem pensar de nós! Uns tagarelas 

incoerentes! Pior! Bárbaros, analfabetos, iletrados! (ibid, p. 34). 

Onilda morreu ao longo de vários dias. Começou com uma queda 

da teia, aterrisando em nossa cama, coisa que nunca havia 

ocorrido. Preocupadas e sem certezas do que fazer, colocamos 

ela de volta em seu lugar de sempre. Querendo acolhê-la e fazer 

com que ela sentisse que era amada, decidimos cantar para ela 

ao longo desses dias. Afastamos a cama, colocamos em seu lugar 

uma escada. Ali, a alguns centímetros dela, cantamos baixinho 

com nossa voz desa昀椀nada, desejando que aquelas ondas sonoras 
chegassem amorosamente na forma de vibrações. A última 

música que lembramos de ter cantado foi I’ll be your mirror, do 

Velvet Underground. 

I’ll be your mirror

Re昀氀ect what you are, in case you don’t know
I’ll be the wind, the rain and the sunset

The light on your door to show that you’re home

Foi uma escolha intuitiva, mas pensando agora, a letra dessa mú-

sica é tão bonita, nos fala de ver o mundo pelos olhos do outro, ou, 

no nosso caso, por vibrações e frequências. O re昀氀exo do espelho 
como um convite a nos reinventar e descobrir aquilo que existe 

do outro em nós mas também nos fazendo olhar para as diferen-

ças. No conto de Despret, o re昀氀exo se dá pelos tímpanos, que co-

necta os aracnólogos a outras formas de percepção e linguagem.  

Aprenderemos, com elas, a cultivar o tinnitus, a acolhê-los e honrá-

los – graças às aranhas, estaremos conectadas(os) à terra pelos 

nossos tímpanos. E poderemos então sentir os cantos do planeta e 

do cosmos, dos caules e das plantas que respondem às vibrações 

das cigarras mudas; o ar será nosso palco, e o vento, nosso regente. 

Escreveremos 昀椀nalmente a poesia de um silêncio trêmulo e quase 

sussurrado.” (DESPRET, 2022, p. 35)
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queda livre

Joãozinho chegou com menos de uma semana de vida, sem saber 

voar, menor que um dedo mindinho. O pequeno beija 昀氀or estava 
no meio de uma rua movimentada, perdido da mãe. Trouxemos 

para casa com o intuito de encaminhá-lo para algum instituto de 

reabilitação de animais silvestres, mas nenhum aceitou 昀椀car com 
ele. Foram dois meses alimentando-o com um pincel de 8 em 8 

minutos, do amanhecer ao anoitecer, sob instruções recebidas de 

uma ornitóloga por telefone. Estendemos 昀椀os azuis que ligavam o 
gancho da rede à arara de roupas, um prego perdido na parede 

à estante de livros, a trava da janela à uma planta que pendia do 

teto. Logo a casa estava tomada por um grande entrecruzamento 

de 昀椀os que viraram suporte para os primeiros vôos de Joãozinho. 
Colocamos o bebedouro de Joãozinho na frente da janela e um 

outro bebedouro idêntico do lado de fora da janela, um de frente 

pro outro, espelhados, para que Joãozinho visse outros beija 

昀氀ores bebendo e aprendesse com eles a se alimentar voando 
sem sair do lugar. Logo uma profusão de pássaros começaram 

a frequentar o bebedouro de fora e olhavam incrédulos para 

aquele pequeno pássaro do lado de dentro da janela comendo 

no pincelzinho. Os beija-昀氀ores são pássaros territoriais, e em 
poucos dias um frequentador se autodenominou o dono do 

bebedouro. Ele era muito colorido e 昀椀cava na árvore em frente 
à espreita, pronto para atacar qualquer pássaro que viesse 

lanchar. Quando 昀椀nalmente abrimos a janela para que Joãozinho 

pudesse voar para o mundo, o pequeno territorialista entrou 

no quarto e enxotou Joãozinho para fora com bicadas. Ficamos 

algumas semanas desamparadas sem saber se ele havia 

sobrevivido. Fazíamos vigília no telhado de casa e percorríamos 

as ruas da vizinhança com um binóculos procurando por algum 

sinal dele, que só deu as caras novamente meses depois. Nesse 

meio tempo, Joãozinho aparecia com frequência em nossos 

sonhos. Em um sonho que se repetia, fazíamos um movimento de 

queda livre em direção dele. Pesquisando sobre a vida dos beija-

昀氀ores, descobrimos que o movimento de conquista dos machos 
se dá desta maneira: eles voam bem alto e então, lá de cima, 

como se estivessem caindo, fazem um vôo veloz na direção da 

fêmea. A um triz da colisão, eles desviam, provocando com esse 

gesto grande admiração. 

No texto de Hito Steyerl In a Free Fall: A Thought Experiment on 

Vertical Perspective, a autora diz que cair é relacional, que se não 

há um chão, ou algo para cair sobre, você provavelmente nem 

perceberia que está caindo. Durante a queda, o senso de orientação 

昀椀ca deslocado. O horizonte, segundo ela, se torna um labirinto de 
linhas colapsando, e nós perdemos a noção daquilo que está acima 

ou abaixo, antes e depois, dos limites do nosso corpo. Os pilotos 

dizem que em uma queda livre, podemos confundir o que somos nós 

e o que seria a aeronave, uma disrupção nos modos de ver e sentir.  
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No poema Transcendental Etudes10, de Adrienne Rich, há um trecho 

que fala sobre a queda livre e esse tremor nos modos de ver e sentir, 

como algo que se faz necessário no ato de inventar novas 

linguagens. 

But there comes times - perhaps this is one of them

When we have to take ourselves more seriously or die;

we when have to pull back from the incantations,

rhythms we’ve moved to thoughtlessly 

and disenthrall ourselves, bestow

ourselves to silence, or a severer listening, cleansed

of oratory, formulas, choruses, laments, static 

crowding the wires. We cut the wires,

昀椀nd ourselves in free-fall, as if

our true home were the undimensional

solitudes, the rift

in the Great Nebula.

No one who survives to speak

new language, has avoided this:

the cutting-away of an old force that held her

rooted to an old ground

Inventar novas linguagens, diz Rich, é um ato que faz necessária 

uma escuta acentuada, se desprendendo de fórmulas e formas às 

quais já estamos habituados, para mergulhar em um território de 

forças muitas vezes imperceptíveis para nós. Em queda livre, a 

linha do horizonte se estilhaça, se curva, se sobrepõe a si mesma.

10  O poema está no livro de Adrienne Rich The Dream of a Common Lan-

guage: Poems, 1974-1977, publicado pela primeira vez em 1978.

Para pensar o encontro de vivos e suas linguagens, precisamos, 

como diz Rich, nos lançar em queda livre. Partimos da 

desierarquização: das re昀氀exões que buscam embricar de modo 
horizontal humanos e não humanos, ser e coisa, tempo e poesia, 

lugares, línguas e linhas. Buscamos então o estilhaçamento da 

linha do horizonte, esse estado de queda no qual esses pedaços e 

fragmentos se misturam e juntos criam novas formas de partição. 

Tal qual o primeiro 昀椀o de seda que a aranha solta ao vento, que 
o acaso leva a se apoiar em algum lugar, para então a aranha 

começar a tecer sua teia, lançar-se em queda livre é abraçar a 

contingência. A intimidade entre estranhos como gesto de des-

familiarização, exercício de perda de chão, de lançar-se ao des-

conhecido. Aqui, diferente dos sonhos com Joãozin, não há um 

desvio. A criação de linguagem é colisão. Perdem-se os contornos 

e nada, nem ninguém, sai ileso.





8180

昀椀os elétricos

Estamos em qualquer esquina da cidade. Olhamos para o alto 

e lá estão eles. Atravessando a rua, cortando o céu, traçando 

caminhos entre casas, prédios, postes, luzes. Quase sempre em 

companhia de outros cabos, que carregam informações e sinais 

elétricos; mas também de pombos, que se balançam sobre eles; 

das árvores, que vão trepando e fazendo-os de suporte; dos 

micos, que utilizam os 昀椀os elétricos como vias a 昀椀m de cruzar a 
cidade pelo alto. 

 

No corpo humano também há uma rede de transmissão de sinais 

elétricos. Cerca de oitenta e seis bilhões de células no cérebro 

enviam impulsos elétricos formando trilhões de conexões. São 

essas conexões que guardam nossos sonhos, nossas lembranças, 

nossas sensações. Ao emitir impulsos elétricos, um neurônio 

libera substâncias químicas que serão captadas pelo próximo 

neurônio. É através dessa conectividade que as células traduzem 

ações e reações do organismo, como dor, calor, ansiedade, 

alegria, etc. Esses circuitos de eletricidade estão sendo reescritos 

ininterruptamente, fazendo com que estejamos sempre nos 

transformando a partir das nossas experiências, daquilo que 

sentimos, vimos, lemos, do que nos lembramos e também daquilo 

que esquecemos.11

11  Essa frase sobre os circuitos elétricos sendo reescritos ininterruptamente tem 

inspiração em uma cena da peça de teatro Cérebro Coração, com texto de Mariana 

Lima, que foi publicado pela Editora Cobogó.

No caso dos 昀椀os elétricos, não enxergamos a eletricidade, mas 
vemos os cabos e seus percursos pela cidade. No corpo humano, não  

podemos ver essa transmissão, apenas senti-la. Há milhares de 

outras malhas intrincadas que não são perceptíveis para nós. O 

cheiro, por exemplo. O antropólogo Chris Low conta que para os 

Khoisan do sul da África “o vento conecta o caçador com a presa 
como um 昀椀o que leva um corpo ao outro” através do cheiro. (LOW, 
2008, p. 68) Cada animal tem seu cheiro característico e todo o 

ambiente estaria, portanto, repleto de 昀椀os de cheiro. Segundo o 
autor, as pessoas dizem que os 昀椀os vibram dentro delas, emitindo 
um som ressonante. 

Seria possível nos sintonizar com essas tramas invisíveis, 

encontrar formas de torná-las sensíveis? Acreditamos que nós, 

humanos, já sentimos muitos desses cruzamentos como sintomas 

corporais que não compreendemos, assim como intuições, 

sensações, um arrepio súbito, percepções que somos treinados 

a não dar importância por desviarem daquilo que entendemos 

como racional. Stefan Helmreich diz que sons como infrassons e 

ultrassons, cujas ondas sonoras encontram-se abaixo e acima do 

espectro audível respectivamente, ainda que não sejam audíveis, 

produzem efeitos neurológicos.12

12  Esta a昀椀rmação de Stefan Helmreich está na revista Palais 28, dedicada à 
exposição “ON AIR” de Tomás Saraceno no Palais de Tokyo em 2018.
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Nossa avó, em seus últimos anos de vida, já com o Alzheimer 

avançado, ganhou uma nova sabedoria de frases oníricas e 

desconexas, que a princípio não faziam sentido para os outros, 

mas para nós, soavam como oráculos. Uma vez ela nos chamou 

pertinho e disse que inha um conselho: “muda o bicho de lugar, 
com toda liberdade, e essa liberdade, ela pode 昀椀car bem louca”. 
Essa ideia segue ressoando e ganhando novos sentidos desde 

então. Não vemos essa frase como um enigma ou uma resposta a 

desvendar, mas como algo que têm muitos signi昀椀cados possíveis, 
e que estes se transformam com o tempo. Acreditamos que nossa 

pesquisa busca esse deslocamento. Nós, bichos, procurando 

outras possibilidades de percepção e criação, com ênfase na 

liberdade, aventura, experimentações, risco. 
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PARTITURA TEIAPARTITURA TEIA

Fizemos um mapa/partitura a partir 

de alguns desenhos de Onilda, 

que pode ser lido e traduzido de 

inúmeras maneiras. Um convite 

a fazeres disparados por outros 

fazeres, a experimentações de 

linguagens e ações a partir desses 

rastros, trajetos e linhas.
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Experimento tradução da partitura teia: gestos seguem as 

linhas da partitura ao soltar pipa, determinando assim, jun-

to com o vento e outros fatores climáticos, o percurso da 

pipa no ar. 

"se observarmos a aranha agir, o que ela eventualmente 

trama primeiro – bastando para isso que o suporte 

necessário esteja um pouco fora de seu alcance – não é a 

teia; ela tece uma pequena vela, um pequeno paraquedas 

ao qual con昀椀ará a extremidade livre do 昀椀o mais 昀椀no que 
puder sair de suas 昀椀andeiras, o mais leve – embora ele 
termine numa pérola de visgo, ela também proveniente da 

usina em seu corpo incorporada; o vento leva o paraquedas 

para longe da vertical, e o que eventualmente ocorre é que 

a pérola de visgo suspensa na ponta do 昀椀o levado pelo 
paraquedas encontra um galho, o que permitirá que esse 

primeiro 昀椀o estendido transversWalmente constitua aquilo 
a partir do quê se esboçará o alinhavo indispensável à 

tecelagem." (DELIGNY, 2015, p. 29-30)
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vídeo: https://youtu.be/vj8pP1uNe70
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Soltar pipa é uma ação em que as trajetórias de movimento da 

pipa e de quem a solta respondem uma à outra em contraponto, 

como duas melodias que, junto com as correntes de ar e outras 

forças, criam um ritmo.13

A pipa remete ao primeiro 昀椀o de seda que a aranha lança ao 

vento, dando início a teia. A proposta de esboçar os desenhos 

de Onilda como uma partitura toma estas linhas como uma 

cartogra昀椀a contingente que se abre a in昀椀nitas possibilidades 

no campo da tradução e do ritmo, convidando a experimentar 

esse atravessamento com os caminhos de Onilda através da 

criação de novos gestos. A partitura, cremos, é um modo de 

tatear movimentos que se dão ao longo de linhas, criando novas 

linguagens e espacialidades em relação àqueles desenhos, que já 

eram antes de tudo uma experiência de encontro de linguagens. 

Nos interessa nessa proposta a criação de articulações 

inesperadas. A relação com outras formas de vida se dá, a nosso 

ver, a partir da experimentação e da criação. Não queremos 

decifrar nada, e sim ampliar nossas formas de atenção e ação, de 

multiplicar possíveis. O gesto de tradução da partitura nos parece 

gerar outras linhas e engajamentos possíveis.

13  No livro Estar Vivo (2015), há um trecho interessante que Tim Ingold fala so-

bre a materialidade da pipa (p.417-420), re昀氀etindo sobre a ideia de agência entre a 
pipa e o(a) soltador(a) de pipa.

É tal a distração que a aparente dominância da língua provoca em 

nós que,  na maior parte das vezes, não chegamos a tomar  

consciência de que o nosso estar-no-mundo, como indivíduos 

sociais que somos, é mediado por uma rede intrincada e plural  

de linguagem, isto é, que nos comunicamos também através da 

leitura e/ou produção de formas, volumes, massas, interações de 

forças, movimentos; que somos também leitores e/ou produtores 

de dimensões e direções de linhas, traços, cores... En昀椀m, também 

nos comunicamos e nos orientamos através de imagens, grá昀椀cos, 

sinais, setas, números, luzes...Através de objetos, sons musicais, 

gestos, expressões, cheiro e tato, através do olhar, do sentir e do 

apalpar.14

A teórica e psicanalista Suely Rolnik especi昀椀ca que, diferentemente 
dos mapas, que são representações estáticas, a cartogra昀椀a é 
um “desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que o 
desmanchamento de certos mundos – sua perda de sentido – e a 

formação de outros: mundos que se criam para expressar afetos 

contemporâneos” (ROLNIK, 2011). Assim como Deligny, Rolnik 
traça o conceito de cartogra昀椀a para além dos estepes da geogra昀椀a, 
expandindo a noção como prática que busca inscrever outros 

desenhos nos mapas correntes. É nesse sentido que a partitura 

parece agir como uma experiência cartográ昀椀ca, agenciando os 
múltiplos elementos em jogo, suas histórias e temporalidades, de 

forma a criar novas sintaxes.

14  A citação está no texto: Para se ler o mundo como linguagem, anotacões 

breves sobre alguns pressupostos semióticos. O artigo está online, porém sem 

informações de autoria, data e publicação.



O 
RITMO É 
   UM  
NASCIMENTO    
     CONTÍNUO
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ritmo

O pensamento das linhas de Ingold nos indica que onde quer  

que haja vida, há movimento. É uma ênfase ao tornar-se. Um 

nativo de Wemindji Cree, no norte do Canadá, disse para o  
etnógrafo Colin Scott que a vida é um nascimento contínuo. 

(SCOTT, 1989, p. 195). É reverberando esta ideia, do mundo 

como transformação contínua, que vamos pensar os seres e suas 

relações a partir da noção de ritmo, de um arranjo dinâmico que está 

o tempo todo se desconstituindo para criar novas organizações. 

Consideramos que para elaborar um pensamento sobre o ritmo 

é preciso voltar a atenção aos entrelaçamentos. Deligny, como 

vimos, denominava rede o entrecruzamento de crianças autistas, 

presenças próximas, o espaço e os objetos em Cévennes. Tim 

Ingold, por sua vez, usa um termo similar, malha, para se referir ao 

imbricamento de linhas de vida. Ele toma esse termo emprestado 

de Henri Lefebvre, 昀椀lósofo com quem iremos pensar junto neste 
capítulo. 

É sob o signo do ritmo que buscaremos, ao longo deste trabalho, 

pensar os entrecruzamentos das correntes de vida, seus ciclos, 

percursos, nós, velocidades, gestos, volumes, pesos, acasos, 

sonoridades nesse mundo-nascimento-contínuo. Em meio 

a essa tessitura de movimentos, buscaremos tatear línguas, 

possibilidades, cartogra昀椀as, gestos e práticas de intimidade entre 
estranhos.
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O ritmo está em toda parte. Na espiral de uma concha, nas cores 

de uma borboleta, no latido do cachorro, na formação de uma 

teia de aranha, no agrupamento de moléculas em uma cadeia de 

carbono, nas veias de uma folha. Cada forma de vida está imersa 

em movimentos, intensidades, tensões, atrações, relações de 

poder, forças, forças, forças. 

O ritmo trama o tempo através da relacionabilidade e incorpora 

diferenças, sincronicidades e indeterminações, se transformando 

incessantemente. É nesse movimento constante, muitas vezes 

invisível, que se cria, nas palavras do artista Tomás Saraceno, 

uma “cosmic jam session”, que ele vai descrever como uma 
multitude de vozes humanas e não-humanas “playing together in 
an ecosystem of becoming, always contingent and evolving, across 

multiple rhythms and trajectories… assembling as an ensemble of 

universes”15. Uma sinfonia polifônica, em que cada forma de vida 

tem suas linguagens, suas maneiras próprias de se comunicar e 

estar em relação com o espaço e os múltiplos seres aos quais sua 

existência está entrelaçada.

Henri Lefebvre aponta que “os músicos, que estão acostumados 
a lidar diretamente com os ritmos, muitas vezes podem 

reduzi-lo à medida, ao metrônomo ou a contagem de 

batidas, um-dois-três-um-dois-três; os historiadores, diz ele, 

pensam o ritmo como períodos, eras, ciclos, de uma forma 

15  A citação do artista Tomás Saraceno está na revista Palais 28, Carte Blanche 

à Tomás Saraceno,  em ocasião de sua exposição “ON AIR”, no Palais de Tokyo 
em 2018.

impessoal; os ginastas, por sua vez, pensam os ritmos como 

uma sucessão de movimentos.” (LEFEBVRE, 2004, p. 23,  
tradução nossa). Nosso intuito é pensar a noção de ritmo e seu 

amplo espectro, mas sem a pretensão de de昀椀nir um conceito geral 
de ritmo. Nos interessa o ritmo que está para além da medida e 

da generalidade. 

Ao longo deste capítulo, iremos entrar em contato com diversas 

qualidades do ritmo para re昀氀etir sobre os atravessamentos entre 
diferentes formas de vida e suas respectivas linguagens. Ritmo 

como 昀氀uxo e medida; repetição e diferença; plural e singular, 
continuidade e transformação; como algo que se coloca entre 

sentidos: entre a audição e a visão, entre o tato e olfato. Tal como 

a tradução, o ritmo aparece no entre. E o nosso desejo aqui é 

investigar o trânsito entre mundos. 

Como vimos na primeira parte dessa dissertação, Lynn Margulis 

em sua teoria da simbiogênese vai falar sobre o encontro de 

diferentes espécies que não podem se reproduzir sexualmente, 

mas que juntas criam uma terceira coisa, uma outra forma de 

vida. Estamos enveredando por esse caminho, tomando esses 

encontros, essa intimidade entre estranhos, como tradução. 

Nesse sentido, para pensar a tessitura de entrecruzamentos que 

estivemos falando até aqui, vamos experimentar aproximar os 

conceitos de ritmo e tradução. 



103102

Singular e plural simultaneamente, o ritmo se forma e se desforma 

incansavelmente, criando novos movimentos e musicalidades a 

partir dos encontros. Como falar em um ritmo, se ele é composto 

por vários ritmos que estão se transformando incessantemente? 

Como cheirar um ritmo? E que tipo de rastro deixa um ritmo? 

Levamos conosco nesse percurso o desejo de nos sintonizar 

também com forças que não se mostram, mas que estão aí, vultos 

invisíveis. 

O ritmo tece histórias não como narrativas, mas como intensidades. 

Ele se revolve nas trocas de energia, permeando os processos 

dinâmicos de cada forma de vida. Observar o mundo sob a lente 

do ritmo é encarar um mundo de ação, onde tudo age e tudo é 

movimento, onde palavra, ação, coisa, tá tudo misturado. É difícil 

dizer onde começa e onde termina o ritmo, a gente pega o bonde 

andando. É também difícil dizer o que tá dentro e o que tá de fora 

dele, pois seu contorno é poroso. 

Plantas, átomos, ondas, poderíamos tomar o ritmo como uma 

“linguagem universal” (com muitas aspas para o perigo que esse 
termo carrega) capaz de abranger formas de vida tão diversas? 

E dentro das disciplinas humanas, como a ciência, a arte, a 

antropologia, poderíamos re昀氀etir sobre seus cruzamentos a partir 
de uma perspectiva rítmica? Como  pensar  esses emaranhados 

de linguagens, coisas, ações, seres, palavras, relações, formas 

através da noção de ritmo?

Michel Serres propõe que a escrita é inerente a todos os seres: 

sur les choses et entre eux, les choses du monde les unes sur 

les autres. (...) L’océan écrit sur la falaise rocheuse, les bactéries 

écrivent sur nos corps, tout, fossiles, érosions, strates, lumière des 

galaxies, cristallisation des roches volcaniques... est donné à lire. 

On lisait avant d’écrire et cette possibilité ouvre l’écriture à bien 

d’autres registres, comme “ensemble de traces qui codent un sens 

(SERRES, 2016, p.18).

Haveria então uma rede inapreensível, que conecta essas 

existências e suas diversas formas de linguagem? Ana Cristina 

César diz que ler não é decifrar, ler é puxar um 昀椀o.
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relampejando como uma faísca de fogo pelo mato

O povo Koyukon do Alasca se refere aos animais através de suas 

assinaturas de movimento ou padrões de atividade. Assim, vê-se 

algo “relampejando como uma faísca de fogo pelo mato” e não 
uma raposa. (NELSON, 1983, p.108). Uma borboleta é chamada 

de “tremula aqui e ali” e o pássaro mergulhador é chamado de 
“seus pés funcionam apenas na água”, diz Richard Nelson, no 
livro Make Prayers to the Raven. Os animais são denominados 

pelas suas ações, pela assinatura de suas atividades, e é isto 

que constitui aquilo que são – seus nomes são verbos, e não 

substantivos. 

Tim Ingold diz que os seres não apenas existem “como uma 
coisa viva de um certo tipo, mas como a manifestação de um 

processo de devir, de ação contínua” (INGOLD, 2015, p. 87). O 
ser não é, ele faz. Segundo a pensadora e física Karen Barad  “as 
unidades ontológicas primárias são fenômenos - recon昀椀gurações/ 
enredamentos/ relacionalidades/ (re)articulações. (...) Esse 

dinamismo é agência. A agência não é um atributo, mas o contínuo 

recon昀椀gurar do mundo.” (BARAD, 2017, p.22) 



109108

Escrito está: “Era no início o Verbo!”

Começo apenas, e já me exacerbo!

Como hei de ao verbo dar tão alto

apreço?

De outra interpretação careço;

Se o espírito me deixa esclarecido,

Escrito está: No início era o Sentido!

Pesa a linha inicial com calma plena,

Não se apressure a tua pena!

É o sentido então, que tudo opera e

cria?

Deverá opor! No início era a Energia!

Mas, já, enquanto assim o reti昀椀co,

Diz-me algo que tampouco nisso 昀椀co.

Do espírito me vale a direção,

E escrevo em paz: Era no início a Ação!

(Fausto, Goethe)

“Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de 
acontecer?”, pergunta Clarice Lispector em A Hora da Estrela 

(2022). Na cena de Fausto, obra de Goethe, Fausto está 

traduzindo o Evangelho Segundo São João e interroga a opção 

de Lutero em utilizar Verbum no lugar de Logos. Re昀氀etindo sobre 
as noções de energia e sentido, ele traduz então, ‘Era no início a 

Ação’, frase que virará seu mote. Ao dizer que o ato vem antes do 

verbo, Goethe nos remete à ideia de que o verbo é a expressão 

de uma outra coisa, uma representação, quando no início, o que 

existe é a ação.16  Quando nascemos, encontramos um monte de 

coisas agindo e acontecendo, inclusive as linguagens, e somos 

iniciados a agir em um mundo já em andamento. Há então uma 

afronta à própria ideia de princípio, em prol da continuidade.

16  Em algumas traduções vemos “Era no início o Ato!” E em outras “Era no 
início a ação!”. A tradução de Fausto que usamos aqui é de João Barrento. 
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No conto de Despret sobre os aracnólogos que trouxemos 

no capítulo anterior, o presidente da Associação Ciências 

Cosmofônicas e Paralinguísticas problematiza a metodologia 

das pesquisas sobre a linguagem das aranhas, constatando sua 

limitação que, a seu ver, se deve ao “privilégio do cinético”. Para 
ele, o privilégio do cinético seria equivalente ao privilégio do visível. 

A nosso ver, observar o mundo a partir da cinética seria na 

realidade o que mais faz sentido, pois é uma maneira de observar 

as coisas em suas relações, enquanto se transformam, e não como 

identidades 昀椀xas. Acreditamos que o equívoco do presidente seria 
fazer corresponder o privilégio do cinético ao privilégio do visível, 

pois este sim seria um restritivo, nesse sentido, para as pesquisas 

acerca da cinética. O que cria uma limitação seria então a nossa 

possibilidade de perceber esses movimentos. Há um provérbio do 

Senegal que diz “Uma árvore cai com um grande estrondo, mas 
quem escuta a 昀氀oresta crescer?”. 

De acordo com Eleonora Fabião, teórica da performance e 

performer, o 昀椀lósofo Baruch Espinosa pensa o corpo como “grupo 
in昀椀nito de partículas relacionando-se por paragem e movimento. 
São as diferentes velocidades relacionais entre as partículas, 

que de昀椀nem as particularidades de cada corpo.”17 Esses arranjos 

de velocidades e ralentações fazem com que o corpo seja 

compreendido em termos de forças interativas. Sendo assim, 

 

17  A referência de Eleonora Fabião sobre Espinosa faz parte de um ensaio 

chamado Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea, 2008.

“corpo é movimento e mobilidade”, que afeta e é afetado.
Segundo Fabião, “Espinosa não de昀椀ne corpo por sua forma ou 
função, (...) nem como substância ou sujeito. Corpos são vias, 

meios.” Esse pensamento de Espinosa se aproxima da ideia que 
viemos elaborando aqui, de linhas e trilhas de movimento que só 

podem ser pensados através de suas relações, em um mundo 

permanentemente provisório, pois que em nascimento contínuo.  

A vida como “uma extensão in昀椀nita de matéria 昀氀uida em graus 
de velocidade e lentidão variáveis, mas também, e sobretudo, 

de resistência ou de permeabilidade (...) ondas de intensidade 

variável e em perpétuo movimento” (COCCIA, 2018, p. 36), diz 
o 昀椀lósofo italiano Emanuele Coccia. Ele a昀椀rma que as coisas 
estão em estado de imersão, e que por isso não se distinguem 

materialmente umas das outras, pois tudo se interpenetra. No 

entanto, nessa mistura hipercomplexa, devemos lembrar o que 

disse Donna Haraway, que uma coisa não está ligada a tudo, 

mas tudo está ligado a algo.18 Nesse sentido, não nos interessa 

a a昀椀rmação de que as coisas não se distinguem materialmente 
umas das outras. Interessa como abordamos essas distinções, 

como a compreensão da porosidade das coisas nos afasta de 

crenças dualistas como sujeito e objeto, substância e função, 

natureza e cultura, animado e inanimado. 

As linguagens, os seres, as coisas, deixam trilhas ao longo do 

 

18  Haraway adentra este pensamento no ensaio Tentacular Thinking: 

Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene, publicado na revista E-Flux #75, em 

2016.
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caminho, seus rastros. Cada trilha é uma história, e o ritmo é essa 

história que contém inúmeras histórias emboladas, que interferem 

umas nas outras e estão sempre em processo. A história de cada 

coisa se dá portanto através das contínuas relações com o entorno, 

com seres de diferentes espécies, escalas e temporalidades, e 

das múltiplas maneiras como estão envolvidos em correntes de 

vida. 

Como se vê, quando nos referimos às linguagens das diferentes 

formas de vitalidade, não se trata de expressão. A linguagem, 

cremos, é ação. É interferência física no mundo. É através da 

atenção às práticas e ações que buscaremos nos enredar por 

questões relativas às múltiplas formas de linguagens, relação, 

tradução e ritmo. 

arranjo movente

O linguista Émile Benveniste, no livro Problemas da Linguística 

Geral I, investiga a etimologia da palavra ritmo (em grego ῥυθμός).19 

O termo, segundo ele, tem sua origem como o abstrato de ῥέω 

(昀氀uir). O sentido da palavra, por sua vez, tem seu signi昀椀cado 
associado ao movimento regular das ondas. Benveniste, intrigado, 

vai então investigar a ligação entre “昀氀uir” e o “movimento regular 
das ondas”, pois parecia a ele inconcebível tal conexão, já que o 
mar não 昀氀ui. O rio poderia ser pensado como algo que 昀氀ui, diz ele, 
mas não o mar. O rio, no entanto, não tem “ritmo”, ou relação com 
o signi昀椀cado mais usual de ritmo. 

A 昀椀m de entender melhor essa contradição, Benveniste retoma o 
uso do termo pela doutrina atomista de Demócrito. Segundo os 

atomistas, as diferenças nos compostos atômicos se devem à 

três vertentes: forma, ordem e posição. Ele descobre então que o 

termo ῥυθμός era utilizado para designar “forma” e que presente 
nesta noção está o fato de os átomos se encontrarem sempre em 

movimento e, portanto, incessantemente se ordenando em novas 

con昀椀gurações. Assim, ao contrário de outras palavras também 
utilizadas pelos gregos para se referir a forma, ῥυθμός tinha algo 

mais especí昀椀co: indicava a disposição provisória de algo que 昀氀ui 
e que, portanto, está sempre em transformação, ou, em suas 

 

19  A investigação de Benveniste sobre a noção de ritmo pode ser encontrada 

no livro Problemas da linguística geral I, no capítulo “A noção de “ritmo” em sua 
expressão linguística”, p. 361-371.
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palavras, a “forma no instante em que é assumida por aquilo que é 
movediço, móvel, 昀氀uido, a forma daquilo que não tem consistência 
orgânica”. (BENVENISTE, 2005, p. 367)

Mais de um século mais tarde, Platão provocou uma mudança 

semântica no termo, associando este à repetição regular, uma 

sequência ordenada de alternância em movimentos, que é como 

o ritmo 昀椀cou conhecido posteriormente. Em Platão, o rítmo 
continuaria sendo associado à ‘forma’, mas pensando esta como 

medida, sujeita a uma ordem. A ideia de “disposição”, que estava 
presente no sentido anterior da palavra, tomaria, em Platão, 

o sentido de uma sequência ordenada de movimentos lentos e 

rápidos. Benveniste, seguindo esta trajetória etimológica, vai 

perceber que o movimento regular das ondas não está então na 

origem do termo, é uma metáfora que fora atribuída e naturalizada 

por nós depois da ressigni昀椀cação de Platão. 

Aproximar o ritmo da ideia da correnteza de um rio é associar a  

noção com uma abertura para o imprevisto, ao contrário do conceito 

de ritmo como medida prévia e universal, como alternância regular 

de tempos fracos e fortes ou como duração e cadência de um 

movimento. O ritmo como forma de 昀氀uir, como “arranjo sempre 
sujeito à mudança”, seguindo a história do termo delineada por 
Benveniste, será para nós uma noção-guia para pensar o mundo 

em sua multiplicidade dinâmica e contingente.

“Em vez de dizer que a transformação é a passagem de uma coisa, 
de昀椀nida por uma série de traços invariantes, de uma forma para 
outra, podemos agora dizer que a identidade é de昀椀nida por uma certa 
posição em um conjunto de transformações.”(MANIGLIER, 2021)20 

Observando diferentes espécies que coexistem em determinado 

tempo/espaço, nos deparamos com articulações e temporalidades 

que se con昀椀guram, descon昀椀guram e recon昀椀guram continuamente.

20  Citação de Patrice Maniglier no e-book Atos de Tradução, que reúne material 

do ciclo homônimo realizado em 2021 com artistas e pensadores re昀氀etindo sobre 
a tradução.
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Um amigo nos disse uma vez que o ritmo é o concreto do tempo. 

Nos lembramos dessas imagens de um vazamento de cimento no Rio 

de Janeiro em 2015. Em contato com o chão quente, o cimento cria 

formas que se erguem para logo em seguida desmanchar. Esculturas 

impermanentes. 
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“forma 
no instante 
em que é 

assumida por  
aquilo que é 
movediço, 

móvel, 
昀氀uido”

“forma 

no instante 

em que é  

assumida por 

aquilo que é 

movediço,  

móvel,  

昀氀uido”



121120

A busca por métodos interdisciplinares 

para pensar o ritmo é a nossa forma de 

tentar enxergar essa pesquisa através de 

outras lentes. Lentes caleidoscópicas. 

A atenção à forma em sua disposição provisória é um dos mé-

todos possíveis de se sintonizar com ritmos, ciclos, acasos e 

encontros, de observar as forças em jogo em uma determinada 

situação.



123122

rastros

Pense em um rio que 昀氀ui ao longo de suas duas margens, propõe 
Deleuze e Guattari. “Suponha que as margens do rio estejam 
ligadas através de uma ponte. Podemos então atravessar pela 

estrada desde uma localização de um lado para um local no 

outro. A ponte, portanto, estabelece uma conexão transitiva entre 

os dois locais. Mas o rio, correndo sob a ponte em uma direção 

ortogonal à estrada, nada conecta a coisa alguma. Em vez disso, 

ele simplesmente 昀氀ui, sem começo nem 昀椀m, erodindo as margens 
em cada lado e ganhando velocidade no meio” (DELEUZE & 
GUATTARI, 2004, p.28). O rio, ao contrário da ponte, não possui 

um plano, uma 昀椀nalidade. Tal como as linhas de errância nos 
mapas de Deligny, ele segue o 昀氀uxo, é um movimento contínuo que 
não possui um projeto inicial. Cada indivíduo, segundo Deleuze e 

Guattari, tem sua linha particular ou feixe de linhas, que eles vão 

chamar de linhas de fuga, ou linhas de devir. “Tudo o que existe”, 
diz o geógrafo Hägerstrand, “lançado na corrente do tempo, tem 
uma trajetória de devir. O entrelaçamento dessas trajetórias que 

sempre se estendem compreende a textura do mundo” (INGOLD, 
2015, p.51) 

Deleuze tece o signi昀椀cado de devir como uma involução. Diferente 
de regredir, involuir, segundo ele, é “formar um bloco que corre 
seguindo sua própria linha, “entre” os termos postos em jogo, e sob 
as relações assinaláveis”.  O encontro de vivos coloca diferentes 

temporalidades em relação. Hägerstrand diz que “poder-se ia 
pensar nas extremidades das trajetórias como, por vezes, sendo 

empurradas por forças atrás e dos lados, e, por vezes, tendo 

olhos olhando ao redor e braços estendendo-se, a cada momento 

perguntando ‘o que devo fazer a seguir’?” (HÄGERSTRAND, 
1976, p 332). 
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O caminho de uma pequena traça em sua travessia pelo livro de 

Carlos Drummond de Andrade Amar se Aprende Amando (1987).

Há rastros do seu trajeto da primeira à última página livro, mas não 

podemos dizer se seu caminho se deu em uma certa direção, ou 

se ela vagou entre as páginas do livro, indo e voltando inúmeras 

vezes. Seu pequeno corpo esmagado encontra-se bem no meio 

do livro, na página 149, perto da frase ‘a Copa da Liberdade’. 

Passaram-se dias, anos? 

O rio, enquanto corre, vai criando a erosão de suas margens. 

Nesse rastro, vivem as histórias de encontros de suas águas, 

histórias cujas trajetórias individuais se tornam indiscerníveis. O 

devir não é da ordem da 昀椀liação, e sim da aliança, da simbiose, da 
intimidade entre estranhos. 

O buraco que atravessa as páginas de Drummond é rastro do 

encontro da traça e do livro. Na passagem de Anna Tsing recém 

visitada na página 56, ela elabora que na natureza a forma 

dos seres mostra suas biogra昀椀as. Nesse sentido, a história 
das relações sociais está impressa nos rastros de cada ser e 

suas trilhas de devir. Tsing constata que as paisagens são “um 
palimpsesto de movimentos humanos e não humanos: uma 

biogra昀椀a comunitariamente entrecruzada” (TSING, 2019, p.82), 
uma polifonia de vozes, temporalidades e histórias conjuntas. 

A atenção à forma em sua disposição provisória é também, 

portanto, observar as histórias dos seres e das paisagens. No livro 

de Drummond, vemos os buracos perfurados em cada página. No 

encontro com Onilda, vemos os rastros de sua tessitura através 

dos desenhos que ela fazia com os barbantes (que, por sua vez, 

estavam sempre se transformando). Muitas vezes, os rastros de 

devir são invisíveis para nós. As pedras, por exemplo, têm seus 

movimentos tão difíceis de serem percebidos, a ponto de terem se 

tornado sinônimo de algo sem vida, inquebrável, imutável, como 

quando dizemos que alguém tem o coração de pedra.

No Vale da Morte, nos Estados Unidos, há pedras cujos 

movimentos são visíveis aos olhos humanos. Conhecidas como 

‘sailing stones’, pedras de até 300kg percorrem muitos quilômetros 

e deixam rastros atrás de si. Estes rastros se tornam visíveis por 

um tempo e depois, eventualmente, serão apagados pelas chuvas 

e ventos. Essas pedras caminhantes tanto nos surpreendem, 

evidentemente, pelo fato de que pedras não costumam se mover 

de um lugar ao outro. É uma imagem que contradiz a visão que 

costuma-se ter das pedras, de inanimadas e insensíveis. 

Tim Ingold, ao pensar sobre os materiais e suas propriedades, 

defende que a pedregosidade da pedra não está na mente do 

observador, ou seja, não é uma visão atribuída por alguém com 

base em sua subjetividade e seus conhecimentos objetivos. Nem 

tampouco se trata de atributos 昀椀xos. A pedregosidade se trata, diz 
ele, das histórias de contínuas relações com o entorno, decorrente 
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da multiplicidade de maneiras com as quais aquela pedra está 

imersa em correntes de vida. (INGOLD, 2015, p.82)

No caso das ‘sailing stones’, as trilhas visíveis certamente se 

昀椀zeram em associação com outros fatores, como vento, gelo, 
umidade, etc. - não temos nenhuma intenção aqui de desvendar 

esse mistério. Mas as pedras que não caminham também têm 

suas trajetórias de devir decorrentes de suas relações. Muitas 

rochas, por exemplo, se formam a partir do magma, que a medida 

que esfria acaba por congelar em rocha sólida. Nesse processo de 

cristalização, grãos minerais crescem e podem reter elementos, 

tal como o urânio, que ao se decomporem com o tempo produzem 

uma espécie de cronômetro, registrando a sua idade. Outros 

elementos que se prendem à esses cristais podem também 

rastrear a composição de seu magma parental.

Nós, humanos, costumamos perceber o mundo através daquilo 

que já se cristalizou, e não dos processos de transformação dos 

materiais em 昀氀uxo. Nós focamos na identidade, nos contornos, na 
ordenação entre forma e matéria, e não percebemos que as maté-

rias estão nadando e se colidindo. Que elas não são, mas aconte-

cem. É nesse sentido que Ingold diz: “Descrever as propriedades 
dos materiais é contar as histórias do que acontece com eles en-

quanto 昀氀uem, se misturam e se modi昀椀cam.” (ibid, p.82) É perce-

ber, de acordo com a etimologia do ritmo traçada por Benveniste, 

a forma como arranjos movediços em constante transformação.
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sonhar o passado como profecia

E como recuperar os rastros e histórias quando estes se apagaram 

ou não são visíveis?

Lembram-se do início deste trabalho, quando falamos que a 

orangotango Watana gostava de dar nós e depois desfazê-los? 
Despret, em relação a isto, comentou: “Se algum dia alguém tiver 
a ideia de fazer uma arqueologia dos nós, ela estará bastante 

comprometida no caso dos orangotangos; mas não é esse o 

problema da arqueologia dos animais?” (DESPRET, 2021, p.295) 
Pensamos que este é o problema da arqueologia de muitas 

formas de vida, para além dos animais. Mas será isso de fato um 

problema?

Isto nos remete ao pensamento de Édouard Glissant, quando este 

diz que o passado “[...] deve também ser sonhado de maneira 
profética, para as pessoas, comunidades e culturas cujo passado, 

justamente, foi ocultado”. (GLISSANT, 2005, p.103). O escritor 
e poeta martinicano pensa as identidades caribenhas a partir 

da relação entre as diversas origens de seu povo, recuperando 

memórias e vivências constituidoras do martinicano ocultadas 

pelo movimento tirânico de universalização ocidental que fora 

imposto com a colonização. Mas como ter acesso a essas 

histórias vividas e recuperar essas memórias? Glissant não está 

propondo que o passado seja recomposto de forma objetiva pelos 

historiadores. Se trata, ao invés disso, de um fazer poético. Ele 

vai chamar de “rastros-resíduos” essa investigação a partir da 
Relação nos percursos de diversas etnias africanas, européias e 

caraíbas que fazem parte da identidade caribenha. É a partir da 

imprevisibilidade e da errância que ele busca traçar esses rastros. 

O “nós” de Glissant é calcado nas diferenças, na multiplicidade de 
sua cultura e de sua língua, na dispersão. 

Para Glissant, é através da oralidade que o rastro-resíduo 

articula essa construção de memória de um povo muitas vezes 

considerado sem passado. “A escrita”, diz ele, “está associada à 
imobilidade do corpo, está associada a uma espécie de tradição 

de encadeamento que chamaríamos de pensamento linear. A 

oralidade, o movimento do corpo se manifestam na repetição, 

na redundância, na preponderância do ritmo, na renovação das 

assonâncias”. (ibid, p.47) 

A teoria dos rastros-resíduos fala na reconstrução da memória 

para buscar a pluralidade de identidade. Segundo Glissant, os 

colonizadores nunca colocavam no navio negreiro nem nas 

plantações pessoas que falassem a mesma língua, como forma 

de promover entre os escravos o esquecimento de suas línguas 
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e tradições. Seria então através da memória que essas pessoas 

poderiam recompor cantos, línguas, rituais, etc. em linguagens 

crioulas, já fruto do encontro com outras culturas. Quando se trata 

de seres e vidas não humanas, não temos como saber se estes 

possuem memória e como ela se dá. Mas podemos, como vimos, 

prestar atenção em suas linhas de devir a partir da forma como 

elas se inscrevem no mundo, como se transformam a partir de 

suas relações. 

Em Vaga Carne, peça (2016), 昀椀lme (2019) e livro (2018) da 
diretora, dramaturga e atriz Grace Passô, ocorre a colisão de uma 

voz com um corpo de uma mulher negra. A voz, protagonista, que 

atravessa corpos, objetos, substâncias, percorre o corpo como se 

fosse uma paisagem, um cenário. A voz, já habitou outros corpos 

antes deste, um pato, um cachorro, uma mostarda, um café, entre 

outros. Ela carrega consigo portanto uma memória pluri-ontológica, 

mas é justamente este o ponto que vai enchendo-a de angústia. O 

corpo humano parece estar aprisionando-a, ameaçando tirar dela 

essa memória de outros encontros e outras existências. 

Vim até aqui proferir sons de vossas línguas limitadas.

Há nesse encontro uma operação de tradução que surpreende, 

entre uma voz intemporal e um corpo de uma mulher negra, 

que traz por um viés inusitado uma re昀氀exão sobre alteridade e 
identidade. A voz, não humana, carrega consigo um entendimento 

de linguagem e comunicação com outros seres que nós, humanos, 

não podemos entender. Ela, ser incorpóreo que incorpora, é 

habitada por essa memória de encontros passados com outras 

formas de existência. 

Vozes existem. 

Vorazes.

Pelas matérias.

E vez ou outra, quando percebes que o vidro trincou, sem aparente motivo.

Ou mesmo a rã que saltou, um dia, em altura incomum.

Ou quando a torneira gotejava sem interromper, sem interromper, sem 

interromper, sem interromper... Vá olhar!

Não é de tudo certo, mas é possível que não seja um acontecimento físico da 

matéria, mas, sim, ela, a matéria, invadida por vozes.

Que existem. Vorazes. Pelas matérias. 

    

O devir das matérias, aponta Passô, muitas vezes imperceptível 

aos olhos humanos, faz com que sejam frequentemente 

consideradas inertes. Nós temos di昀椀culdade de reconhecer que 
há outras formas de vida agindo por todos os lados mesmo que 

não possamos enxergá-las ou escutá-las. “Estou me comunicando 
com palavras de um bicho humano, porque vocês são tão egoístas, 

tão egoístas, que só entendem as próprias línguas. Eu poderia 

me comunicar em Código Morse, em sons inaudíveis, em ondas 

magnéticas, ou qualquer outra coisa assim.” (PASSÔ, 2018, p.17). 
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O devir das matérias, temos visto, está em suas contínuas relações 

com o entorno em suas múltiplas correntes de vida. Nós, humanos, 

percebemos as coisas já cristalizadas, com contornos, e temos 

di昀椀culdades de perceber os materiais em 昀氀uxo. A voz de Vaga 

Carne, por sua vez, é puro 昀氀uxo, sem começo nem 昀椀m, como o rio 
que corre sem nada conectar, e no entanto ela atravessa as coisas, 

se encontra com elas, se comunica com elas. Ela vive o outro 

não como representação, mas como experiência. Nos sintonizar 

com essas outras vozes e coisas e matérias talvez seja como criar 

túneis entre poemas, como faz a traça ao atravessar as páginas 

do livro, conectando letras, imagens e mundos, costurando com 

seus percursos novos sentidos e ritmos.

hieróglifos

“Ouvir uma casa, uma rua, uma cidade como quem ouve uma 
sinfonia, uma ópera” (LEFEBVRE, 2004, p. 39) é a premissa da 
ritmoanálise, conceito desenvolvido pelo pensador francês Henri 

Lefebvre. O(a) ritmoanalista, segundo ele, busca traçar a inter-

relação do tempo e do espaço na compreensão da vida cotidiana 

a partir da análise de ritmos biológicos, psicológicos e sociais. O 

intuito de Lefebvre é tomar o ritmo como ciência, como um novo 

campo de conhecimento. 

O ritmo, segundo Lefebvre, apenas pode ser lento ou rápido em 

relação a outros ritmos, ele necessita uma referência. O corpo, 

então, não é apenas objeto de investigação, e sim ferramenta: o(a) 

ritmoanalista toma o próprio corpo como metrônomo, como ponto 

de contato. Trabalhando com todos os sentidos, ele escuta sua 

respiração, a circulação do sangue, os batimentos do coração, sua 

fala, os cheiros que sente. São seus próprios ritmos que o guiam 

em sua percepção do mundo. Inclusive, um dos principais eixos 

da pesquisa de Lefebvre é a maneira como os ritmos biológicos 

são condicionados pela vida social.

Não existe ritmo sem repetição, a昀椀rma ele. No entanto, não existem 
repetições idênticas, isso seria uma 昀椀cção do pensamento lógico 
e matemático. Há sempre algo de novo, de imprevisível, que é 

introduzido na repetição: a diferença. Ele sublinha a distinção 
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entre as repetições  lineares e  as repetições  cíclicas.  O  cíclico, 

diz ele, é cósmico, está na natureza, nas marés, no dia e na noite, 

enquanto o linear se cria na prática social, nas atividades humanas. 

Lefebvre diz que sempre que houver interação entre um lugar, um 

tempo e um gasto de energia, há ritmo. A análise de um ritmo 

não se dá, portanto, através do isolamento de um objeto, sujeito 

ou uma relação. Para o(a) ritmoanalista, alcançar a complexidade 

em movimento é determinante. Entretanto, ele pode isolar 

determinados ritmos, assim como uni昀椀car ritmos tomando seu 
corpo como referência. “In order to grasp a rhythm one must have 
been grasped by it” (ibid, p. 44). 

A posição ideal para a observação dos ritmos, segundo ele, se dá 

simultaneamente dentro e fora de uma localização. Uma janela, 

por exemplo, seria segundo ele um bom lugar para a observação. 

John Cage, quando conduzia seus ouvintes a prestar atenção 

a todos os sons ao seu redor, os compostos e os incidentais, 

propunha um estado de presença e percepção similar àquela 

do(a) ritmoanalista, uma atenção que é simultaneamente aberta e 

focada, para observar o ritmo que é uno e que é múltiplo. De forma 

análoga, Anna Tsing, ao falar em entrecruzamentos multiespécie, 

nos dá o exemplo de uma fuga barroca, estilo musical em que cada 

instrumento toca uma linha melódica diferente. Cada uma dessas 

linhas melódicas se cruzam criando momentos de harmonia e de 

dissonância. Assim, ouvir uma fuga requer um duplo movimento de 

escuta que ao mesmo tempo isola e une. Uma atenção a melodias 

separadas, tocadas juntas. (TSING, 2019, p.102) Prestando 

atenção nas temporalidades das paisagens, diz ela, “podemos 
observar sua dinâmica intersticial.” (ibid, p.94)

Lefebvre crê que não existe uma separação entre materiais, se-

res vivos, representações, ideologias, tradições, projetos, utopias,  

todos são compostos e ao mesmo tempo estão compondo ritmos  

em interação.  Ele  salienta que o(a) ritmoanalista bebe de to-

das as  ciências: psicologia, sociologia, etnologia, biologia, física, 

matemática, etc., possuindo uma abordagem interdisciplinar. De 

partículas a galáxias, a ritmanálise tem o objetivo de separar o 

mínimo possível a ciência da poesia.

Mais de um século antes de Lefebvre, o escritor alemão 

Johann Wolfgang Goethe também atuou como uma espécie de 
ritmoanalista. Buscando observar  as regularidades da natureza, 

assim como a metamorfose de suas formas, Goethe mergulhou 

em um estudo cientí昀椀co-poético sobre a linguagem da natureza. 
Se aventurando por estudos sobre botânica, geologia, ótica, cores, 

anatomia, meteorologia e mineralogia, ele investiga o “movimento 
de permanência e diferença na automanutenção de cada 

forma” (NOUJAIM, 2020, p.17), que identi昀椀ca como o fenômeno 
primordial de cada manifestação de vida. Forma, para ele, poderia 

ser entendida como uma pulsação entre a inspiração e expiração, 

entre a contração e a expansão. 
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Goethe, de forma próxima à Lefebvre, propõe que a percepção 

do fenômeno primordial se dá através do processo de observação 

da natureza como movimento em consonância com o próprio 

movimento interno, perceptivo, de cada um. Essa atenção gera, 

como parte do processo de observação, o questionamento: como 

afetamos aquilo que tocamos/ observamos? E como somos 

afetados pelo que nos rodeia?

A observação goethiana “deve revelar uma tradução, em forma 
de crítica, poesia ou desenho, algo que mantenha aquela 

pulsação viva” (NOUJAIM, 2020, p.28). O que se apreende nestas 
observações, diz Goethe, é o rastro de uma ação. A linguagem da 

natureza deve então ser abordada pelo prisma da dinamicidade 

da vida. “Aquilo que se formou logo se transforma outra vez, e, se 
quisermos atingir de algum modo uma intuição viva da natureza, 

temos que nos manter tão móveis e tão plásticos quanto ela 

própria” (GOETHE, 2011, p.122). Assim como Benveniste, ele vai 
pensar a forma como algo que é 昀椀xo apenas por um instante.

As linhas, texturas, veios e formas de cada folha são hieróglifos 

para Goethe. Em seu estudo sobre a metamorfose das plantas 

(1989), ele investiga a mudança das formas na natureza em um 

tratado botânico que se desdobra em desenhos e poemas. Neste, 

o fenômeno primordial aparece como uma combinação da força 

vertical de crescimento das folhas com a força espiral de sua 

reprodução. Observando uma folha qualquer, vemos uma linha 

vertical com veios horizontais ao longo dela. Segundo ele, há uma 

tendência vertical, que representa o crescimento, a estabilidade, 

e uma tendência espiral, que é permeada pela mutabilidade. As 

duas tendências são interdependentes e a dinâmica entre elas 

cria o equilíbrio da planta, suas linhas, texturas, alturas, odores e 

cores. Somada a essas forças, a multiplicidade de formas também 

pode ser atribuída à contingência da paisagem.

Gostamos da abordagem de Goethe pois sua ação-observadora 

se diferencia dos historiadores naturais, sendo construída de 

maneira mais empírica, a partir do olhar, da intuição, da criação, 

da poesia. 
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toda vez que eu dou um passo o mundo sai do lugar21

No livro Palomar, de Italo Calvino, o personagem senhor Palomar 

que observar o mundo com precisão. Na praia, ele se propõe 

à observação de uma onda. Assim, no singular mesmo, uma 

simples onda e pronto. “O senhor Palomar vê uma onda apontar 
na distância, crescer, aproximar-se, mudar de forma e de cor, 

revolver-se sobre si mesma, quebrar-se e desfazer-se. A essa 

altura poderia convencer-se de ter levado a cabo a operação a que 

se havia proposto e ir-se embora. Contudo, isolar uma onda da que 

se lhe segue de imediato e que parece às vezes suplantá-la ou 

acrescentar-se a ela e mesmo arrastá-la é algo muito difícil, assim 

como separá-la da onda que a precede e que parece empurrá-la em 

direção à praia (...). Se então considerarmos cada onda no sentido 

de sua amplitude, paralelamente à costa, será difícil estabelecer 

até onde a frente que avança se estende contínua e onde se separa 

e se segmenta em ondas autônomas, distintas pela velocidade, a 

forma, a força, a direção. Em suma, não se pode observar uma 

onda sem levar em conta os aspectos complexos que concorrem 

para formá-la e aqueles também complexos a que essa dá ensejo. 

(...) O senhor Palomar está procurando agora limitar seu campo de  

observação; se tem presente um quadrado de, digamos, dez metros 

de praia por dez metros de mar, pode levantar um inventário de todos 

os movimentos de ondas que ali se repetem com frequência variada 

dentro de um dado intervalo de tempo. A di昀椀culdade está em 昀椀xar os 

 

21  O nome desse capítulo é o título de uma música do SIBA, de 2007, cujo ál-

bum também tem o mesmo nome.

limites desse quadrado, porque, por exemplo, se ele considera como 

o lado mais distante de si a linha em relevo de uma onda que 

avança, essa linha ao aproximar-se dele irá, erguendo-se, ocultar 

de sua vista tudo o que está atrás; e eis que o espaço tomado 

para exame se destaca e ao mesmo tempo se comprime. (...). Se 

não fosse pela impaciência de chegar a um resultado completo e 

de昀椀nitivo de sua operação visiva, a observação das ondas seria 
para ele um exercício muito repousante e poderia salvá-lo da 

neurastenia, do infarto e da úlcera gástrica.”22 (CALVINO, 1994, 

p.5-7) 

O senhor Palomar tenta traçar um contorno de mundo para 

observar e descrever com precisão objetiva e no entanto sua 

missão é sempre falha. Ele não consegue isolar seu objeto de 

contemplação para fazer o relato completo, já que este vai sendo 

invadido pelo resto do mundo, pela continuidade das coisas. 

Da casca ao caule, do caule à 昀氀or, da 昀氀or ao pólen, do pólen à 
abelha.

22  Esse trecho do livro Palomar se encontra no capítulo 1.1, “Pa-

lomar na praia”, que vai da página 5 à 8. Ao longo do livro, nos depa-

ramos com diversas situações/contextos que Palomar vive, separa-

das em pequenos textos. Palomar é também o nome de um observatório  

astronômico que possuía por muito tempo o maior telescópio do mundo. Ítalo Cal-

vino tece essa referência fazendo do personagem sr. Palomar alguém que é ex-

tremamente observador, mas das coisas próximas do cotidiano em contraponto à 

amplidão do espaço.
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O termo “ambient music” foi criado por Brian Eno. Laurie 
Anderson conta que decidiu perguntar-lhe a razão de ter 

escolhido um termo que remete ao espaço, quando para ela, 

aquelas músicas pareciam parar o tempo.23 Brian respondeu 

sua questão com um comentário sobre o fade out em 

músicas pop, dizendo que o fade out dá a impressão que em 

algum lugar a música ainda está tocando. Sugere, segundo Laurie,  

que a música continua sempre existindo, e que a gravação é 

apenas um trecho da sua existência. Como se banhar em um rio 

sonoro que segue em 昀氀uxo quando você sai da água. 

Em ambos os exemplos há um emaranhamento das noções de 

continuidade e perspectiva sob o viés do ritmo como 昀氀uxo, como 
disposição num arranjo sempre sujeito à mudança. No caso do 

senhor Palomar, é a continuidade entre as diversas formas de 

vida entrecruzadas que impedem que ele isole um objeto ou crie 

um recorte no espaço para fazer sua análise. Uma coisa está 

encadeada na outra, cada elemento está constantemente se 

transformando no que é a partir das suas relações. Na história 

contada por Laurie Anderson, a continuidade da música nos leva a 

pensar na perspectiva sempre parcial e localizada do observador-

ouvinte-sujeito. 

“Cada um de nós se identi昀椀ca com um ponto de vista sobre o  

mundo”, diz o físico Carlo Rovelli, que é “inerente a toda 

23  A história de Laurie Anderson sobre Brian Eno foi contada em uma palestra para  

Harvard, “Norton Lectures 1: The River | Laurie Anderson: Spending the war without 
you”.

descrição do mundo observado” (ROVELLI, 2017, p.121). 
Em toda experiência, estamos localizados - em nosso 

corpo, em um certo lugar, em um contexto - e portanto a 

nossa perspectiva é sempre parcial. Rovelli sublinha, no  

entanto, que embora cada um de nós tenha um ponto de vista 

particular, não somos uma entidade individual, mas “um conjunto 
de relações e acontecimentos” (ibid, p. 135), cujas ações e 
formas pelas quais elaboramos informações se dão de forma 

integrada com as nossas interações com o mundo. Para tentar 

lidar com essa dualidade, estamos o tempo todo buscando 

traçar linhas e limites, dividir as coisas em pedaços, como o 

senhor Palomar ao tentar isolar uma única onda para fazer a sua  

análise. 

“ao re昀氀etir sobre o mundo, nós o organizamos em entes: pensamos 

o mundo reagrupando e dividindo o melhor possível um contínuo 

de processos mais ou menos uniformes e estáveis, para melhor 

interagir com eles. Reagrupamos um conjunto de rochas num ente 

que chamamos Monte Branco, e o pensamos como uma coisa 

unitária.” (ROVELLI, 2017, p. 135)

No entanto, como vimos neste trecho do conto de Calvino, as coisas 

são porosas e estão em 昀氀uxos umas com as outras. Na verdade,  
Rovelli diz que devemos pensar o mundo não em termos de 

coisas, mas de processos e acontecimentos. Em meio a isso, nós, 

humanos, fundamos a nossa unidade, a nossa identidade, através 

de uma “perspectiva sobre o mundo uni昀椀cada pela memória” (ibid, 
p.150). Seria então a memória que conecta esses processos e faz 
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uma coisa ser uma coisa e não outra. “Não somos um conjunto 
de processos independentes, em momentos sucessivos. Cada 

momento da nossa existência está conectado com um peculiar 

昀椀o triplo ao nosso passado - aquele imediatamente precedente 
e aquele mais distante” (ibid, p.135). Como quando um objeto 
vem em nossa direção e estendemos a mão rapidamente na sua 

direção para agarrá-lo, o cérebro, em diversas escalas possíveis, 

coleta as memórias do passado e segue usando-as continuamente 

para prever o futuro. “É no cérebro que uma extensão no tempo se 
condensa em percepção de duração”. (ibid, p.140)

Santo Agostinho, no livro XI das Con昀椀ssões, diz que “quando 
ouvimos um hino, o sentido de um som é dado pelos sons 

precedentes e sucessivos. A música só faz sentido no tempo, mas 

se a cada momento estamos apenas no presente, como podemos 

apreender esse sentido? É porque – observa Agostinho – a nossa 

consciência fundamenta-se na memória e na antecipação. Um 

hino, um canto, estão de algum modo presentes em nossa mente 

de forma unitária, mantidos juntos por aquilo que para nós é o 

tempo. O tempo, portanto, é isto: existe inteiramente no presente, 

na nossa mente como memória e como antecipação.” (ibid, 
p.140) O tempo não 昀氀ui de forma uniforme e igual em todos os 
universos, ao contrário da imagem que costumamos ter dele. A 

nossa memória tece essa continuidade na percepção do tempo, 

suas durações e formas de 昀氀uir. 

Quando Brian Eno diz que o fade out em músicas pop passa 

a sensação de que em algum lugar a música segue tocando 

e que a gravação é apenas um trecho da sua existência, 

nos remete à ideia de que há um devir cósmico que se dá 

através das interações e da mistura entre as partes, e que 

este continua inde昀椀nidamente em 昀氀uxo, mas que tempo, 
espaço, duração, memórias, vestígios, são, de certa forma,  

perspectivas. 
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Donna Haraway sugere que a teia não é a casa da aranha 

e nem tampouco o corpo dela. Qual seria então a relação 

da aranha com a teia, construída a partir de sua própria 

substância secretada? Onde termina a sensibilidade 

da aranha? Ela pode sentir depois da teia? Onilda  

poderia sentir, por exemplo, quando a gente, dormindo, se 

virava de lado na cama? Ou a voz da Madá, nossa vizinha,  

atravessando as paredes e fazendo-as vibrar? Ou 

os gambás que caminhavam à noite no forro acima 

dela? E os panelaços das 20h30 pedindo o 昀椀m do  
governo Bolsonaro? Onde termina a aranha?
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“Olha gente, desculpe eu me perdi aqui, eu estou confundindo 

saber com achar. Pensar com fazer e lembrar e ser. Eu tô 

fazendo uma grande confusão, por isso eu peço desculpas, 

não era isso, mas era. Eu estou confundindo chão com 

magma. Eu estou sendo atraída pelo magma terrestre. Eu 

estou fazendo um esforço enorme para 昀椀car de pé. Eu estou 
fazendo um esforço descomunal para 昀椀car de pé aqui nessa 
sala. Se eu liberar, se eu liberar o esforço, eu sou tragada.  

Tragada. E 昀椀co lá embaixo, no magma. Essa sou eu. 

Eu tô 昀椀ngindo. Eu desenvolvi uma capacidade sobrenatural 
de me transformar numa criança, num velho, num bebê, 

num supermercado. Eu tenho vários produtos à venda. Eu 

me conformo com a falta de troco. E ontem mais uma amiga 

teve um aneurisma. As pessoas têm tido aneurismas com 

tanta frequência. Como se elas não estivessem aguentando 

a pressão. E aí elas têm que tirar o tampo do cérebro  

delas, para o cérebro delas respirar. Mas eu acho que a gente não 

devia chegar a esse ponto, entendeu? Eu acho que a gente devia  

manter a nossa pressão. Manter a pressão num nível possível, num 

nível exato. Sabe? Eu acho que a gente devia enfrentar as exatas, 

não só as humanas. Eu optei pelas humanas, mas eu sinto uma falta  

enorme das exatas. Talvez seja por isso que eu seja fascinada 

pelas contas. Eu tô... úmida, tão úmida, tão úmida, tão úmida 

que eu deságuo, eu deságuo, eu me desaguei. Eu desaguei. Eu 

desaguei, eu me misturei... eu desaguei no rio. Eu desaguei, eu 

virei veio e eu fui correndo. Eu fui correndo, eu era um rio correndo, 

um rio correndo, um rio... um rio virando... um rio virando... esgoto. 

Tem um cheiro de esgoto aqui. Um cheiro de esgoto! Eu 昀椀njo que 
eu não estou sentindo esse cheiro de esgoto, mas ele está aqui. 

Eu 昀椀njo que eu não estou sentindo um amor tão grande, um amor 
tão irreal que parece que ele não está aqui. Entendeu? Eu vou 

assim, eu vou 昀椀ngindo e aí eu vou entrando, eu vou.… eu vou.... 
eu vou entrando, eu vou entrando pelo cano, eu vou passando 

pelos canos, eu vou pegando aviões, eu vou entrando em canos 

pressurizados e canos aguados, e eu vou saindo na pia da tua 

casa como um peixe. E aí você tem que parar de lavar louça 

porque agora tem um peixe lá. Um peixinho. E aí você tem que 

cuidar dele, alimentar ele. Não pode dar muita comida, senão ele  

morre. Não pode mudar a temperatura da água, senão ele morre. 

Tem que cuidar dele com uma precisão exata, absurda.”
 

No texto da atriz, diretora e dramaturga Mariana Lima da peça  

Cérebro Coração (2018), a personagem vai revelando um  

corpo-matéria que nunca se solidi昀椀ca, como se estivesse de pé 
sob um magma vivo. Criança, velho, bebê, supermercado, peixe, 

rio, corpo que vai virando, que não se de昀椀ne por uma identidade 
estável. 

Viveiros de Castro diferencia o devir da mudança, dizendo que o  

primeiro é uma superposição intensiva de estados heterogêneos, 

enquanto a segunda é uma transposição extensiva de estados 
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homogêneos. A noção de devir nos leva a pensar os corpos como 

traços em deslocamento em um constante processo de renovação. 

A superposição, no lugar da transposição, indica que o corpo não 

era uma coisa e agora é outra, mas que justamente é ambas, é o 

encontro, a colisão. 

Em meio a estes processos de metamorfoses e colisões, nos  

preguntamos: o que é aquilo que retorna, e o que é aquilo que não 

é mais o mesmo? 
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o signi昀椀cado das coisas nunca é estável

O artista belga Francis Alys, começa seu livro Numa Dada Situação 

(2010) com a frase que dá nome a este capítulo: “O signi昀椀cado 
das coisas nunca é estável”. O livro parte de uma performance 
em que Alys corre para dentro de um tornado com uma câmera 

na mão, que posteriormente se desdobra em palavras, imagens, 

fragmentos de textos e outros trabalhos do artista, que de alguma 

forma circundam as forças envolvidas nesta performance. 

Fazendo uma metáfora com a forma do tornado, Alys contrapõe a 

ideia do círculo, daquilo que se repete, com a espiral, que parece 

simbolizar aquilo que faz furo na repetição, que gera desordem, 

mas que também possibilita a transformação. 

O círculo é fechado, com uma linha clara delimitando o dentro e 

o fora, e a espiral, à maneira do tornado, é o estilhaçamento dos 

limites, uma desorganização, é aquilo que provoca uma quebra 

nos códigos. Quando a ação espirala, ela conduz não para frente, 

mas por todos os lados. Laurie Anderson, em seu 昀椀lme Heart 

of a Dog (2016), conta sobre o dia em que caminhava com seu 

cachorro em uma montanha e este foi quase atacado por um 

gavião, que ao notar que o cachorro não era um coelho mudou de 

ideia sobre o ataque. O cachorro, que andava sempre à espreita 

de qualquer perigo olhando para frente, para os lados e para 

trás, a partir deste dia entendeu que seu campo de vigília deveria 

se ampliar bastante: também o céu deveria estar incluído com 

suas múltiplas direções possíveis. Esta imagem surge aqui como 

metáfora para a ampliação do campo de possibilidades que ocorre 

no momento que se gera a desordem.

O fazer espiralado a que Alys se refere é um mecanismo de 

presença, de repetição que não volta sempre para o mesmo lugar, 

mas testa o limite dos códigos, desconstruindo-os e permitindo a 

criação de novas sintaxes. Grace Passô, na performance Sobre 

o que ainda não sabemos (2017) repete por quinze minutos a 

palavra macaca, enfatizando o gesto de reinaugurar a palavra a 

cada ato de dizê-la. Para tanto, segundo Passô24, é necessário 

movê-la, destruí-la. Ao pronunciar a palavra se evoca o outro 

para uma convivência sensível, sendo portanto uma vida que se 

instaura a cada repetição de palavras e sonoridades.

Qual o instante em que podemos recomeçar? 

Viver, morrer e renascer, a repetição e a diferença, ordem e 

desordem. Tem uma carta no nosso tarô, o III de Acúmulos, 

que parece se referir a isso. Esse tarô, criado há cerca de 7 

anos, tem sua estrutura inspirada no tarô de Marselha, mas 

seus naipes e arcanos foram todos inventados. Cada carta se 

relaciona a um acontecimento vivido que fora percebido como 

 

24 A fala de Grace Passô sobre sua performance foi dita no Janelas Abertas 

9, programa do NEP -Núcleo Experimental de Performance.  Nesta edição, 

Passô conversa com Ricardo Aleixo no dia 24/6/2020. 
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um sinal, mas que não sabíamos como atribuir signi昀椀cado. O tarô 
busca encontrar sentidos e direções a partir de perguntas e das 

relações entre as cartas. O III de Acúmulos é uma carta curiosa, 

pois todas as vezes ao longo de quase três anos em que 

jogamos e dispusemos as cartas em passado, presente e futuro, 

ela reaparece na posição futuro. São 78 cartas, mas sempre 

ela, ali, no futuro, não importa a pergunta, não importam quais 

as outras cartas na mesa. Na carta, vemos um espaço que 

parece ter passado por um colapso e agora possui uma espécie 

de ordem na desordem, um estado de suspensão em que as 

coisas, fragilmente equilibradas umas sobre as outras, poderiam 

desabar a qualquer momento. Há beleza (aos nossos olhos) 

nessa disposição. É como alguns 昀椀lmes de 昀椀cção cientí昀椀ca, em 
que há uma pequena suspensão antes de algo acontecer, uma  

disrupção no tempo, que por instantes parece parado, para em  

seguida perceber que já estávamos adentrando outros mundos e  

outros tempos. 

Pensando na desordem como algo que conduz não para frente, 

mas por todos os lados, cria-se uma turbulência na associação 

direta entre ação e 昀椀nalidade, colocando em xeque a ideia de 
progresso, de que só é possível agir sob uma perspectiva de 

futuro, tal como nos mostram as linhas de errância de Deligny. 

A aranha, diz o pedagogo, tece por tecer, e caso o mosquito seja 

昀椀sgado pela sua rede, vai comê-lo, mas a teia não nasce de um 
projeto pensado, e sim das vísceras do corpo. O fazer por fazer.

O corpo. Regredir, avançar. Dizer, até onde for 

possível, sim; até onde, não. A grandeza em 

segurar. Ir por liberdade ilusória. O caos sempre  

perfeito. (caos não é o distúrbio da ordem). (O 

caos como o (in)alcançável da forma). Aproximam-

se incomensuráveis fatias de sentidos. Portanto;  

forças, forças, forças. (COSSAN, 2001, p.49)
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Vivemos em uma conversação temporal bagunçada, em  

interseções vivas de presente, passado e futuro, onde o futuro, 

como diria John Cage, está sempre emergindo ativamente do 

nosso intercâmbio com o mundo. A transição entre um estado de 

ordem e um estado de desordem deriva da relação de cada ser 

com outras formas de existência. “Estou verde como o mar ao 
meio-dia. Estou contente. O mundo não acaba. A entropia não 

aumenta sempre porque o mundo não é um sistema isolado. 

Acho que do outro lado está Deus. O mundo e Deus comunicam” 
(LOPES, 2014, p.415). 

Esse poema de Adília Lopes aponta para a troca de energia entre 

as forças atuantes em um encontro que geram certo equilíbrio 

entre a ordem e a desordem. Como uma repetição que espirala, 

a diferença surge como fator potencial: potência de colapso, 

potência de múltiplos caminhos, potência do imprevisível. 



o saber de outras temporalidades que excedem nossa noção de oposição de destino versus contingência
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tanto depende

de um

carrinho de mão

vermelho

vidrado pela água 

da chuva

perto das galinhas 

brancas. 

O Carrinho de Mão Vermelho (1938)25, de William Carlos Williams, 
é um poema que fala de forma muito singela sobre o tanto que 

depende de uma con昀椀guração que é provisória e de como os  
seres animados e inanimados in昀氀uenciam uns aos outros através 
de suas relações. Há uma situabilidade desta imagem, pois não é 

qualquer carrinho de mão vermelho, é aquele que está perto 

das galinhas brancas em um dia de chuva. Ao apresentar um 

objeto inanimado com temporalidade e vitalidade, Williams 
aponta para a maneira como cada existência interfere 

em todas as outras que coexistem com ela em uma dada  

situação. O pensamento rítmico, como vimos, opera a partir  

destas histórias conjuntas.

25  Tradução de Haroldo de Campos. 

O 昀椀lósofo austríaco Ludwig Wittgenstein vai pensar sobre o 
tanto que depende de uma con昀椀guração provisória de palavras 
para imbuí-las de signi昀椀cação no que ele denominou ‘“jogos 
de linguagem”. Aproximando a 昀椀loso昀椀a e a linguística, nos 
jogos de linguagem, cada palavra tem seu signi昀椀cado atribuído 
dentro das regras do jogo linguístico que está sendo jogado, 

numa certa circunstância, ao invés de determinado como uma 

propriedade 昀椀xa da palavra. A mesma palavra pode ter então 
diferentes signi昀椀cados em diferentes contextos / ‘jogos de 
linguagem’. Para Wittgenstein, todo signo isolado é um elemento 
morto e portanto não faz sentido perguntar o signi昀椀cado de uma  
palavra e sim a multiplicidade de seus usos. O signi昀椀cado da palavra 
surge, assim, a partir de seu uso na linguagem. A linguagem, para  

Wittgenstein, seria portanto um conjunto de distintos jogos de 
linguagem e só deve ser observada em movimento.

Nos jogos de linguagem, “não podemos de antemão decidir como 
é o jogo, prever que lances podemos dar ou imaginar o que poderia 

ocorrer se jogássemos” (MARTINS, 2016. p.23). Sua pluralidade 
se dá através da dinâmica de seus cruzamentos. É circunstancial. 
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O biólogo e 昀椀lósofo estoniano Jacob von Uexküll pesquisava a 
maneira que o mundo existe para cada animal a partir da sua 

morfologia, suas sensibilidades e seus potenciais de ação. A 

sua teoria do Umwelt parte da pressuposição de que os animais, 

possuidores de órgãos sensoriais diferentes dos nossos, percebem 

o mundo de uma outra maneira. As abelhas teriam uma percepção 

de cores diferente da nossa, as borboletas sentiriam cheiros que 

nós não podemos sentir, etc. Entender como o mundo existe 

para um animal é impossível, sabemos, mas sua elaboração 

pela lógica da observação e da 昀椀loso昀椀a se desdobra como uma 
equivocação controlada. A teoria de Uexküll sobre a comunicação 

dos organismos diz existir tantos mundos e signi昀椀cações quanto 
há sujeitos: o signi昀椀cado que o ambiente vai ganhar é outorgado 
pelo organismo. 

Assim como nos jogos de linguagens de Wittgenstein o signi昀椀cado 
de uma palavra pode ter diferentes signi昀椀cados dependendo da 
circunstância na qual é trazida, em Uexküll o  signi昀椀cado para o 
animal se dá a partir de sua ação no mundo. Essa ação, segue 

ele, é tão próxima e sintonizada com a sua percepção, que ele 

vai construindo o mundo assim, percebendo e agindo. A coisa 

que ganha signi昀椀cado não tem portanto um signi昀椀cado em si, 
extrínseco à percepção do animal, prévio ao encontro. A pedra, 

por exemplo,  é abrigo para o caranguejo mas ela não era abrigo 

antes, ela ganha esse signi昀椀cado quando o caranguejo se esconde 
embaixo dela. Uexküll elabora, portanto, que os animais atribuem 

signi昀椀cado ao meio ambiente, mas não é uma relação que traz 
para o mundo de dentro uma representação pessoal do mundo 

de fora.  

Cada animal cria signi昀椀cados diferentes, por isso vive em mundos 
diferentes, mesmo que coexistindo no mesmo espaço físico. Ele 

vai chamar Umwelt o mundo-próprio de cada organismo, que por 

sua vez é constituído por um mundo de ação e um mundo de 

percepção. 

No mundo de percepção, está tudo o que um organismo percebe 

em seu entorno, por meio de seus órgãos receptores, e induz nele 

a apreensão signi昀椀cativa de determinadas características sensíveis 

do mundo. No mundo de ação, o organismo age sobre o mundo 

por meio dos órgãos efetuadores. As relações de signi昀椀cação entre 

organismo e objeto obedecem sempre à unidade circular e dinâmica 

entre mundo de percepção e mundo de ação. (ARAÚJO, SOUZA, 

2018) 

Uexküll dá o exemplo do carrapato, com três tipos de signi昀椀cado: 
o primeiro seria o cheiro de suor dos mamíferos, que provoca a 

queda do carrapato de modo a pousar no hospedeiro; o segundo 

seria as características da pele e do pêlo do carrapato, que o orienta 

para o melhor local para se entocar; e por último a temperatura da 

pele, através da qual ele vai saber onde fazer a sucção do sangue, 

procurando os vasos sanguíneos próximos à superfície da pele. 
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O signi昀椀cado das coisas está então na interação, nessa percepção-
ação que vai trazer elas para o mundo de um animal, atribuindo-

lhes signi昀椀cado. O animal cria mundo dentro de um sistema que 
é coerente para ele. O signi昀椀cado de cada coisa é atrelado às 
suas relações e sua localização, e pode desencadear cadeias de 

eventos. O sentido, portanto, é circunstancial. 

No capítulo V de Versões do livro de Vinciane Despret O que  

diriam os animais? a autora fala de um artigo da National 

Geographic sobre chimpanzés de um santuário de reabilitação 

nos Camarões que reagem de forma incomum quando seus 

cuidadores lhes apresentam o corpo de uma chimpanzé 

amada por todos que acabara de morrer. O comportamento 

silencioso e imóvel diante do corpo foi interpretado como 

uma reação de luto, levando a múltiplos questionamentos. É  

possível a昀椀rmar que eles têm consciência de que a chimpanzé 
não estará mais lá? Ou teriam sido in昀氀uenciados pelos cuidadores 
que teriam, de alguma forma, os guiado a reagir daquela maneira 

ao se depararem com o cadáver? Diante destes questionamentos, 

Despret nos conduz a duas 昀椀guras da tradução: o tema e a versão. 

O tema se refere a um exercício de tradução cuja importância é a 

昀椀delidade ao original, ou seja, a compreensão do luto como algo 
que possui o mesmo signi昀椀cado para nós e para os  chimpanzés. 
A versão, por outro lado, pressupõe escolhas que se baseiam na 

multiplicidade de sentidos possíveis: “um mesmo termo pode abrir 

inúmeros signi昀椀cados e fazer  os sentidos divergirem”(DESPRET, 
2021, p. 280). Ao invés de perguntar se o luto dos chimpanzés 

corresponde ao luto dos humanos, a versão age através de um 

duplo procedimento:

Quais são os múltiplos sentidos (...) capazes de dar conta do luto 

entre os humanos? E a pergunta pode remeter aos chimpanzés: 

quais sentidos poderiam existir entre eles? Não há, portanto, 

tradução de um termo a outro, mas um duplo movimento de 

comparações, dentro de cada universo de sentidos possíveis, sob o 

efeito do que o outro termo induz (ibid, p.280). 

A versão torna visível a própria operação de tradução. Viveiros 

de Castro diz que uma boa tradução “permite que os conceitos 
alienígenas deformem e subvertam a caixa de ferramentas 

conceitual do tradutor para que o intentio da língua original possa 

ser expresso dentro da língua nova”. (ibid, p.282). Traduzir, Despret 
propõe, não é explicar o mundo dos outros, é experimentar “como 
pensamos quando pensamos como um rato” (ibid, p.282), fazendo 
referência ao seu livro Penser comme un rat (2009). É criação e 

fabulação.



traduzir  o desconhecido para uma língua que desconheço
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uma ânfora quebrada

Walter Benjamin, em sua re昀氀exão sobre a tradução, tece uma 
das mais importantes imagens de sua 昀椀loso昀椀a: a metáfora sobre 
a reconstrução de uma “ânfora quebrada”. Nesta, os cacos, ao 
encaixarem-se uns aos outros, se complementam, propondo 

assim que as línguas sejam reconhecidas como fragmentos de 

uma língua maior.

Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, 

devem seguir-se uns aos outros nos menores detalhes, mas sem 

se igualar, a tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-

se ao sentido original, ir recon昀椀gurando, em sua própria língua, 

amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo 

de designar do original, fazendo assim com que ambos sejam 

reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como cacos 

são fragmentos de um vaso. (BENJAMIN, 2001, p. 207)`

Ao crer em uma língua “pura” (em suas palavras), da qual todas 
as línguas são re昀氀exo, Benjamin elabora o conceito de tradução 
a partir da ideia de complementaridade entre as línguas, noção 

que vai ser desenvolvida principalmente no texto A Tarefa do 

Tradutor, de 1923. A tarefa do tradutor é buscar essa linguagem 

verdadeira, da qual a língua, como os cacos de um vaso, são 

apenas fragmentos. Ele vai chamar de modos de intenção aquilo 

que se expressa nas mais diferentes línguas e seus conjuntos de 

objetos e sistemas. Uma boa tradução, diz ele, ressoa a intenção 

da língua traduzida, faz reverberar seus ecos.

Propomos por um momento tomar emprestado essa imagem  

da ânfora e desenhá-la sob o signo do ritmo. Simultaneamente 

singular e plural, o ritmo toma corpo a partir de uma multiplicidade 

de ritmos que se relacionam, se modi昀椀cam e juntos criam um 
único ritmo que está sempre se transformando.

O vaso do ritmo é incessantemente quebrado e novamente 

reestruturado, sendo o contorno de cada caco rede昀椀nido a cada 
nova ruptura. Um vaso que se expande e contrai, incorporando 

novos cacos e se desfazendo de outros.  Nessa analogia que 

estamos tecendo, o que provoca que o vaso continue sendo 

quebrado é a própria relação entre os cacos, que não se 

conformam “amorosamente”, mas se atraem, repelem, colidem, 
e se transformam. 
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Em São Pedro da Aldeia, Gabriel dos Santos criou a Casa da 

Flor. Nascido em 1982, Gabriel, que era trabalhador das salinas 

e do roçado, passou sessenta anos de sua vida construindo esta 

casa, que  é uma junção de cacos, ladrilhos, azulejos quebrados, 

lâmpadas queimadas, osso de baleia, coisas encontradas no 

lixo, vidro, coisas que recebia de presente, e hoje é um espaço 

tombado pelo iphan aberto a visitação. As coisas, deslocadas de 

sua utilidade, encontram umas as outras pelas paredes, pelo teto, 

pelos cantos, criando juntas imagens de 昀氀ores e composições 
deslumbrantes. Seu Gabriel reinventa o signi昀椀cado de cada um 
desses cacos, que se tornam fragmentos de um novo “todo”: 
a Casa da Flor. Cada caco, no entanto, carrega consigo uma 

trajetória, não apenas de utilidade, mas dos lugares pelos quais 

passou, situações, e como foi parar ali, nas mãos de Gabriel. 

Eduardo Coutinho fez um 昀椀lme que parte da história de Gabriel e a 
Casa da Flor cujo título é Fios da Memória. Achamos interessante 

essa junção das ideias de 昀椀o e de cacos, desses fragmentos de 
pontas soltas, histórias que seguem em aberto. Seguimos um 

procedimento parecido aqui, neste trabalho, onde ao invés de 

conclusões, abrimos novas portas, buscamos caminhos. 

Essa imagem do encontro de cacos nos remete a ideia que 

estamos trabalhando aqui, da natureza como uma grande trama 

movida por forças internas, onde por trás de cada parte, de cada 

fragmento, há uma indissolúvel cadeia que une a tudo, seres, 

coisas, lugares, linguagens. 
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Sonho de uma língua comum era o título deste trabalho até o 

momento da quali昀椀cação, uma referência/ empréstimo do livro de 
poemas de Adrienne Rich, The Dream of a Common Language, 

de 1978.

Há neste livro um poema, Fantasia para Elvira Shatayev, no qual a 

narradora possui uma voz singular-plural. O poema é uma espécie de 

diário imaginário de Elvira, líder de um grupo de escaladoras russas 

que morreram em 1874 durante uma nevasca em Lenin Peak, na 

Ásia Central. Aquela seria a primeira vez na história que um grupo de  

apenas mulheres chegaria ao topo do Lenin Peak. 

If in this sleep I speak 

it’s with a voice no longer personal 

(I want to say with voices ) 

When the wind tore our breath from us at last 

we had no need of words 

(...)

Every cell’s core of heat pulsed out of us

into the thin air of the universe

the armature of rock beneath these snows

this mountain which has taken the imprint of our minds

through changes elemental and minute

as those we underwent

to bring each other here

 choosing ourselves each other and this life

whose every breath and grasp and further foothold

is somewhere still enacted and continuing

 (...) 

A cable of blue 昀椀re ropes our bodies

burning together in the snow

We will not live

 to settle for less

We have dreamed of this

all of our lives.

A voz singular-plural reforça a ideia de empoderamento através da 

formação de uma comunidade entre essas mulheres. “We know 
now we have always been in danger/ down in our separateness/ 

and now up here together/ but till now/ we had not touched our 

strength”. A articulação da voz de mulheres em confronto ao 
cânone masculino atravessa o  livro de  Rich, cujo título parece 

se referir à ambivalência do poder da palavra a partir de uma 

perspectiva feminista.

Aqui, nesta pesquisa, quando imaginamos o que seria uma língua 

comum, estamos pensando nas múltiplas vozes humanas e não 

humanas que estão entrelaçadas e que, justamente pelo poder da 

palavra, se deparam com um abismo, o empoderamento de certas 

vozes em detrimento de outras. 

A ideia de uma língua comum também faz alusão à ânfora de  

Benjamin. Tal convergência messiânica, segundo ele, sugere 
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que a relação íntima entre as línguas consiste no fato de serem 

aparentadas naquilo que querem dizer. Benjamin não considera 

a linguagem como particularidade humana, mas diz, ao contrário, 

que tudo estaria atravessado por essa “linguagem geral”, cujas 
línguas, em suas intenções, “se complementam mutuamente”. 
Este algo comum entre as línguas de diferentes formas de 

vida, a nosso ver, não está no signi昀椀cado ou no campo da  
comunicação estrictamente, mas na maneira como essas múltiplas  

linhas entrecruzadas, juntas, constituem um ritmo, que se forma e 

desforma continuamente, como os cacos e a ânfora. 

Segundo Benjamin, o que se traduz não é o comunicável, e 

sim aquilo que se reconhece como inapreensível, o “poético” 
(BENJAMIN, 2001, p.102). Cada ser traduz incessantemente, 

desenhando assim suas formas de existir e de agir no mundo. 

Pensar essas línguas é pensar em práticas e gestos, em linhas 

e trilhas, em movimento, trajetória, rastro, velocidade. É pensar, 

a partir de uma ótica relacional, em expressões corpori昀椀cadas e 
criadoras de mundo, na fricção de coisas, na ação.

Glissant diz que:

ao vermos uma paisagem Africana, mesmo que não conheçamos 

por exemplo, a língua banto, há uma parte dessa língua que 

nos atinge e nos interpela através dessa paisagem, mesmo que 

nunca tenhamos ouvido uma só palavra de banto. E ao vermos as 

paisagens do planalto australiano, mesmo que não conheçamos 

nenhuma palavra da língua dos aborígenes da Austrália, somos 

impregnados por algo que emana dessas paisagens (GLISSANT, 

2005, p. 133)

Ele crê, assim como Benjamin, na soberania de todas as línguas do 

mundo na prática da sua própria língua. Ele a昀椀rma que o tradutor 
só poderia estabelecer relação entre duas línguas na presença de 

todas as outras línguas, pois estas são fortes em seu imaginário, 

mesmo sem conhecê-las. 

Esse algo que emana dessas paisagens, cremos, tem a ver com 

luz, com manchas, sombras, pontos, linhas, contornos, memórias.  

Sensações. A tradução, arriscamos dizer, tem a ver com sensação. 

Com intuição. Com vibração. Com música. Cada encontro tem uma 

melodia, que provoca ao seu redor uma outra melodia, que altera a 

primeira e assim por diante, criando uma imensa paisagem-melodia-

昀氀uxo. Uma “linguagem de mil línguas” (CIXOUS, 1975) contra a  
monarquia ontológica.

Esse título, O sonho de uma língua comum, foi por 昀椀m deixado de 
lado pois acreditamos que há nele uma armadilha. Nossa intenção 

não é nem nunca foi a convergência na multiplicidade de línguas, 

muito pelo contrário. Essa pesquisa exalta justamente aquilo 

que se cria na pluralidade. O título fazia sentido ao encontrar 

ressonâncias com a ideia do ritmo, que é simultaneamente 
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singular e plural, levando a compreensão de que as vozes das 

diferentes formas de vida não podem ser ouvidas isoladamente, 

pois estão emaranhadas a uma multitude de outras vozes. A 

armadilha, cremos, está na forma que esse título pode também ser 

lido remetendo a uma espécie de apagamento de certas línguas 

em detrimento de outras, como se houvesse a intenção de uni昀椀car 
as línguas, em vez de observar o encontro delas. Ao usar a voz 

“nós”, desejamos a昀椀rmar e elogiar a diversidade sem renunciar as 
tensões e contradições que permeiam qualquer agrupamento de 

forças heterogêneas.

No artigo de Aparecida Vilaça, Versions versus bodies: translations 

in the missionary encounter in Amazonia (2016), a antropóloga  

conta que os Wari têm uma língua comum a todos os seres. No 
entanto, para ouvir outros seres falando essa língua comum, é 

necessário se transformar antes. A vida para este povo se baseia 

na coexistência de diversos mundos, e não de diferentes culturas 

com perspectivas próprias sobre o mesmo mundo. Os seres usam 

portanto os mesmos nomes, mas há diferentes mundos para 

essas palavras. Para se comunicar através dessa língua comum,

é necessário uma metamorfose corporal objeti昀椀cada no mimetismo. 

Vilaça conta uma história que ouviu na Vila de Sagarana em 2005, 

de A’ain Tot, uma mulher de cerca de sessenta anos na época, que  

quando criança foi chamada por sua mãe para pescar em algum 

lugar. Elas caminharam, passaram a noite na 昀氀oresta e A’ain Tot 

não tinha ideia que não era sua mãe, e sim um jaguar idêntico 

à esta. Quando ouviu seu irmão mais velho gritando por ela 

no dia seguinte, a mãe disse que ia defecar e desapareceu. O 

irmão encontrou-a coberta de pêlo de jaguar. A autora conta que 

a questão da tradução 昀椀ca ainda mais evidente com a reação 
dos ouvintes enquanto A’ain Tot contava a história: ela narra que 

durante o percurso pela 昀氀oresta ela e a mãe comeram uma fruta 
nao’, uma fruta muito apreciada pelos Wari. 

 
What was it? A fruit (memem)?” someone asked. To’o Xak Wa (whose 

mother had been abducted by a jaguar) suggested, “Seven-banded 

armadillo” (kwari). Paletó, her husband, retorted, “Tail of six-banded 

armadillo” (kahwerein pikot). To’o Xak Wa pondered, “Perhaps it was 

paca [mikop].” “I don’t know,” the narrator said, and To’o Xak Wa 

immediately corrected herself: “That’s it, papaya is paca!” (makujam 

namikop) - meaning, for the jaguar. (VILAÇA, 2016, p.5) 

É como se os ouvintes tivessem dicionários Wari-jaguar em suas  
cabeças, que estavam usando para traduzir o que a narradora  

contava, diz Vilaça. Assim, a questão não era encontrar as palavras 

equivalentes na língua deles para as palavras ditas pelo jaguar, e 

sim identi昀椀car no mundo do jaguar um equivalente empírico para 
as palavras do animal. 

Esse encontro narrado por A’ain Tot nos leva outra vez à Despret 

e ao procedimento da versão que falamos há pouco, esse “duplo 
movimento de comparações, dentro de cada universo de sentidos 
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possíveis, sob o efeito do que o outro termo induz”, ou, no caso 
do texto de Aparecida, sob efeito do que o mesmo termo induz. 

(DESPRET, 2021, p.280)

 

Traduzir, de acordo com o modo da versão, conduz, pois, a multiplicar 

as de昀椀nições e os possíveis, a tornar perceptíveis mais experiências, 

a cultivar os equívocos; em suma, a proliferar as narrativas que 

nos constituem como seres sensíveis, conectados aos outros e 

afetados. Traduzir não é interpretar, é fazer experimentos com as 

equivocações. (ibid, p. 290)

Ela faz alusão à noção de equivocação de Viveiros de Castro 

que vimos anteriormente, que propõe que qualquer contato de 

seres de mundos diferentes já parte de uma equivocação. Assim, 

segundo ele, o procedimento de comparações da antropologia 

quando cultiva a intenção de traduzir, e não de interpretar a 

diferença, pode chegar a uma aproximação, uma equivocação 

controlada. A versão, Despret diz, “cultiva essas divergências 
e essas bifurcações de maneira controlada - mas, como se diz, 

andar é uma maneira controlada de cair”(ibid, p.280).

A versão implica, em vez de tentar explicar ou decifrar o mundo de 

outros seres. Ela alarga e transforma o nosso mundo. Na história 

de Despret sobre o luto dos chimpanzés, o modo da versão age 

provocando uma re昀氀exão sobre os múltiplos sentidos do luto entre 
os humanos, para então remeter aos chimpanzés e o sentido que 

poderia existir entre eles. Um procedimento semelhante acontece 

em Vilaça, quando os ouvintes da história se questionam se nao’ 

seria uma fruta, um tatu, o rabo do tatu, um mamão, criando esse 

duplo procedimento de comparações de sentido sob efeito daquilo 

que o termo e os mundos em questão induzem. 

A versão busca tornar perceptível certas relações que antes eram  

invisíveis ou que possuíam um outro sentido. A “Relação”, tema 
de pesquisa de Glissant, assim com R grafado em maiúsculo,”é  
força que irradia, dispersa; é força relativa que difrata e se contrapõe, 

portanto, ao conceito absorvente, totalitário, de “unidade”, que 
é força que concentra.” (ROCHA, 2002, p. 35). A tradução em 
versões baseia-se justamente nisso, na multiplicidade de sentidos 

possíveis, no leque das possibilidades que as “homonímias” 
abrangem: um mesmo termo pode abrir inúmeros signi昀椀cados 
e fazer os sentidos divergirem.” (DESPRET, 2021, p.279-280) A 
tradução como forma de conectar relações de diferenças. 

A Poética da Relação surge como resposta/proposta do 

martinicano à violência da dominação colonialista nas Antilhas. O 

Caribe foi um dos primeiros alvos das expedições colonizadoras, 

local onde chegaram os primeiros navios negreiros trazendo mão 

de obra escrava para o continente. Os colonizadores, promovendo 

uma política de assimilação cultural e discriminação racial, iam 

desvinculando a população que se formava de sua história. Nesse 

contexto, Glissant busca ferramentas e conceitos para pensar 

a mistura de raças, culturas e histórias em suas ambiguidades, 

enunciando a diversidade de experiências e relações. “A 
identidade-relação está ligada, não a uma criação do mundo, mas 
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à vivência consciente e contraditória dos contatos entre culturas” 
(GLISSANT, 2011, p.139).

Partindo do pensamento da raiz e do rizoma de Deleuze e 

Guattari, Glissant vai elaborar seu conceito de ‘identidade raiz 

única’ e ‘identidade rizoma’, onde a primeira aniquila o entorno 

e a segunda vai de encontro a outras raízes. A identidade 

rizomática é forjada na diferença e na multiplicidade, em 

oposição ao conceito de raiz, que se vincula à unidade. O 

rizoma é polimorfo, cresce sem direção prévia, seus tentáculos 

fazem contato com outras raízes, percorrem caminhos  

inesperados.

[O rizoma] não se deixa reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. 

Ele não é o Uno que se torna dois, nem mesmo que se tornaria 

diretamente três, quatro ou cinco etc. [...] Ele não é feito de 

unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele 

não tem começo nem 昀椀m, mas sempre um meio pelo qual ele cresce 

e transborda. (DELEUZE, 1996, p. 31)

Na epígrafe de seu livro A Poética da Relação, encontramos 

a frase do poeta e crítico Kamau Brathwaite, “The unity is 
submarine”. Se referindo às ilhas caribenhas, Brathwaite vai 
situar a fragmentação do arquipélago como uma questão de 

perspectiva situada: na superfície, as ilhas parecem fragmentos, 

mas embaixo d’água elas formam uma cadeia montanhosa 

submarina. Essa frase-imagem que abre o livro de Glissant 

propõe uma leitura que não privilegia o fragmento ou a  

unidade, mas aquilo que os conecta. A topogra昀椀a submersa faz 
alusão às correntes históricas, linguísticas, culturais e as memórias 

que conectam estas ilhas, invadidas pelos navios colonizadores 

por aquele mesmo mar. Além disso, por seu posicionamento 

geográ昀椀co, o Caribe tem suas ilhas como lugar de trânsito, onde 
coisas chegam e partem. Há  nesse 昀氀uxo espaço para o novo, 
o inesperado. Na obra de Glissant, a condição insular do Caribe 

estabelece o aberto, o diverso, uma abertura ao outro por meio de 

pensamentos inacabados e em constante construção, o sendo no 

lugar do ser. 

Para Glissant, é preciso pensar a Relação de forma que 

esta não silencie a voz das minorias, mas, ao contrário, que 

atue como rizoma em suas múltiplas formas de organização 

e expressão. A língua crioula, objeto de estudo de Glissant, 

é parte de um contexto onde predomina a vivência 

contraditória e consciente do contato entre diferentes línguas 

e culturas que estão sempre se recon昀椀gurando através da  
Relação, criando novas culturas híbridas. 

Glissant vai chamar de crioulização a identidade que é forjada 

na diferença, na multiplicidade e na relação em processo, 

quando “elementos heterogêneos, os mais distantes uns dos 
outros, são colocados em presença uns dos outros e produzem 

um resultado imprevisível” (GLISSANT, 2005) O fator da  
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imprevisibilidade na crioulização é fundamental, pois coloca uma  

ênfase no caráter processual e provisório das relações.

O des昀椀le da escola de samba Paraíso do Tuiuti trouxe em 2023 

um samba-enredo contando a história dos búfalos da ilha de  

Marajó. No século XIX, os búfalos, comercializados, estavam sendo  

transportados da Índia, seu país de origem, para a Guiana 

Francesa. O navio que os levava bateu em uma pedra durante 

uma tempestade e toda a tripulação humana morreu. Os 

bichos, no entanto, conseguiram nadar até a costa da Ilha de 

Marajó. O samba-enredo conta como isso se transformou em 

uma manifestação cultural. Os búfalos passaram a ser um 

símbolo de Marajó, e estima-se que haja hoje cerca de 600 mil  

desses animais na ilha. 

Esse deslocamento cria um híbrido entre as duas  

culturas, como Glissant nos fala, uma crioulização. Mestre  

Damasceno, o artista popular quilombola Marajoense 

homenageado pela escola, é o criador do búfalo-bumba, que 

é um boi-bumba com a cabeça do búfalo. O des昀椀le misturou 
palácios indianos com vasos de cerâmica marajoenses, búfalos 

com monstros marinhos, contando essa trajetória dos búfalos 

justamente através do encontro de culturas. 

Durante a transmissão do des昀椀le da Paraíso do Tuiuti, Milton 
Cunha, comentarista da TV Globo, elogiava a passista da escola de  

samba quando disse:  ‘A passista carni昀椀ca o tambor’. Essa frase nos  
impactou, e será nosso gancho para entrar no próximo capítulo. Ela 

remete à uma tradução encarnada, que não se faz transportando 

uma cadeia de sons para outra cadeia de sons, mas que gera um 

transtorno sensorial.



APALPADELAS
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O que atrapalha ao escrever é ter que usar as palavras. 

É incômodo. Se eu pudesse escrever por intermédio 

de desenho na madeira. Ou de alisar a cabeça de 

um menino ou de passear pelo campo, jamais teria 

entrado pelo caminho da palavra.       

    CLARICE LISPECTOR
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Sobre Tradução de poesia

Zumbindo um besouro pousa

numa 昀氀or e encurva

o caule delgado

e anda por entre 昀椀las de pétalas folhas

de dicionário vai direto ao centro

do aroma e da doçura

e embora trastornado perca

o sentido do gosto

continua

até bater com a cabeça

no pistilo amarelo

e agora o difícil o mais extremo

penetrar 昀氀oralmente através

do cálice até

a raiz e depois bêbado e glorioso

zumbir forte:

penetrei dentro dentro dentro

e mostrar aos cépticos a cabeça

coberta de ouro

de pólen.

  

   HERBERTO HELDER

A frase de Milton Cunha nos levou de volta a 2020, em uma aula 

de Helena Martins no curso “Performances em tradução”26 onde 

ela falava sobre o poema “Sobre tradução de poesia”, de Zbigniew 
Herbert, “mudado em português” (HELDER, 1997, p. 9-10) por 
Herberto Helder.27

Martins diz que o besouro, ao penetrar 昀氀oralmente, 
já está embriagado por essa 昀氀or-poema em uma 
experiência de tradução que é gritantemente corpórea. O  

besouro arrisca a integridade do próprio corpo, que se funde  

a um “mundo 昀氀or”, onde as rúbricas são outras, diferentes 
de seu mundo. A glória do tradutor é um zumbido forte. Um 

26  A aula “Performance em tradução”(2020), da professora Helena 
Martins, foi uma grande inspiração para nossa re昀氀exão e entendimento 
mais amplo sobre a noção de tradução e para a os caminhos que este  

trabalho tomou. Segue um trecho da descrição da aula no programa acadêmico: 

“A proposta deste curso é re昀氀etir sobre um conjunto selecionado de práticas 
dramatúrgicas contemporâneas singularmente atravessadas pela circunstância da 

tradução. O encontro com tais materiais será tomado como ocasião favorável para 

discutir as relações entre tradução, corpo e performance – e, em uma dimensão 

mais geral, para sondar o devir (silencioso) das formas de vida, os deslocamentos 

que podem ocorrer nas esferas mais arraigadas e irre昀氀etidas dos corpos coletivos 
e individuais.”
27  Herberto Hélder sobre os poemas “mudados para o português”: “Era fazer 
como se tivesse traduzido o poema, como se o tivesse mudado para português e 

para mim – e este mim é um idioma, suponho, ou pretendo –, era en昀椀m deixar-me 
atravessar pela fortíssima gramática poética portuguesa de Villa, e dar o poema 

por “traduzido”. O ato traduz, sim, alguns pontos do que considero tradução de 
poesia.”. (HELDER, 1997, p. 77-78).

tentáculos
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gesto inarticulado que não é uma tradução imediatamente 

referencial, levando a uma experiência mais do que a um  

resultado. Talvez se os aracnólogos no conto de Despret 

(ver página 32), tivessem vivido o zumbido mais como uma 

experiência e menos buscando compreender aquela insurgência,  

teriam, eles também, a cabeça coberta de ouro de pólen. O poema 

de Herberto Helder tem  muitas camadas de tradução, a começar 

por se tratar de um poema ‘mudado em português’, cujo labor, 

segundo o autor, tem a ver com “a temperatura da imagem, a 
velocidade do ritmo, a saturação atmosférica do vocábulo”. 

O Mestre Damasceno, que mencionamos há pouco,  é cego, 

e quando veio ao Rio para o des昀椀le da Paraíso da Tuiuti, ele 
conheceu cada uma das alegorias da escola através do toque, 

uma experiência corpórea, tal como o besouro, de tradução e 

atravessamento.

Donna Haraway, no livro When Species Meet, lança o 

questionamento: “quando toco no meu cachorro em quem 
e o que toco?” (HARAWAY, 2007, p.1) Onde e quando nos 
tocamos? Encostar nele é encostar em outras temporalidades, 

em outros mundos possíveis. Um mundo com cheiros que 

não temos acesso, que ouve sons que não podemos escutar. 

Que materialidades e temporalidades entram em erupção 

nesse toque? Helena Martins comenta essa passagem: 

Será que não poderíamos surpreender aqui também a tradução 

como meio de promover uma relação porosa e indecisa entre 

tempos-espaços? Wittgenstein faz uma provocação que talvez 

venha a calhar aqui: “O cão acredita que seu dono está à porta. Mas 

pode também acreditar que seu dono chegará depois de amanhã?28

O toque que Haraway coloca em questão é uma tradução entre 

diferentes formas de vida, ele traz consigo um potencial de acessar 

outros mundos, um pouco como a vista da paisagem Africana 

em Glissant (que mencionamos na p.85), cuja presença faz com 

 

28  A citação de Helena Martins está na abertura (p.13) do livro eletrônico Atos de 

Tradução (2022), com curadoria e organização de Bruno Siniscalchi e Maria Borba.
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que sejamos impregnados pela língua daquele lugar, mesmo que 

nunca a tenhamos escutado. Há algo que emana deste mundo-

cão e que nos interpela, mesmo que não possamos colocar em 

palavras, pois é de uma ordem de linguagem que é indizível. 

Podemos, entretanto, seguindo os passos de Benjamin, traduzir 

não o comunicável, mas a poesia. Borrar os contornos e expandir 

nossas formas de ver, ouvir e sentir. 

O toque como acontecimento é uma convocação sensível. Há  

eletricidade, há contágio, há risco, provoca uma desorganização nos  

limites de cada corpo. Desarma protocolos de contato que em geral 

são hierárquicos e antropocêntricos, nos quais somos sujeitos 

e tocamos objetos. O toque embaralha os dois signi昀椀cados da 
palavra sentido. O sentido como signi昀椀cado e o sentido sensorial. 
O toque deixa marcas. 

Tudo o que você toca

Você muda

Tudo o que você muda

Muda você

A única verdade que persiste

É a mudança

Deus é mudança. 

Nesta passagem de Octavia Butler no livro distópico A Parábola do 

Semeador (2018), o toque, o encontro, é delineado como processo 

que transforma os seres envolvidos, uma colisão de mundos. No  

livro, estes versos escritos por Lauren são base para a “Semente 
da Terra”, religião criada pela personagem cria cujo tema central é a  
mudança. Lauren diz que “A  mudança  é constante. (...) tamanho, 
posição, composição, frequência, velocidade, raciocínio, o que for. 

Todo ser vivo, cada pedaço de matéria, toda a energia no universo 

muda de certa forma.” (BUTLER, 2018). De forma análoga, Benjamin 
diz que a “passagem de uma língua a outra [se dá] por uma série de  
metamorfoses contínuas”. (BENJAMIN, 2011b, p. 64-65). 

Nesta III parte da dissertação, tatearemos formas de encostar 

nesses outros mundos, nessas outras temporalidades e 

materialidades, com a atenção voltada para a série de mudanças 

que esse gesto provoca. Desejamos Criar Mãos Para Tocar As 

Coisas, como diz o nome da o昀椀cina de escrita da pesquisadora 
e escritora Luiza Leite. Proceder, à maneira das aranhas e seus 

milhões de receptores sensórios, buscando formas de observação 

e ação em que conhecimento e sensibilidade estejam integrados 

e espalhados por todo o corpo, numa busca por multiplicar nossos 

possíveis.

A exemplo dos tentaculares, devemos tatear não apenas com 

as mãos, mas com os olhos, o olfato, a audição, a intuição, a 

combinação de sentidos. Sentir e tentar como metodologia de 
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articulação com outras forças neste mundo relacional e situado, 

a 昀椀m de reorganizar, reimaginar e reconectar uns com os outros 
buscando meios alternativos de vida que não se guiem pelas 

noções de progresso e binarismos. 

[os tentaculares] são cnidários, aranhas, seres com dedos como 

os humanos e os guaxinins, lulas, águas-vivas, extravagâncias 

neurais, entidades 昀椀brosas, seres possuidores de 昀氀agelos, tranças 

de mio昀椀brilas, emaranhados de micróbios e fungos feltrados e 

emaranhados, trepadeiras que sondam o ambiente, raízes que 

se incham, gavinhas que chegam, que escalam. Os tentaculares 

também são malhas e redes, suas criaturas, dentro e fora das 

nuvens. Tentacularidade é sobre vida vivida ao longo de linhas – 

uma grande riqueza de linhas – não em pontos, nem em esferas. 

“Os habitantes do mundo, criaturas de todo tipo, humanas e não 

humanas, são viajantes/passageiros/andarilhos”; gerações são 

como “uma série de trilhos entrelaçados”. Ela diz que tentáculo/ 

tentare vem do latim tentaculum que signi昀椀ca “antena/ órgão usado 

para sentir as coisas”, e tentare por sua vez signi昀椀ca ‘sentir’, ‘ tentar.’ 

(HARAWAY, 2016, p.2)

O que Haraway chama de pensamento tentacular é a criação de 

um rizoma de saberes, disciplinas e práticas artísticas a 昀椀m de 
construir narrativas porosas e não lineares. Na tentacularidade, 

não é possível separar onde o conhecimento acontece, pois o 

corpo todo está engajado em fazer mundo, em estar no mundo, em 

perceber o mundo. A vida vivida ao longo de linhas é tessitura, é 

deslocamento, é transformação, e é tudo isso fazendo “parentescos 
estranhos” pelo caminho. É através dessas linhas em movimento 
que se faz possível repensar o ritmo. Como temos visto, há ritmo 

em toda parte, nos desenhos da pelagem de um gato, na direção 

que cresce uma planta, nos padrões criados por buraquinhos de 

tatuí na areia, na lenta erosão de uma pedra ou na recombinação 

de um vírus, e cada ritmo é composto por uma multitude de 

linhas. O ritmo busca pensar o mundo através da continuidade 

e transformação dos seres e das coisas. Em cada encontro de 

diferentes formas de vida, que aqui estamos pensando como 

tradução, há uma reorganização de ambas as partes que por sua vez  

desencadeiam transformações em outros encontros, movimentos 

e seres em diversas escalas. 

Quando Haraway toca seu cachorro ela não traduz a linguagem 

do cachorro para a linguagem humana, ambos se afetam e são 

afetados de diferentes maneiras nessa colisão de mundos. Quanto 

mais ferramentas tivermos para sentir e perceber os movimentos 

de outras formas de vida, mais podemos aprender com elas. Nesse 

sentido, podemos tatear nossos sentidos testando combinações 

não usuais: como um som pode ser traduzido em cheiro, ou uma 

sensação quente pode ser traduzida em dança, tal como a passista 

que carni昀椀ca o tambor. Encostar em outros mundos possíveis é 
mexer com diferentes saberes e sentidos. 
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Quando falamos então em tatear, quer dizer que há algo de 

experimental, sem direções e certezas prévias, e há também o 

tocar como quem vê e sente com o corpo todo, expandindo e 

descentralizando os sentidos, buscando se aproximar por outras 

vias das nossas raízes e de rotas futuras. 

A 昀椀lósofa Oyèrónké Oyěwùmí diz que no Ocidente o mundo é 
percebido principalmente pela visão, em comparação com a 

sociedade Iorubá, foco de seu livro A invenção das mulheres: 

construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de 

gênero (2021), onde privilegiam outros sentidos ou a combinação 

de sentidos. Oyěwùmí usa o termo “cosmopercepção” no lugar 
de “cosmovisão”. A palavra percepção, diz ela, indica um aspecto 
cognitivo mas também sensorial. Oyěwùmí vai dizer que para os 
povos iorubás e outras sociedades africanas, o foco em diferentes 

sentidos na apreensão da realidade vai além da percepção, trata-

se de “uma presença particular no mundo – um mundo concebido 
como um todo, no qual todas as coisas estão ligadas” (HAMPATÉ 
B , 2010, p.169), tanto do mundo físico como do mundo metafísico. 

Oyěwùmí problematiza a predominância da visão entre os humanos 
dizendo que ela está sempre direcionada para o que está à frente. 

Além disso, diz ela, com os olhos vemos superfícies, ao contrário 

do cheiro, ou do som, que possuem uma outra percepção, capaz 

de penetrar superfícies. 

A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, em seu texto Tradução 

e xamanismo, elabora que:

Ao longo de suas viagens a outros mundos, ele [o xamã] observa 

sob todos os ângulos, examina minuciosamente e abstém-se 

cuidadosamente de nomear o que vê”, procedendo por “apalpadelas, 

como se abordasse um domínio desconhecido cujos objetos só se 

deixam ver parcialmente.” (CARNEIRO DA CUNHA, 1998, p.13) 

Haveria então uma suspensão da linguagem ordinária, que é 

substituída por “palavras torcidas, esse uso 昀椀gurado e muito 
aproximativo dos cantos xamânicos yaminahua” (ibid, p.13) 
expressando o ponto de vista parcial do xamã. Esse termo, 

apalpadelas, remete ao gesto de ir tateando, experimentando, 

buscando formas de nos aproximar desses encontros de línguas, 

seres, coisas, ritmos, traduções, sem procurar respostas. O 

exercício de proceder por apalpadelas nos parece interessante 

aqui como uma forma cautelosa e curiosa de ir ao encontro 

de linguagens impalpáveis. Além disso, tal como o xamã que 

aborda um domínio desconhecido cujos objetos só se deixam 

ver parcialmente, esse termo remete a um conhecimento parcial 

e localizado. “Nesses mundos ampliados só é possível ver sob 
perspectivas particulares” (ibid, p.13), diz Manuela Carneiro 
da Cunha, caracterizando a tradução como uma tarefa que se 

aproxima mais de um remanejamento do que de guardar o novo 

em gavetas velhas. 

Essa imagem descrita pela antropóloga nos lembrou uma 

parábola indiana: Os Cegos e o Elefante. Nesta, um grupo de 

pessoas cegas que não sabem o que é um elefante começam a 
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tocá-lo e de昀椀ni-lo a partir do que sentem. Cada pessoa toca uma 
parte diferente do elefante, e apenas aquela parte. Ao descrever o 

que percebem do elefante a partir de suas experiências parciais, 

suas descrições do elefante diferem umas das outras. Alguém 

que toca a tromba diz “Este ser é como uma cobra grossa”. Outro 
que toca a perna diz “é um pilar, como um tronco de árvore”, e 
aquele que toca sua presa a昀椀rma “o elefante é aquilo que é duro, 
liso e como uma lança”. O ensinamento desta parábola está na 
ideia que nós, humanos, tendemos a acreditar em uma verdade 

absoluta com base em nossas experiências limitadas e subjetivas, 

enquanto ignoramos as experiências subjetivas dos outros. O que 

cada um percebeu é só uma parte do elefante. Na parábola, os 

cegos deveriam juntar as experiências para imaginar o que é o 

elefante inteiro.29 A parábola nos mostra que aquilo que vemos e 

percebemos é apenas a nossa perspectiva parcial, uma faceta da 

realidade, e é importante que lembremos sempre que há outras 

perspectivas, outras formas de ver, sentir e conhecer o mundo, e 

que a nossa não é mais verdadeira ou real. Em suma, precisamos

nos entender como um “fragmento no grande afresco do cosmos, 

29  A descrição da parábola está no link do wikipedia: https://pt.wikipedia.org/wiki/

Os_Cegos_e_o_Elefante. Uma curiosidade sobre esta parábola é que ela foi a re-

ferência usada por Gus Van Sant para dar nome ao seu 昀椀lme “Elefante” (2003), ins-

pirado no massacre de Columbine. O diretor escolheu esse título de forma a re昀氀etir 
sobre nossa incapacidade de enxergar o panorama geral de uma dada situação, 

de forma que cada pessoa tem apenas fragmentos da realidade. No 昀椀lme, ele usa 
recursos como a profundidade de campo para nos mostrar que quando olhamos 

昀椀xamente para algo perdemos de vista o que se passa ao redor. A forma de 昀椀lmar 
os personagens nos traz também a ideia de que cada personagem é protagonista 

de sua própria história.

uma pequena peça entre tantas outras.” (ROVELLI, 2017, p. 115) 
Nesse sentido, essa parte III se trata mais dos estilhaços do vaso 

do que da tentativa de perfazer o vaso.
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Há alguns anos, navegando pela internet, nos deparamos com 

vídeos que permitiam ouvir o som dos planetas gravados pela 

NASA. É um som muito bonito, etéreo, vibrante, e se de início 

昀椀camos em frenesi com essa possibilidade, logo nos pareceu um 
pouco frustrante pensar que se tratava de uma tradução, já que 

o som dos planetas é inaudível, não há ar no espaço, e o som, 

como sabemos, se propaga através do ar. O que se ouvia era 

então uma transformação dos sinais eletromagnéticos e dos sinais 

de rádio em frequências sonoras audíveis para nós através da 

tecnologia. Hoje, pensar nesse som como uma tradução cria uma 

nova camada de interesse: o gesto de tornar audível um som antes 

inaudível, de tornar sensíveis forças atuantes ainda insensíveis.

Quando pensamos em vidas não humanas, a maior parte delas 

se comunica, age e sente o mundo através de formas que não 

conseguimos perceber. As aranhas, como vimos, têm pouquíssima 

visão, elas percebem o mundo através das vibrações, detectando 

através dos 昀椀os da teia o movimento de partículas de ar vibrantes 
que compõem uma onda sonora. Ao alterar a tensão dos 昀椀os, 
ela consegue fazer um ajuste para captar diferentes frequências. 

Tudo na Terra que produz som produz também ondulações no ar, 

esses movimentos invisíveis que podem ser sentidos por diversas 

espécies através da vibração. A vibração, linguagem das aranhas, 

é também meio da planta reagir a estímulos. Elas usam sinais 

elétricos para transmitir mensagens de uma parte a outra de seu 

corpo, da raiz ao caule ou do caule para as folhas, por exemplo. 

O neurobiologista Reginald Cocroft explica que “esses sinais têm 
uma carga elétrica diferente em relação ao ar ao seu redor, e 

é possível converter essas diferenças elétricas em som, luz ou 

qualquer outro sinal.”30

Há uma série de animação que gostamos chamada Bojack 

Horseman. Ela conta a história de Bojack, um cavalo antropomór昀椀co 
que foi estrela de um sitcom nos anos 90 e hoje é apaixonado por 

Diane, humana que namora um labrador chamado Mr Peanutbutter. 

Há um episódio que Mr Peanutbutter está produzindo um 昀椀lme, no 
qual BoJack é ator, chamado Hollywoo Heist, sobre o roubo da letra 

D do letreiro de Hollywood. Todd, um amigo de Mr Peanutbutter com 

ideias excêntricas, começa a frequentar as 昀椀lmagens e o diretor 
do 昀椀lme Quentin Tarantulino passa a incorporar suas propostas 
nonsense fazendo alterações drásticas no roteiro. Quando Todd e 

Tarantulino transformam uma personagem em um orbe onisciente 

昀氀utuante de luz, Bojack se exalta com os caminhos inesperados 
no 昀椀lme e pergunta: “Come on, guys, this is ridiculous. Is this even 
a movie anymore?”, dando ideia para Todd que talvez o trabalho 
realmente não precisasse ter a forma de um 昀椀lme. Todd e Tarantulino 
começam a pensar que aquele conceito poderia ser traduzido 

30  A fala do neurobiologista pode ser encontrada nesta matéria: https://www.

osul.com.br/a-ciencia-garante-que-as-plantas-reagem-e-emitem-vibracoes/

curadoria de biscoitos 
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em outras possibilidades, como um aplicativo imersivo 360 para 

celular, uma instalação de arte 昀氀utuante, uma experiência interativa 
de mídias sociais, um perfume de primeira linha, ou, quem sabe, só 

um sentimento, sugere Todd. Por 昀椀m, o 昀椀lme se torna a curadoria 
de uma caixa de biscoitos bimensal e Mr Peanutbutter diz “You 
guys, 昀椀nally, my story has been told.”

Para além do humor e da ironia, há algo aqui que se relaciona com 

as experimentações no campo da tradução que estamos falando, 

que, como disse Benjamin, se dão por uma série de metamorfoses 

contínuas. O conceito inicial do 昀椀lme pode se transformar em 
múltiplos formatos possíveis, se reinventar em outras linguagens, 

com toda liberdade possível (lembram do recado da nossa avó? 

Muda o bicho de lugar, com toda liberdade, e essa liberdade pode 

昀椀car bem louca). O que é esse 昀椀o que faz uma história poder 
ser contada como 昀椀lme, como curadoria de pacote de biscoitos 
bimensal ou como instalação artística 昀氀utuante? Quando um livro 
se torna um 昀椀lme, a tradução segue o 昀椀o do texto para contar a 
história. Certamente muito se cria, se perde e se transforma. Mas 

e ao traduzir por outras linhas, sem ser a partir do texto? “Maybe 
it’s just, like, a feeling”, como disse Todd. 

Para Benjamin, dizer que a tradução é uma forma consiste em 

dizer também que ela é uma metamorfose do original, em vez de 

uma transformação exterior à este. Isso implica que a tradução 

é também uma passagem, um processo de transformação que 

faz parte do desenvolvimento do original. Aqui, nesta pesquisa, 

estamos buscando traçar a tradução menos como uma ideia de 

“original” e “tradução”, e mais através da tradução como relação 
íntima entre as línguas, ou um encontro de vivos. A tradução 

acontece quando há um atrito. Quando as coisas se roçam, se 

esbarram, se repelem. O encontro de alteridades cria mudanças, 

potenciais, inventa, age. A metamorfose, então, é o que se cria 

neste encontro, e seu potencial de transformação de ambas as 

partes que criam uma outra coisa, um terceiro elemento que é 

outro mas é eles também, como o processo de simbiogênese 

descrito pela Lynn Margulis que mencionamos no capítulo 

‘Intimidade entre estranhos’, no qual diferentes espécies que 

não podem se reproduzir sexualmente se juntam e criam uma 

outra coisa para além deles. Esse processo de metamorfose da 

tradução seria então mais proximo do devir do que da mudança, 

segundo o conceito de Viveiros de Castro, de que o primeiro é 

uma superposição intensiva de estados heterogêneos, enquanto a 

segunda é uma transposição extensiva de estados homogêneos. 

Como vimos na p. 73, a noção de devir nos leva a pensar os 

corpos como traços em deslocamento em um constante processo 

de renovação.

Goethe em sua fenomenologia da natureza mistura ciência, poesia 

e desenho, constatando que apenas a linguagem cientí昀椀ca e, em 
uma certa escala, a linguagem humana, não dão conta de falar da 

natureza, daquilo que está além do plano físico dos fenômenos. 
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Nos perguntamos aqui ao longo deste trabalho como, ao invés de 

pensar na forma e no sentido dos atos, ser impelido por sua força, 

como dizia Antonin Artaud. Como escrever como quem faz carinho 

na cabeça de uma criança, como disse Clarice Lispector. Como 

tocar nas linguagens impalpáveis das formas de vida animadas? 

Como falar de trilhas de movimento, essas 昀氀echas e 昀氀uxos tantas 
vezes invisíveis aos nossos olhos? Como ter olhos para ver aquilo 

que ainda não temos olhos, como criar mãos para tocar outros 

mundos, como multiplicar e cruzar nossos sentidos para chegar a 

outras histórias? 

No ensaio Variações sobre o direito de se manter em silêncio, Anne 

Carson conta que Francis Bacon é constantemente perguntado 

por entrevistadores sobre violência, interessados em ouvir sobre 

as coisas retorcidas, carnes nos matadouros e outras imagens 

que eles entendem como violência. O pintor, no entanto, 

não está interessado em ilustrar situações violentas e chega a 

denegrir suas obras que o fazem, dizendo que são “sensacionalistas”. 

Ele quer transmitir a sensação, não o sensacionalismo, quer pintar 

o grito e não o horror. (...) Se examinarmos seu estudo do papa 

gritando junto com a tela que o inspirou, o retrato que Velazquez 

pintou do Papa Inocêncio X, podemos ver que o que Bacon 

fez foi meter os braços dentro da imagem de Velazquez desse 

homem profundamente perturbado e arrancar um grito que já está 

acontecendo bem lá no fundo. Ele criou uma pintura de silêncio em 

que o silêncio silenciosamente se rasga, como dizem que fazem os 

buracos negros no espaço profundo, quando ninguém está olhando 

(CARSON, 2008, p.7).

Bacon mete os braços lá dentro da imagem para liberar o grito 

silencioso, a voz inarticulada, o outro rarefeito no mesmo, para 

traduzir não uma informação, mas “o próprio estremecimento dos 

nervos antes de se tornar alguma coisa” nas palavras de Virginia 

Woolf (CARSON, 2008, p.3). Carson pinta a tradução como gesto 

de 昀椀sicalidade. 

Esse esgarçamento físico da linguagem remete a tradução 

como ato. Traduzir, lembramos, é fazer, e não dizer de novo. 

Para traduzir o estremecimento de nervos é preciso sacri昀椀car a 

narrativa e traduzir sensações, em vez de informações, traduzir 

a poesia, o misterioso, o inapreensível, em vez do comunicável. 

Nesse processo, nos interessam os transtornos sensoriais, os 

espaços indecifráveis dentro de cada língua e de cada forma de 

vida, a passagem de um sistema de signos para outro, o transito 

entre mundos. 

Ao pensar essas metamorfoses contínuas sob o signo do ritmo, 

nos deparamos com o embricamento das noções de continuidade 

e transformação. Em uma espreitada super昀椀cial poderíamos 

pensar que continuidade e transformação são ideias opostas, e 

no entanto, são interdependentes e complementares. Isso tem 

a ver com o conceito de parcialidade, de uma coisa que morre 

e acaba mas depois vira vida outra vez, de outro modo. Entre a 

continuidade e a transformação, o que se preserva é o movimento, 

as linhas de devir.  



Enxame de abelhas nas encruzilhadas
O rastro invisível de uma pomba que vai ao topo da banca 
de jornal 
Arranjo movente de bactérias e espíritos
esse 昀椀o que nos une
não
que é eu e que é você
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linhas tortas

Na rua em que moramos mora também um cachorro cego. Todos 

os dias o cachorro cego passeia sozinho à tarde pela rua estreita. 

Caminha, cheira, desvia, se vira, muda de direção. Nos chama a 

atenção a forma como o cão não parece ter um percurso habitual 

pré-determinado: ele parece tomado por um estado de abertura, 

em que decide a cada instante o seu passo seguinte. Ouve algo, 

faz um desvio. Para e 昀椀ca. Até que outra coisa o atrai. Uma área 
de sombra, ou de sol. O reconhecimento de uma outra forma de 

vida, uma lembrança. Quando deixar um caminho e seguir outro? 

Os trajetos do cão são aracnianos: não há um projeto pensado, 

uma intenção prévia; seu percurso é guiado pelo agir, um querer 

sem 昀椀nalidade que é inato, instintivo.  Há algo que se repete aqui, 
os passeios diários do cão, o horário (provavelmente seu tutor 

abre a porta para ele à tarde), o espaço da rua, o encontro com 

pombos que também passam à tarde por esta rua, o latido dos 

cães dos vizinhos por debaixo dos portões. E no entanto, vemos 

uma abertura em seus passos: seu percurso vai sendo traçado 

como uma sucessão de acasos, desvios, encontros, desejos 

súbitos. Seu vagar pela rua nos remete à pesquisa cartográ昀椀ca 
de Deligny mapeando os percursos das crianças autistas e 

acompanhando aquilo que o pedagogo chama de linhas de 

errância: trajetos nos quais o projeto escapa. O aracniano “não se 
preocupa com sistemas interpretativos, pelo contrário, sintoniza 

com as frequências, que para além da linguagem oral traçam os 

movimentos dos mínimos gestos, das trajetórias singulares e dos 

arranjos provisórios de agir e viver num outro modo de existir” 
(PÉREZ, ALVES, 2018, p.6)  A imagem do cão que estamos 

trazendo busca retratar esta ênfase ao tornar-se, em vez do ser, 

este devir incessante através do qual nos propomos a pensar as 

coisas como caminhos, trajetórias, histórias, em vez de atributos 

estabelecidos.
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Temos pensado aqui neste trabalho, juntamente com Tim Ingold e 

outros pensadores, que cada ser pode ser imaginado como uma 

linha que é seu movimento. “Cada linha - cada relação - no espaço 
昀氀uido é um caminho de 昀氀uxo, como o leito do rio ou as veias e 
vasos capilares do corpo. Como a imagem sanguínea sugere, o 

organismo vivo não é apenas um, mas um feixe inteiro de tais 

linhas.” (INGOLD, 2015, p.187)

 

Há um aforisma que diz “Deus escreve certo por linhas tortas”, 
dizendo, metaforicamente, que Deus trabalha de formas 

misteriosas. Estamos buscando os caminhos que não sabem 

de antemão aonde vão, que não possuem uma 昀椀nalidade ou um 
ponto de chegada de昀椀nido, que questionam a ideia de que só é 
possível agir sob uma perspectiva de futuro. Caminhos que não 

são guiados por idéias de e昀椀ciência, progresso, demandas. Linhas 
que serpenteiam, o caminho mais longo, que não vai direto ao 

ponto, mas que se abre aos mistérios, ao invés de tentar decifrá-

los. Trilhas de movimento que estão sempre se atualizando e se 

ressigni昀椀cando. 

Caminhos são histórias, e devemos, ao longo destas linhas, 

nos perguntar quem é que está contando cada história, que 

perspectivas se encontram nestas trilhas, quais vozes devem 

silenciar para que outras vozes sejam ampli昀椀cadas. 
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Em 2018, passando certa vez pela Lapa, vimos esses objetos dispostos numa 昀椀la 

que acompanhava o desenho do pavimento. Voltamos lá na semana seguinte e 

encontramos outros objetos. Ficamos observando por um tempo com curiosidade, 

quando uma pessoa em situação de rua se aproximou e contou que aquilo era uma 

昀椀la para passar a noite no abrigo. Para não precisar passar o dia ali, marcando 

seu lugar, cada pessoa pegava coisas que encontrasse ao redor e colocava ali, na 

昀椀la de objetos, representando seu lugar na 昀椀la. Por quase dois anos passamos 

ali inúmeras vezes. Às vezes tiramos fotogra昀椀as, outras apenas conversavamos 

com aqueles que se aproximavam. Ouvimos muitas histórias, vivemos algumas 

situações pesadas. Às vezes só passávamos rapidamente de bicicleta a caminho 

de algum outro lugar. No 昀椀m de 2019 os policiais proibiram a 昀椀la, que se mudou 

para uma rua próxima, e um tempo depois desapareceu. 
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Nota: Nesta última página, contando a história 

da 昀椀la, optamos, após alguma hesitação, por 
manter o uso da voz nós, embora isso tenha 

despertado um desconforto pelo perigo de uma 

compreensão que achate as diferenças, em 

vez de ressaltá-las (que é a conotação que o 
pronome tem para nós). Se por um lado o 'nós' 
alude a essa grande mistura entre as diferentes 

formas de vida, é fundamental ressaltar as 

diferenças entre os seres, onde que estes se 

localizam, de onde falam, de qual contexto. 

Um exemplo do perigo dessa compreensão 

é o discurso comumente escutado de que 

todos os brasileiros são uma grande mistura 

de portugueses, indígenas e africanos. 

Esse discurso é evidentemente corrosivo, 

pois busca apagar minorias. A昀椀rmar uma 
eqüidalidade quando ela não existe acoberta 

o racismo, a desigualdade social e vai contra 

as políticas inclusivas. Nós, pessoas brancas, 

residentes no Rio de Janeiro, de classe média, 

coexistimos com outros seres humanos em 

uma sociedade extremamente desigual, com 

oportunidades e condições de vida desiguais. 

Nós, humanos, devemos prestar atenção às 

contradições que existem entre nós. 
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A 昀椀la está disposta em linha, mas não há nela linearidade, cremos. 
Ela se constrói como um entremeado de linhas, 昀氀uxos e correntes: 
de objetos, pessoas, de histórias, daqueles que passam pela rua 

e avistam a 昀椀la, do clima, do abrigo, da trajetória de um pacote de 
biscoito, de uma pedra ou um galho. A trama é aberta. 

Em inglês, a palavra ‘current’ se refere à correntes (elétricas, 

marítmas, temporais, aquilo que 昀氀ui) mas também ao que é atual, 
‘currently’, aquilo que está acontecendo agora. As correntes 

marítmas, sabemos, são porções de água que se deslocam 

pelos oceanos que in昀氀uenciam no clima, na redistribuição de 
calor e umidade pelo planeta, além de serem importantes para os 

ecossistemas marítimos. As correntes, como o agora, são trilhas 

de movimento. Cada coisa está imersa em correntes de vida de 

inúmeras maneiras criando arranjos movediços. Cada arranjo cria 

potenciais de ordem, de desordem, de transformação. O ritmo, 

cremos, é essa trama inapreensível, processual e relacional. 

O físico Carlo Rovelli diz que o “presente” é uma noção local, que 
não se estende a todo o universo. Quando olhamos as estrelas, 

vemos o passado. O tempo que a luz percorre dos corpos celestes 

até nós faz com que aquilo que vemos não sejam imagens atuais. 

Quando vemos uma estrela à cinco mil anos luz da Terra, estamos 

observando o estado desse objeto cinco mil anos atrás. Nesse 

sentido, Rovelli diz que “nosso ‘presente’ não se estende a todo 
o universo. É como uma bolha perto de nós.” (ROVELLI, 2017, 
p.41) A nossa gramática, segundo ele, é baseada na distinção 

“passado-presente-futuro”, mas não é possível usá-la para dizer 
que um evento simultaneamente “é” para alguém e “foi” para outra 
pessoa. 

O 昀椀lósofo desmiti昀椀ca o tempo como algo que 昀氀ui uniforme e igual 
em qualquer lugar do universo e no decorrer do qual acontecem as 

coisas. O tempo dos relógios, diz ele, não corre da mesma forma 

em todos os lugares. Quando estamos em um vale, o tempo corre 

mais desacelerado do que em uma montanha, e isso se deve a 

proximidade da massa da Terra. Se nos movemos velozmente, 

o tempo também desacelera. Existem portanto muitas durações 

possíveis entre dois eventos. 

“Cada quantidade “tempo” se divide numa teia de tempos. Não 
descrevemos como o mundo evolui no tempo: descrevemos o que 

acontece em tempos locais e os tempos locais que acontecem um 

em relação ao outro. O mundo não é como um pelotão que avança 

no ritmo de um comandante. É uma rede de eventos que se 

in昀氀uenciam mutuamente.” (ibid, p.22) O ritmo é o rio que 昀氀ui, como 
vimos em Benveniste, mas é também as ondas do mar que rolam 

incessantemente umas sobre as outras, criando uma sobreposição 

incessante de passado, presente e futuro. Com a chegada de 

uma nova onda, os buraquinhos de tatuí desaparecerão, e outros 

surgirão, formando sempre novas constelações de buraquinhos. 

As constelações, sabemos, são uma questão de perspectiva. São 

padrões e desenhos que as estrelas formam no céu, observadas 
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aqui da Terra. As conexões entre elas surgem então a partir 

do nosso ponto de vista, elas não existem propriamente dessa 

forma. Tal como a de昀椀nição que Gertrude Stein faz de um poema, 
estamos imersos em um mundo sem eixo, onde há apenas 

conectivos e podemos dizer stutter 昀氀utter shutter. Esses desenhos, 
inicialmente, surgiram como forma de identi昀椀car e compreender os 
movimentos observados no céu. Os planetas, estrelas e galáxias 

existem a partir de forças, de atração, repulsão, recombinação, de 

gravidade. O desenho que vemos de uma constelação é a forma 

visível para nós. Os adeptos da astrologia sabem que o céu de 

cada dia in昀氀uencia nossos temperamentos, nossa forma de estar, 
de sentir, que os ângulos aparentes entre os planetas no céu 

afetam os acontecimentos na Terra, os animados e inanimados.

Cada ritmo apenas é rápido ou lento na sua relação com 

outros ritmos, mesmo que ele tenha seus ritmos especí昀椀cos 
de velocidades, consistencias, frequências. Como vimos na 

ritmanálise de Lefebvre, os ritmos existem em relação com nossos 

próprios ritmos, do coração, da respiração, de caminhada, de 

sono, de trabalho. De forma análoga, é apenas em relação com 

a nossa perspectiva que as constelações se formam, ganham 

corpo, signi昀椀cados e traçam sua in昀氀uência sobre nós. Como temos 
bsucado elaborar aqui, na atenção às linhas e linguagens entre 

diferentes formas de vida,  apreensão da realidade de uma outra 

forma de vida, seja uma estrela, uma formiga, ou um cogumelo, 

não existe, está fora do nosso alcance. A atenção ao ritmo são as 

relações no tempo e em perspectiva. 

Hoje, no metrô, vimos algo passando perto dos nossos pés. 

Estavamos de pé, e uma senhora sentada ao nosso lado também 

viu. Nos entreolhamos. Uma barata, nós, míopes, pensamos. Uma 

bolinha de chocolate, disse ela, mas depois, assertivamente, se 

corrigiu. Uma jabuticaba. Ficamos assisistindo a jabuticaba correr 

pelo corredor até o 昀椀m do vagão, e em seguida retornar quando o 
vagão freou. Perdi ela, disse. Respondemos que estava perto da 

pessoa de azul, e 昀椀camos em silêncio esperando a jabuticaba rolar 
novamente para perto de nós. Vou ter que saltar, ela disse. Não 

vou conseguir ver ela de novo. Salta pela outra porta pra passar 

por ela, sugerimos. É verdade, ela disse. E completou, mas vou 

por aqui mesmo, tchau. Sentamos em seu lugar e esquecemos da 

jabuticaba.  

Por quanto tempo ainda 昀椀caria a jabuticaba vagando pelo vagão, 
traçando desenhos invisíveis entre pessoas que não perceberiam 

sua presença. Trilhas efêmeras neste lugar de passagem onde 

correntes de pessoas passam incessantemente, e suas trilhas, por 

sua vez, também desaparecem em meio aos 昀氀uxos e contra昀氀uxos.
 

Imaginamos essas linhas invisíveis se entrecruzando como 

uma escrita, em que as coisas escrevem umas sobre as outras, 

e os traços, em metamorfose, signi昀椀cam a partir do ritmo, das 
recombinações, da unidade, da temporalidade, e claro, da 

perspectiva.
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Cartogra昀椀as sedosas 

No conto de John Berger Some notes on song, o narrador 

descreve uma experiência em que, assistindo a apresentação 

de uma cantora, tem o impulso de desenhá-la, sem no entanto 

enxergar o que está traçando por conta da escuridão do teatro. O 

desenho se faz  acompanhando os ritmos da música e da dança, 

um mecanismo de presença. 

“When I was watching and listening to you perform last week, 

Yasmine, I had an impulse to draw you — an absurd impulse 

because it was too dark. I couldn’t see the sketchbook on my knees. 

At moments I scribbled without looking down or taking my eyes 

off you. There’s a rhythm in these scribbles — as though my pen 

were accompanying your voice. But a pen isn’t a harmonica or a 

drum, and now in the silence my scribbles mean almost nothing.” 

(BERGER, 2011)

Yasmine canta em Árabe, língua que o autor/narrador não 
compreende, e no entanto, ele menciona que cada música é 

uma experiência. A música, segundo ela, narra uma experiência 

passada, mas quando está sendo performada, ela preenche o 

presente e ao mesmo tempo se inclina para frente, pois tem a 

esperança de ser ouvida no futuro. 

No conto, o narrador não vê o que desenha por conta da escuridão 

do teatro, mas tem seus gestos guiados pelos movimentos de 

Yasmine. 

A partir da experiência descrita por Berger, 

nos propusemos a fazer também desenhos 

de observação, acompanhando as linhas de 

movimento em coisas, seres e lugares. Sempre 

que há um movimento, como temos visto aqui, 

昀椀cam rastros, vestígios, pistas, e de alguma 

forma, linhas são desenhadas. Desejamos nos 

enveredar pelos movimentos de paisagens que 

a primeira vista nos parecem imóveis, ouvir com 

o peso das mãos e a velocidade do gesto, olhar 

com os pés, bacia, costas, tatear movimentos e 

intuir trajetórias. 

Como traçar o movimento de um 

som, um tremor, um cheiro? E coisas 

que possuem uma temporalidade 

tão diversa da nossa, como pedras e 

troncos, cujos movimentos se dão ao 

longo de um período estendido?



241240



243242

Saímos com papel, nanquim, canetas, carvão e lápis, sem um destino 

certo. Em um primeiro movimento, seguimos os conselhos de Lefebvre 

e buscamos um lugar que estivéssemos simultaneamente dentro e fora: 

subimos uma árvore. Lá de cima logo notamos o equívoco: estávamos 

dentro, dentro, dentro. Era uma árvore com raízes suspensas, cuja copa 

se misturava com as copas de outras três árvores, criando uma grande 

via para os macacos. Estes pareciam um tanto surpresos com a nossa 

presença, pulavam e olhavam, por vezes nos viam e gritavam, denunciando 

nossa presença para aqueles que passavam lá embaixo, frustrando 

nossa expectativa de nos fazer invisíveis. Bicicleta enferrujada passando, 

o canto do sabiá-laranjeira, formigas, mosquitos, folhas que balançavam 

levemente, pessoas, macacos, líquens, o mar lá longe. Aos poucos fomos 

nos sintonizando às trajetórias de movimentos da paisagem, buscando 

traçá-las sem olhar o papel, com a mão se movendo em sincronia com 

o ritmo observado, acompanhando a nossa atenção, que de repente era 

interceptada por outro movimento. Carlos Alberto X14, o quiosque, tocava 

hits que se fundiam à nossa percepção das coisas. Lovezin, agora vem 
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sentando gostosinho pro pai, uma versão techno de Cássia Eller. 

Direção, velocidade, intensidade, o que conduz uma linha que 

se alinha a um movimento cercado por tantas outras linhas de 

movimento?

Assim como a trilha da montanha, o voo do urubu ou a raiz da 

árvore, a linha desenhada não conecta pontos predeterminados em 

sequência, mas se ‘arremessa’ de sua ponta, deixando um rastro 

atrás de si.” (INGOLD, 2015, p.423) É um contínuo tornar-se, um 

movimento improvisado, rítmico e itinerante, que tem mais a ver 

com peregrinação do que com projeção, diz Ingold. Para Berger, o 

desenho é um ato dinâmico e temporal, “como redemoinhos sobre a 

superfície da corrente do tempo. (INGOLD, 2013, p. 127–128)

O desenho surge aqui longe de se propor como uma ‘fórmula’ para 

as apalpadelas, mas como um exercício de atenção, sensibilidade 

e presença a partir da observação de ritmos nas relações entre 

os seres, paisagens e suas materialidades. As linhas se traçam 

em rabiscos intuitivos, uma tentativa de criar uma caligra昀椀a desse 
encontro de línguas. Assim como a cartogra昀椀a de Deligny e seu 
vocabulário de linhas, anel, traçar, ângulo, entrelinhas, desvio, 

essas escritas efêmeras que propomos realizar aqui nos levam, 

mais uma vez, a questão: como cartografar um arranjo movente? 
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“A tradução, a arte de aproximar e roçar, é uma constância do 
traço” (GLISSANT, 1990, p. 48) diz Glissant. O “pensamento do 
traço” para o martinicano é uma forma de pensar os encontros 
como traços em deslocamento num processo contínuo de 

transformação e renovação. Desejamos observar a maneira como 

cada coisa está em continuidade com o seu entorno, como folhas 

ao vento rabiscam o ar e como, ao chegar mais perto de um tronco 

que parece imóvel, nos deparamos com uma proliferação de 

vitalidades, minhocas, bactérias, fungos, musgos, vermes, raízes. 

A visão, sentido dominante entre os humanos, pode acabar 

limitando outros sentidos, tal como as palavras podem às vezes 

silenciar outras linguagens. 

As formas de vida estão em relações de troca constante de 

matéria e energia, operando em ritmos e ciclos que na maioria 

das vezes não são visíveis para nós. Dentro deste exercício de 

observação, então, nos deparamos com a grande di昀椀culdade que 
é se desvencilhar do protagonismo do olhar. Ao observar uma 

paisagem, os movimentos visíveis, como o das formigas, pássaros, 

micos, nuvens, ou a forma como uma onda quebra na pedra, 

saltam aos olhos. No entanto, há inúmeras coisas que transmitem 

aos olhos uma sensação de permanência ou inércia, mas que 

estão 昀氀uindo em seu próprio tempo, um tempo que nossos olhos 
não conseguem apreender. Diante destes movimentos invisíveis, 

buscamos experimentar outras vias de percepção: ouvir, cheirar, 

vibrar, sentir gostos, vertigens, luzes, calores, arrepios que nos 

levam a imaginar essas linhas. Apalpadelas. 

Fizemos esse experimento diversas vezes depois do topo da 

árvore, ao longo do mês de setembro de 2023. Numa pequena 

praia que some com a maré alta e as pedras têm muitas conchas 

encrustadas a elas. Numa rede pendurada à duas árvores 

num parque. De pé, num gramado ensolarado. Numa esquina 

movimentada perto da saída do metrô, onde os pombos fazem um 

voo circular em grupo e voltam ao mesmo lugar. Da laje da nossa 

casa. Desenhando e caminhando ao mesmo tempo. Tomando um 

desvio no meio de uma trilha e se embrenhando no meio do mato. 

Em cima de uma pedra quente. 

Diferentes métodos de experimentar essa percepção em linhas 

foram sendo tateados ao longo do processo. Invertendo o processo 

da partitura teia, agora o som da cigarra que criava a sua partitura. 

Lambemos um tronco e acompanhamos seu gosto se misturando 

com sua textura. Observamos a forma que cheiros nos atravessam 

e colocam em movimento a mão que traça, como quando jogamos 

o tarot e, com os olhos fechados, a mão vai sendo conduzida por 

forças desconhecidas até parar em cima de uma carta. Essa 

cosmologia de linhas e línguas que estamos construindo ao 

longo da pesquisa busca criar caminhos para enxergar o mundo 

de outras maneiras através de processos intuitivos e sensíveis. 

Pensar na natureza a partir dos ritmos é também uma forma de 
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reconhecer certas energias, relações e dinâmicas de movimento 

das quais somos parte. Pensar, talvez, não seria o melhor termo 

aqui para começar esta frase - não se trata de um pensamento 

sobre o mundo, e sim do próprio mundo, a consistência do mundo. 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver 

não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, 

mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter 

a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. Precisarei 

com esforço traduzir sinais de telégrafo - traduzir o desconhecido 

para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que 

valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu 

estivesse acordada não seria linguagem. (LISPECTOR, 1964)

No conto de Despret sobre os aracnólogos, um dos estudiosos 

menciona que as aranhas foram na realidade as inventoras 

do arquivo, reconhecendo na teia uma tecnologia pioneira de 

conservação dos acontecimentos: “pois as teias, antes mesmo de 
serem armadilhas, questões de arquitetura ou de território, são a 

memória material e externalizada de comportamentos, de técnicas 

e de estilo – cartogra昀椀as sedosas de memórias em permanente 
evolução.” (DESPRET, 2022, P. 17) Foi assim que no conto as 
teias passaram a integrar a lista do Patrimônio Mundial da Unesco. 

Carlo Rovelli propõe que a memória é uma coleção de vestígios, 

unindo histórias que ocorreram em diferentes momentos e 

constituindo quem somos. Existimos, segundo ele, como “linhas 
desenhadas por vestígios deixados pela mistura das coisas no 

mundo” (ROVELLI, 2017, p.145). Podemos então pensar esses 
昀椀os e vestígios da teia da aranha mas também de outras trilhas 
de movimento como memórias de histórias entrelaçadas “em 
permanente evolução”, em processo contínuo.

Se lembram quando falamos lá atrás das pedras que caminham 

no Vale da Morte? Aqueles rastros são surpreendentes pois os 

movimentos das pedras, normalmente, não deixam vestígios 

desta forma, pedras não costumam se locomover de um 

lugar ao outro. Aqueles trajetos no deserto são as histórias de 

determinadas interações num contexto particular que os tornaram 

perceptíveis para nós. As pedras que não caminham também 

estão em transformação constante e deixam vestígios, porém 

a sua temporalidade é tão diferente da nossa que di昀椀cilmente 
conseguimos apreender essas linhas de movimento. Rovelli diz 

que “a pedra mais sólida é na verdade uma complexa vibração 
de campos quânticos; uma interação momentânea de forças; 

um processo que por um breve instante consegue se manter em 

equilibrio, semelhante a si mesmo, antes de se descarregar outra 

vez em poeira” (ibid, 81). 

Esse exercício proposto aqui, e esse projeto de uma maneira 

geral, são uma tentativa de se aproximar das coisas pelo processo 

de transformação dos materiais em 昀氀uxo, em vez de percebê-
las como identidades 昀椀xas, cristalizadas. A idéia de rastro pode 
ser de certa forma traiçoeira, pois produz a sensação de que o 
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passado é determinado, quando o tempo é uma variável contínua. 

O tempo, na realidade, existe a partir da forma como as coisas se 

relacionam umas com as outras. 

Devemos ressaltar mais uma vez que causas, memórias e 

vestígios são a história do acontecer do mundo em perspectiva, 

“como é a rotação do céu um efeito do nosso peculiar ponto de 
vista sobre o mundo”. (ibid, p. 132) Asim, ao propor fazer esses 
desenhos, estamos observando trilhas de movimentos através 

do nosso ponto de vista, de forma subjetiva, evidentemente, 

buscando traçar movimentos visíveis e invisíveis ao nosso redor a 

partir da relação com o nosso corpo. 

Isso signi昀椀ca também que os desenhos estão na contramão de 
se apresentar como cientí昀椀cos/ objetivos, eles não explicam nada 
sobre a trajetória que estivemos observando, sua intenção é traçar 

ritmos em relação a nós, provocar a criação de novas linhas a 

partir de um encontro de processos. Isso nos remete a teoria de 

Uexküll sobre a comunicação dos organismos que trouxemos na 

parte II,  que diz existir tantos mundos e signi昀椀cações quanto há 
sujeitos, a昀椀rmando então que o signi昀椀cado é atribuído pelo próprio 
organismo. Nesse sentido, o ritmo é um 昀氀uxo, mas suas durações 
existem em relação a cada perspectiva, cada ponto de vista. 

Diferentes seres que interagem não vivem o tempo da mesma 

maneira nem criam signi昀椀cação da mesma maneira.
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uma escrita de nós

Falamos na primeira parte desta dissertação sobre os Quipus, 

sistema de escrita Inca onde há diferentes nós atados à cordas, 

que por sua vez estão atadas a uma corda maior. Gostaríamos de 

voltar brevemente ao quipu por se tratar de uma escrita sensorial, 

que se lê com a mão e com diferentes sentidos. O Império Inca 

tinha como língua falada o Quechua, que ainda hoje é usado por 

cerca de um terço da população peruana. No entanto, a única 

linguagem escrita (que temos conhecimento), o quipu, não é 

escrito em Quechua ou em qualquer outra linguagem falada, mas 

em cores e 昀椀bras torcidas, através de nós e de espaços entre 
eles mas possivelmente também de outros parâmetros que não 

sabemos reconhecer, pois eles permanecem até hoje um mistério 

para nós. 

Leda Martins diz que entre as línguas e idiomas falados no congo, 

há um verbo em Kikongo, tanga, que simultaneamente refere-

se à ação de escrever e dançar. Esse verbo se declina em um 

substantivo, Ntangu, que por sua vez quer dizer tempo. “Dançar 
a palavra, cantar o gesto, fazer ressoar em todo movimento um 

desenho da voz, um prisma de dicções, uma caligra昀椀a rítmica, 
uma cadência” (MARTINS, 2021, p.81), diz ela, se referindo a 
textualidade oral. Essa escrita-dança, assim como a escrita-nó 

dos quipus, alude ao tátil, ao cruzamento dos sentidos, às formas 

de conhecimento e relação que não se baseiam na palavra ou na 

representação, mas em uma percepção-ação-tradução sensorial. 

Uma escrita que risca o espaço, que tem ar, tem corpo. E se faz 

no tempo. 

“A atividade prática” diz Lefebvre, “escreve rabiscos sobre a 
natureza” (LEFEBVRE, 1991, p. 118). Ele observa que há algo em 
comum entre a escrita das palavras e os ritmos e movimentos de 

atividades humanas e não humanas na paisagem, mas para isso, 

diz ele, precisamos pensar a escrita como um tecido de linhas, 

“não como texto, mas como textura”. Voltemos então a Michel 
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Serres e a citação que trouxemos lá no início, onde ele observa 

que a escrita é inerente a todos os seres: 

“sur les choses et entre eux, les choses du monde les unes sur 

les autres. (...) L’océan écrit sur la falaise rocheuse, les bactéries 

écrivent sur nos corps, tout, fossiles, érosions, strates, lumière des 

galaxies, cristallisation des roches volcaniques... est donné à lire. 

On lisait avant d’écrire et cette possibilité ouvre l’écriture à bien 

d’autres registres, comme “ensemble de traces qui codent un sens” 

(SERRES, 2016, p.18).

Temos pensado essas aproximações com a escrita de maneira 

expandida, que tecem o mundo como esse grande tecido de linhas 

e nós. Lefebvre e Serres, vimos, pensam essa escrita através da 

forma como os seres escrevem com a natureza através de suas 

linhas de movimento (eles falam em escrever sobre a natureza, 

mas acreditamos ser mais coerente dizer que se escreve com 

a natureza, em relação). Com os quipus, vimos um exemplo de 

uma escrita que não é baseada na palavra, mas no sensorial, 

uma caligra昀椀a ritmica que dança no tempo, usando as palavras 

de Leda Martins. 

Estamos buscando dar nós aqui, também, neste trabalho. Temos 

voltado a lugares que vimos antes, ao longo da dissertação, mas 

agora sob um novo olhar dos caminhos que trilhamos desde então. 

Esses nós, no entanto, são nós frouxos, como os do passarinho 

tecelão, que fazem a estrutura do seu ninho com 昀椀bras amarradas, 

mas cujos nós não são tão apertados “pois eventualmente o 

tecelão será levado a reconstruir esse ninho, pelo simples fato 

de que uma fêmea, depois de dar uma olhada na obra, não se 

tenha decidido a entrar”. (DELIGNY, 2015, p. 37) Atamos aqui nós 

frouxos, pois desejamos que o texto se mantenha aberto a diversas 

combinações e recombinações de sentidos. E se aproximarmos 

os nós de Watana às pedras caminhantes do Vale da Morte? Ou 

a casa dos gol昀椀nhos à imagem da constelação de tatuís? Para 

nós, o texto é interessante quando ele não busca a linearidade 

em começo, meio e 昀椀m, mas que possamos cavar buracos como 

as traças e tecer nós aproximando coisas diversas e criando 

novos signi昀椀cados, como uma deriva intuitiva, que partimos sem 

saber aonde queremos chegar. “The world is a knot in motion” 

(HARAWAY, 2003, p.6).

Ingold observa que os nós sempre acontecem no meio da linha, 

enquanto as pontas 昀椀cam soltas em busca de outras linhas de 

continuidade. Ele diz também que é através dos nós que as formas 

se mantêm juntas em meio ao mundo 昀氀uxo que vivemos: “a world 

where things are continually coming into being through processes 

of growth and movement – that is, in a world of life – knotting is 

the fundamental principle of coherence. It is the way forms are 

held together and kept in place within what would otherwise be 

a formless and inchoate 昀氀ux. This applies as much to forms of 

knowledge as to material things.” (INGOLD, 2017, p.14)
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Os nós, na navegação, são uma medida de velocidade. O termo 

se origina de uma técnica utilizada em navios para determinar 

a velocidade, na qual um 昀氀utuador era lançado do navio e, em 

atrito com a água, permanecia estático em relação à superfície. 

O cabo que ligava o 昀氀utuador com o navio tinha nós espaçados 

regularmente. Contando o número de nós liberados em um certo 

espaço de tempo (o que mantinha o 昀氀utuador estável) obtinha-se 

uma estimativa de velocidade. 

Esta técnica nos remete à noção do ritmo como medida universal, 

como regularidade, que tem a ver com a conotação que o termo 

veio a tomar com Platão, como vimos, de um movimento regular 

das ondas, uma sequência ordenada de movimentos lentos e 

rápidos. Nota-se, no entanto, que por mais que as distâncias entre 

um nó e outro fossem calculadas com precisão, um nó nunca é 

igual ao outro, assim como a forma como a corda toca o mar, e, 

claro, o mar, que nunca é igual. 

Essa medida de nó em nó nos fez pensar no artigo There’s no 

Beginning and There Is No End: Mariah Carey and the Refusal 

of Time (2023), no qual a autora Amelia Groom discorre sobre 

a ideia de tempo para a cantora Mariah Carey a partir de suas 

músicas, entrevistas e autobiogra昀椀a (que começa com as palavras 

“I refuse to acknowledge time”). Em vez de contar minutos e anos, 

Mariah deseja viver “momento a momento”. Groom aponta que 

a palavra momento vem do latim “momentum”, que signi昀椀ca 

movimento, alteração, mudança; é uma palavra transiente, 

indivisível, não quanti昀椀cável, não-acumulativa. Para Mariah, uma 

vida de momentos signi昀椀ca de natal a natal, de comemoração em 

comemoração, se recusando a lidar com a banalidade do dia a 

dia, do tempo linear. Esta concepção nos lembra do conceito do 

físico Rovelli de tempo, quando diz que o mundo é um conjunto de 

acontecimentos não ordenados no tempo. Os acontecimentos, no 

entanto, não são esses “momentos especiais” aos quais Mariah 

se refere, e sim a rede de interações no espaço. 

Desejamos desassociar o ritmo de sua concepção a partir da 

generalidade, que lhe imputa uma métrica prévia e quer fazer deste 

o mesmo em todos os tempos. A noção de ritmo que estamos 

pensando aqui é aquele que advém da etimologia de Benveniste, 

o ritmo como forma de 昀氀uir, que tem a ver com o movimento de 

um rio, de uma correnteza, com uma abertura ao imprevisto. O 

ritmo, tal qual o título do artigo de Groom, não tem início nem 昀椀m, 

mas, ao contrário de Mariah Carey, ele não recusa o tempo, ele 

é o tempo. Aqui, no entanto, o tempo não é compreendido como 

uma medida abstrata de padronização ou comparação das coisas, 

mas como relacionabilidade. Nele, as correntes de vida se cruzam 

e se interpenetram em processos contínuos de constituição e 

dissolução, escrevendo como quem dança no tempo.

Quando pensamos em diferentes temporalidades em relação, 

mobilizamos questões entre memória e linguagem. O quipu, 
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usado por quase 5000 anos nos Andes até a invasão espanhola, 

foi apagado da nossa memória cultural. Para onde vão essas 

memórias, sem quem as saiba ler?  

Glissant, vimos, ao falar das memórias martinicanas apagadas 

pela colonização, propõe que o passado “[...] deve[m] também ser 
sonhado[s] de maneira profética, para as pessoas, comunidades 
e culturas cujo passado, justamente, foi ocultado” (Glissant, 2005, 
p. 103), sugerindo um fazer poético, ou uma tradução, seguindo 

nossa linha de raciocínio. Nós com pontas soltas para frente e 

para trás. 

Memórias apagadas, assim como bactérias, papagaios e uma 

jabuticaba, também são formas de vida. As memórias vivem, 

cremos, nas coisas. As memórias são as coisas. Estão incrustadas 

como uma concha que se prende numa pedra, e que juntas viram 

uma coisa só. Deligny diz que ao tecer a teia “a aranha literalmente 
engole os 昀椀os precursores – não que ela os rebaixe ou desdenhe;  
a seda que sai do seu corpo lhe é muito preciosa e ela a recupera. 

Quando esse alinhavo prévio desapareceu, engolido, dele não 

resta nada ou, antes, esses 昀椀os se tornaram os da teia tecida que 
existe e persiste” (DELIGNY, 2015, p.29). Mesmo quando não 
lembramos, as memórias estão presentes e fazem mundo. 

Essa montanha que vemos da nossa janela é um mapa de tudo 

que aconteceu com ela, de  processos geológicos à intervenção 

humana. Entropia, mudanças climáticas, aquilo que se construiu 

ao seu redor e sobre ela, e também aquilo que foi destruído. As 

formas de vida que já viveram nela e não existem mais, ou aquelas 

que migraram para lá. Sua forma é sua biogra昀椀a, como disse Anna 
Tsing. Assim, não é possível apontar o momento que o passado 

昀椀cou para trás deixando-a com essa aparência. A montanha está 
continuamente se formando. 

Timothy Morton menciona em um ensaio (2017) que montanhas 

e oceanos, por vezes, ao moverem-se, geram uma vibração, que 

por sua vez gera uma som. Esse som, que os humanos não podem 

ouvir, atravessa a terra e todos os tipos de seres na forma de 

ondas. Com um  aparato técnico especí昀椀co, diz ele, seria possível 
ouvir e gravar esse som. Mas, para se tornar audível, teríamos 

que acelerar cerca de oito vezes. Soaria, então, como o rugido de 

uma explosão: não a quebração, mas aquele ruído lá no fundo, 

difuso, suave, contínuo, grave. 

Linguagens, assim como conceitos, devem tal como numa 

explosão se fazer em pedaços. Devem ser estilhaçadas, 

esticadas, remixadas, invertidas, desintegradas, recombinadas e 

multiplicadas, criando in昀椀nitas variações. O signi昀椀cado das coisas, 
assim como as memórias apagadas, é também espectral. Estamos 

falando justamente de borrar linhas. Espectralidade no sentido 

de que cada coisa é atravessada por in昀椀nitas correntes de vida, 
em diferentes escalas, que, porosas, entram e saem umas das 

outras em seus processos de formação e dissolução, borrando os 

limites entre os seres, entre passado presente e futuro, entre vida 

e morte. Ontologias escorregadiças.
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retornos, raízes e rotas

No livro Autobiogra昀椀a do Vermelho, de Anne Carson, o personagem 

Gerião, ainda criança, cola um cigarro, um tomate e tiras de papel, 

criando uma escultura que é sua autobiogra昀椀a. Enquanto ele 
trabalha, sua mãe fala ao telefone com uma amiga: “Geryon? 昀椀ne 
he’s right here working on his autobiography… No it’s a sculpture 

he doesn’t know how to write yet … Oh this and that stuff he 

昀椀nds outside Geryon’s always 昀椀nding things aren’t you Geryon?” 
(CARSON, 1998, p.35) Helena Martins, no ensaio Escrever de 

Volta (2018), se refere a este episodio relacionando-o a uma 

entrevista com Anne Carson em que o entrevistador pergunta 

sobre o elemento autobiográ昀椀co de seus escritos e ela responde 
que o eu “é só uma parte dos fatos no mundo [...] eu sou um 
conjunto de fatos, o rio é outro conjunto de fatos e esses degraus 

são um outro conjunto - trata-se de usá-los todos de algum jeito 

democrático” (DÁGATA; CARSON, 1997, p.18). Martins, então, 
segue o 昀椀o “tudo no livro parece conspirar para que a cena indique 
menos a autorrepresentação rudimentar e infantil de um sujeito e 

mais uma (democrática) reunião com conjunto de fatos. Essa é 

uma autobiogra昀椀a que é um modo de estar com as coisas, entre 
as coisas.” (MARTINS, 2018).

Lá atrás, no início da escrita deste trabalho, quando colocamos 

os desenhos da Onilda em forma de partitura, a primeira ideia de 

tradução que nos ocorreu consistia em traduzir estas linhas em 

percursos pela cidade, indo ao encontro de coisas pelo caminho, 

objetos que poderiam ser enlaçados juntos, ou trechos de conversas 

alheias que poderiam ser costuradas. No entanto, essa proposta 

昀椀cou de lado, descansando esquecida sob o título de esculturinhas 
em letra vermelha seguido de três frases que a descreviam por 

alto num arquivo de 215 páginas chamado “mestrado_tudão”, 
um depósito/mistura de fragmentos, referências, pensamentos e 

ideias incompletas. Ao retornar aos quipus neste último capítulo, 

voltamos a pesquisar sobre estes e nos deparamos então com 

o trabalho de Cecília Vicuña, artista e poeta chilena que tem o 

quipu como tema de sua pesquisa. Em precarios, a artista cria 

pequenas esculturas entrelaçando destroços e detritos, coisas 

que ela encontra pela paisagem como pedras, conchas, plástico, 

昀椀os, sementes, madeira, vidro, etc. 

Vicuña conta que da praia em que passou sua infância, Concón, 

se via uma re昀椀naria de petróleo construída em 1954 sob um antigo 
cemitério indígena. Lá, ela começou a catar pequenos destroços, 

galhos, conchas, penas, organizando-os numa espécie de altar, 

que para ela tinha uma associação com a presença dos ancestrais 

indígenas. O primeiro precario chama-se “quipu that remembers 
nothing” (1966), fazendo uma alusão à sua característica efêmera, 
já que essas esculturas existem como se estivessem prestes a 

desaparecer, podendo ser eventualmente levadas pelo tempo, 

pelos ventos, pela maré. O tema do desaparecimento e do 

apagamento alude à existência dos quipus. 



269268

Inspiradas pela coincidência que foi nos 

deparar com esse trabalho de Vicuña, pela 

autobiogra昀椀a de Gerião e pela 昀椀la de objetos 

na Lapa que mencionamos anteriormente, 

sentimos um impulso de fazer mais uma 

tradução da partitura teia. Sobrepondo a 

partitura com o mapa do Rio de Janeiro, 

posicionando o centro da partitura onde 

昀椀cava a 昀椀la na Lapa, delineamos trajetos 

a serem percorridos na cidade a partir 

dos desenhos de Onilda. Nestes trajetos, 

catamos coisas encontradas no caminho e, 

com esses cacarecos, criamos pequenas 

esculturas. Esses objetos encontrados, ou, 

nas palavras de Carson, estes conjuntos de 

fatos, ganham novos signi昀椀cados ao serem 

dispostos em relação uns com os outros, 

uma espécie de encontro desabituado que 

cria novos ritmos. 
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As rotas do percurso que foram geradas por um aplicativo ao longo 

da tradução da partitura teia suscitaram em nós um estranhamento 

e algumas risadas: o desenho criado parece bastante distinto 

das linhas da partitura. Alguns fatores criaram limitações, que 

昀椀zeram com que não conseguíssemos percorrer os caminhos 
que seguissem os trajetos indicados pela partitura de forma 昀椀el. A 
começar pelo formato das ruas, já que os 昀椀os da Onilda na partitura 
passam por ruas e calçadas mas também atravessam prédios e 

terrenos privados que não podíamos entrar. Outro fator limitador 

é que o centro da cidade do Rio de Janeiro possui muitos lugares 

por onde não é seguro andar, muito menos com o celular na mão 

olhando e seguindo a partitura. Isso criou alguns desvios e fez 

com que certos trechos tivessem que ser memorizados ao invés 

de consultar a partitura minuciosamente durante o trajeto. Além 

disso, o aplicativo de rastreio cria linhas retas entre o momento que 

ele começa e pára de gravar o caminho. Ou seja, não é possível 

mostrar apenas as rotas da partitura, mas também a continuidade 

entre elas. Nós não 昀椀zemos a tradução toda em um só dia, nem 
em uma leitura linear (da esquerda para direita/ de cima pra baixo), 

então além dos percursos indicados pela partitura, há uma linha 

reta que faz uma conexão entre o início de um “compasso” e o 
próximo, e mesmo dentro de cada compasso, entre linhas que não 

se conectam na partitura. 

Para nós, esses limitadores são interessantes pois levam a uma 

nova escrita, situada. A tradução, como vimos até aqui, é o ato, 

e não dizer de novo. É o encontro com o desconhecido, fazendo 

estremecer a noção já consagrada do que é a linguagem. 
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A partitura teia cria uma disposição de desenhos criados em 

determinados momentos da vida da Onilda sob nosso teto, em 

uma certa ordenação, como um convite à improvisação. 

Musicalmente, a partitura é uma representação escrita da música 

que têm a intenção que todos possam executá-la seguindo 

as mesmas medidas de tom, ritmo, harmonia, mesmo que as 

interpretações nunca sejam idênticas, pois cada músico é diferente 

do outro e tem sua leitura particular da música. O conceito de 

partitura indica portanto uma ideia de um planejamento, de um 

caminho a percorrer.  No entanto, ela abre espaço para sensibilidade 

de cada um para executá-la a partir de sua subjetividade e seus 

trejeitos, incorporando os acasos do caminho. Poderíamos 

relacionar a partitura com o conceito de programa performativo 

de Eleonora Fabião, que segundo ela é um conjunto de ações 

previamente estipuladas que possibilitam, norteiam e movem 

a experimentação, uma iniciativa que, ao ser executada, “ativa 
circulações afetivas impensáveis antes da formulação e execução 

do programa”. A partitura abraça a contradição entre determinismo 
e contingência, fazendo um plano, para então deixar surgirem as 

linhas de errância. 

A tradução da partitura teia não parte de uma tentativa de expressar 

alguma coisa, ela é movida por curiosidade, uma tentativa de 

tatear as coisas. No primeiro capítulo, 昀椀zemos uma tradução da 
partitura com a pipa, seguindo os desenhos da Onilda através 

de gestos que, com o movimento da pipa, traçavam formas no 

céu. Agora, fazemos uma leitura através de trajetos pela cidade, 

juntando coisas encontradas durante os deslocamentos para criar 

pequenas esculturas. Pensamos nessas esculturinhas como uma 

espécie de sintaxe do atrito, em que os objetos se encontram e 

formam uma outra coisa em um equilíbrio frágil, já que não foram 

usados outros materiais para mantê-los juntos. 

A partitura teia dialoga com o mundo dos seres tentaculares, que 

evocam retornos, caminhos, raízes e rotas possíveis em seus 

modos de vida implicados nos encontros. A tentacularidade é 

tessitura, deslocamento, transformação, tudo isso a partir das 

relações, diz Donna Haraway. Talvez seja isso que estejamos 

tentando dizer ao falar em apalpadelas, uma sugestão de outros 

modos de perceber, sentir, inventar e imaginar, de lidar com a 

contingência e com a parcialidade. Buscar conhecimento com o 

corpo todo engajado em estar no mundo e perceber o mundo e 

fazer mundo.

A tradução da partitura e sua proposta de fazeres disparados 

por outros fazeres nos faz olhar para os desenhos de Onilda e 

perceber os caminhos que se constituem e desconstituem através 

dessa ideia de parcialidade, de uma coisa que morre e acaba e 

vira vida outra vez, de outro modo, sustentando a continuidade do 

mundo.
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Em um dos compassos desta partitura, não coletamos 

nada pelo caminho. Foi ali, perto do bairro de Fátima, 

onde uma senhora chegou incrédula contando para 

um senhor que o marido queria dar o nome do bebê 

de Hércules ou Orlando. Hércules ainda vai né, 

respondeu ele, que vendia sob um pano na calçada 

coisas que um dia pertenceram a outras pessoas: 

chaveiros, livros, bonecas, carregador de celular, 

brincos. Gostamos da disposição que os vendedores 

do "shopping chão" escolhem para seus objetos, um 

prato ao lado de uma boneca sem pernas, espinhos 

de peixe que seguem a curva da calçada. Gostamos 

de imaginar a história desses objetos, como foram 

parar ali. Quem sabe um dia os sapatos de Hércules, 

ou Orlando, vão se aconchegar ao lado de uma foto 

antiga de alguém que ninguém mais conhece. 
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“Não era o medo do ridículo, que havia moldado Gerião desde cedo na sua vida diária de pessoa vermelha 

alada,

mas sim esta negra deserção da sua própria mente

que o levara ao desespero. Talvez fosse louco. No sétimo ano tinha preparado

um projeto de ciências sobre esta inquietação.

Foi o ano em que começara a pensar no ruído que as cores fazem. As rosas

gritavam-lhe através do jardim.

A noite deitava-se na cama a ouvir a luz prateada das estrelas contra o vidro

da janela. Muitos

dos que havia entrevistado para o projeto admitiam não ouvir

os gritos das rosas

ao serem queimadas vivas pelo sol do meio-dia. Que nem cavalos, dizia Gerião

para ajudar, que nem cavalos numa guerra. Não, negavam com as cabeças.

Porque e que da erva se diz ter folhas? perguntava. Não seria por causa do sussurro?

Eles 昀椀cavam a olhar para ele. Devias estar a

entrevistar rosas e não pessoas, disse o professor de ciências. Gerião gostou da ideia.

A última página do projeto

era uma fotogra昀椀a da roseira da sua mãe debaixo da janela da cozinha.

Quatro das rosas estavam em fogo.”
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Enquanto escrevemos estas linhas, entra pela janela o som da 

kombi “uma nova história meu Deus tem pra mim”, muito familiar 
para quem mora nessas vizinhanças. Seguido da musiquinha, 

ouve-se “o moço tá passando, o moço tá comprando”, e então, 
a parte 昀椀nal do jingle  “ar condicionado velho, geladeira velha, 
maquina de lavar velha”, com bastante ênfase no velho, que o 
moço diz ressaltando o som de cada letra. Sempre achamos 

curioso pois, quando ele diz “pra mim”, é como se assumisse a 
voz das próprias coisas velhas falando, que também são olhadas 

e cuidadas por Deus, e que podem se ressigni昀椀car com a nova 
vida que vão ganhar junto ao moço que tá passando e comprando. 

Gostamos desse recado particularmente pois ele vem trazendo 

a possibilidade de novas histórias assim, em deslocamento, 

atravessando ruas, casas, bairros, com o som primeiro se 

aproximando e depois se afastando de nós, e o jingle em loop. 

Nós também desejamos veementemente outras histórias, histó-

rias que escutem as aranhas, histórias que são caminhos, histó-

rias que imbricam elementos estranhos uns aos outros de forma 

horizontal e desfamiliarizada, histórias que perturbem forças re-

calcitrantes e partições antropocêntricas, que multipliquem nossas 

próprias possibilidades de linguagem e criação. 

É difícil contar uma história realmente arrebatadora de 

como eu arranquei uma semente selvagem de aveia da sua 

casca, e então outra, e então outra, e então outra, e então 

outra, e então eu cocei minhas picadas de pernilongo, e Ool 

disse algo engraçado, e nós fomos ao lago e pegamos uma bebida  

e observamos os tritões por um tempo, e então eu encontrei 

outro grupo de aveias… Não, não se compara, isso não 

consegue competir com quando eu en昀椀ei minha lança dentro 

de um 昀氀anco peludo enquanto Oob, empalado em uma enorme 

presa balançando, se contorcia gritando e sangue jorrava para 

todos os lados em torrentes carmim, e Boob se transformou em 

geléia quando o mamute caiu nele enquanto eu atirava minha 

infalível 昀氀echa diretamente do olho ao cérebro. (LE GUIN, 

1990)31 

Ursula Le Guin, no texto The Carrier Bag of Fiction, discorre 

sobre formas de contar uma história. Há histórias que, como 

uma 昀氀echa, sabem aonde vão, possuem um herói, uma 
linearidade, uma 昀椀nalidade; e outra histórias, que ela se 
interessa mais (e nós também) , que são como uma sacola 

que chacoalha um monte de coisas diferentes e coloca elas 

em relação, histórias que não almejam uma resolução, pois 

são um processo contínuo. Ela conta que quando começou a 

escrever romances de 昀椀cção cientí昀椀ca veio 

cambaleando com esse grande saco de coisas, minha 

sacola cheia de fracos e desajeitados, e pequenos grãos de 

coisas menores do que uma semente de mostarda, e redes 

intricadamente tecidas que quando tem seus nós desfeitos 

laboriosamente parecem conter um seixo azul, um cronômetro 

funcionando imperturbavelmente registrando o tempo de um 

outro mundo, e o crânio de um rato: cheio de começos sem 

31  Tradução de Eduardo Camargo disponível em: https://escuracamera.

wordpress.com/2020/10/04/a-teoria-das-sacolas-da-昀椀ccao-ursula-le-guin/
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昀椀ns, de iniciações, de perdas, de transformações e traduções 

e muitos mais truques do que con昀氀itos, muito menos triunfos do 

que ciladas e desilusões; cheio de espaçonaves que 昀椀cam presas, 

missões que falham e pessoas que não compreendem. (ibid, 1990)

As histórias que são como uma sacola se desdobram através das 

circunstâncias, como no exemplo do jogo da cama de gato de 

Haraway, que cada movimento de um dos participantes transforma 

tudo para todos os outros. Ao percorrer as rotas da partitura, fomos 

também colocando todos os objetos em um mesmo saco: papel 

de pipoca, pedaço de tronco, semente, cabo des昀椀ado, jujuba, 
pedra, componentes eletrônicos, raiz, pedaço de cimento. Os 

objetos colocados na bolsa e misturados podem se relacionar de 

diferentes formas possíveis. Como os conjuntos de fatos de Anne 

Carson, “trata-se de usar todos eles de um jeito democrático”. 
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letras de música, notas de uma palestra e restos de carne

Tem um podcast de ciência australiano cujos títulos sempre nos 

provocam uma grande expectativa: eles mencionam os três 

assuntos que aquele podcast vai abordar. “Explaining menopause 
in killer whales, triggering killer mice, and the role of chromosome 

number in cancer immunotherapy”; “Bumble bee emotions, the 
purpose of yawning, and new insights into the developing infant 

brain”; “Babylonian astronomers, doubly domesticated cats, and 
outrunning a T. Rex”; “The effects of Neandertal DNA on health, 
squishing bugs for science, and sleepy confessions”; “What ants 
communicate when kissing, stars birthed from gas, and linking 

immune strength and social status”; “How whales got so big, sperm 
in space, and a 昀椀rst look at Jupiter’s poles”.32 Ao nos deparar com 

cada título, temos a impressão de que os três assuntos irão se 

relacionar, e começamos instantaneamente a imaginar o que 

poderiam ser essas ligações tão impensáveis. Infelizmente, o 

podcast não conecta os assuntos, ouvimos um, depois o outro, 

depois o outro, eles não se misturam. 

Tem um trecho do livro Autobiogra昀椀a do Vermelho, da Anne 

Carson, que diz: “[é] como se Estesícoro tivesse composto um 
poema narrativo substancial, e depois o tivesse desfeito em 

pedaços, que enterrou numa caixa com letras de músicas e 

notas de uma palestra e restos de carne.” (CARSON, 1998, 

32  O podcast de ciência que nos referimos pode ser encontrado no website 

Science, neste link: https://www.science.org/podcasts

p.7)33 Essa mistura remete à Le Guin e as histórias que são 

como uma sacola, que chacoalham as coisas para que possam 

se relacionar de diversas formas, em diversas con昀椀gurações 
sempre provisórias, tal como a observação de Gertrude Stein de 

que não há centro no poema, só conectivos, que estamos sempre 

imersos em um mundo sem eixo em que é possível dizer stutter 

昀氀utter shutter. Temos buscado neste trabalho tatear articulações 

inesperadas das coisas, das linguagens e das relações, para 

pensar em outros possíveis.

Poderíamos chamar de metodologia sedimentar esta que 

procedemos ao longo deste trabalho, do acréscimo e da mistura, 

em que novas camadas vão chegando, se sobrepondo e se 

misturando em imagens, teorias, histórias, experimentos poéticos, 

fazendo com que os cacos da ânfora sigam roçando uns nos 

outros para se resigni昀椀car e criar juntos novos signi昀椀cados. 

As imagens espalhadas pelo trabalho, portanto, assim 

como as propostas de experimentos que vimos aqui, são, 

também, histórias. Tal como os cacos, podem ser observadas 

sozinhas em seu fazer poético, mas, junto com os outros 

cacos encontram ressonâncias e outras possibilidades 

de caminhos. É pela via do entrecruzamento que viemos 

 

33  Tradução de João Cachopo.
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nos  embrenhando por essas paisagens e imaginários de 

convivência multiespécie e suas possibilidades. 

Não é uma tarefa fácil traçar uma conclusão para um trabalho 

onde, justamente, estamos falando em processos contínuos, sem 

começo, meio e 昀椀m, que não sabemos de antemão aonde vão, que 
não buscam nenhuma resolução. Achamos bonito nesse processo 

do mestrado a maneira como a pesquisa se descobre fazendo, de 

uma maneira aracniana, cheia de desvios e coincidências. Nós 

entendemos isso depois de muitas tentativas frustradas de fazer 

um planejamento dos caminhos que o trabalho trilharia, de tentar 

antecipar aonde queríamos chegar. Os desenhos da Onilda, por 

exemplo, que criam esse 昀椀o que dá liga o trabalho, não foram 
intencionais e começaram a ocorrer no meio do processo de 

pesquisa, não fazendo parte portanto do projeto inicial. Estivemos 

buscando ao longo deste trajeto criar deslocamentos na nossa 

compreensão de linguagens e formas de vida sem o intuito de 

chegar a nenhuma conclusão fechada.

Quando assistimos um 昀椀lme no computador, temos a mania de, ao 
昀椀m, voltar com o cursor rapidamente do 昀椀m para o início, para ter 
uma breve lembrança das cenas que acabamos de viver, agora já 

com uma nova perspectiva do que veio depois delas. Pensando 

nisso, vamos fazer uma pequena recapitulação muito resumida 

dos caminhos que trilhamos aqui. 

Na parte I, Línguas e Linhas, partimos da história do nosso 

encontro com Onilda e seus desenhos para pensar através da 

noção de “intimidade entre estranhos” (inspirada nos conceitos de 
simbiose de Lynn Margulis e de tradução para Walter Benjamin) 
os encontros entre diferentes modos de existência e a forma como 

estes se conectam em rede, como uma teia. Vimos Wattana, a 
orangotango que gosta de dar nós e depois desfazê-los. Vimos 

a rede que Deligny criou em Cévennes com crianças autistas 

e a experimentação de uma linguagem não-verbal com a ideia 

de cartogra昀椀a a partir das trajetórias das crianças. Com Ingold, 
aprendemos a pensar os organismos como linhas ou trilhas de 

movimento, e que os encontros não se dão entre linhas, mas 

ao longo dessas linhas. Com Haraway, observamos a aranha 

Pimoa Cthulhu e como ela evoca os seres tentaculares com 

suas formas de fazer e perceber o mundo espalhadas por todo 

o corpo: a tentacularidade, diz ela, é a “vida vivida ao longo de 
linhas” (HARAWAY, 2016, p.32). Os modos de vida tentaculares 
são implicados nos encontros e aptos a lidar com contingência 

e parcialidade, atando e desatando caminhos e fugindo de 

determinismos. Transformamos também os desenhos da Onilda 

em uma partitura, uma proposta de experimentações em tradução 

a partir dos trajetos, rastros e linhas da Onilda, e arriscamos 

uma tradução soltando pipa, onde os gestos da mão se moviam 

seguindo a partitura, desencadeando desenhos da pipa no céu. 

Nesta primeira parte tecemos práticas e histórias que procuram 

pensar o encontro de diferentes modos de existência subvertendo 
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a lógica humana de expressar, perceber e existir. Relacionando 

os conceitos de linhas e línguas, buscamos re昀氀etir sobre as 
linguagens destas outras formas de vida, que mais do que uma 

comunicação, acreditamos estar em suas dinâmicas, em seus 

processos e movimentos, sua forma de existir e se relacionar com 

o mundo. É importante deixar claro, mais uma vez, que nossa 

intenção não é decifrar outras formas de vida, e sim multiplicar as 

nossas próprias possibilidades de linguagem e criação. Implicar, 

em vez de explicar. 

Na parte II, O ritmo é um nascimento contínuo, buscamos observar 

o mundo sob o signo do ritmo, compreendendo cada forma de 

vida pelas suas trilhas de movimento. A noção de ritmo que nos 

aproximamos aqui é aquela de Benveniste, que o compreende 

como 昀氀uxo, como forma provisória daquilo que está em constante 
transformação, e não como medida regular, que é a maneira como 

este conceito é normalmente difundido. Através das noções de devir 

e rastro, compreendemos que a história de cada coisa se dá pelas 

relações contínuas com o seu entorno e pelas múltiplas maneiras 

que estão envolvidos em correntes de vida. Essas histórias e 

relações estão impressas na forma de cada coisa, que podemos 

pensar como sua biogra昀椀a, segundo Anna Tsing. Com Lefebvre, 
conhecemos os princípios de sua Ritmanalise, que sugere “Ouvir 
uma casa, uma rua, uma cidade como quem ouve uma sinfonia, 

uma ópera” (LEFEBVRE, 20004, p. 39). Com Uexküll, pensamos 
a maneira que o mundo e suas signi昀椀cações existem de uma 

maneira diferente para cada animal a partir de sua morfologia, 

suas possibilidades e potenciais de ação; existem tantos mundos 

como sujeitos, diz ele. Com Despret, nos enveredamos pelo 

modo Versão da tradução, que age pressupondo escolhas que 

se baseiam na multiplicidade de sentidos possíveis. Ao pensar 

sobre o que signi昀椀ca o luto para os chimpanzés, a versão não 
busca correspondência imediata com o luto dos humanos, mas 

pergunta: “Quais são os múltiplos sentidos (...) capazes de dar 
conta do luto entre os humanos? E a pergunta pode remeter aos 

chimpanzés: quais sentidos poderiam existir entre eles? Não há, 

portanto, tradução de um termo a outro, mas um duplo movimento 

de comparações, dentro de cada universo de sentidos possíveis, 

sob o efeito do que o outro termo induz”. (DESPRET, 2021, p.280) 
Também adentramos um pouco mais nos sentidos do uso desta 

voz plural aqui neste trabalho, sublinhando que nossa intenção é 

sempre a pluralidade e a multiplicação, que não desejamos criar 

uma convergência ao dizer ‘nós’, mas, ao contrário, a昀椀rmar as 
diferenças. Traçamos caminhos por questões como continuidade, 

perspectiva, sensorialidade, repetição, pluralidade e unidade, 

entre outras. 

A parte III, Apalpadelas, vocês acabaram de ler, então imaginamos 

que esteja mais fresco na cabeça. A não ser que leram este 

texto como o Jogo da Amarelinha, de Julio Cortázar, pulando 

entre lugares diferentes, da página 59 foram para a 111, ou 

da 105 foram direto para a 36, criando túneis entre as páginas 
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como fez a traça em Drummond? Nós não propusemos isso 

no início, então provavelmente leram na forma linear, mas isso 

também seria possível, uma outra costura de histórias. Nesta 

parte 昀椀nal do trabalho mergulhamos na tradução pela via da 
昀椀scalidade, a tradução como ato e como transtorno sensorial. A 
pergunta de Donna Haraway “quando toco no meu cachorro em 
quem e o que toco?” (HARAWAY, 2016, p.1) nos leva a pensar 
a tradução (representada pelo toque) como forma de acessar 

outros mundos, outras temporalidades, um mundo com cheiros 

que não temos acesso, com cores e texturas diferentes daquelas 

que percebemos. Partimos desse questionamento de Haraway 

para propôr aquilo que chamamos apalpadelas, uma convocação 

sensível para tatear essas travessias entre diferentes mundos 

de forma experimental e subjetiva. Proceder por apalpadelas 

seria, ao modo dos tentaculares, buscar formas de observação 

e ação em que conhecimento e sensibilidade estejam integrados 

e espalhados pelo corpo, como a aranha e seus milhões de 

receptores sensórios. Nestes capítulos, vimos também com 

Benjamin que a “passagem de uma língua a outra [se dá] por 
uma série de metamorfoses contínuas” (BENJAMIN, 2011b, p. 64-
65), e que aquilo que se traduz é a poesia, e não o comunicável, 

nos levando a pensar a tradução através das sensações, e não 

de informações. Com Oyèrónké Oyěwùmí, questionamos a 
supremacia da visão no ocidente, instigando a percepção através 

do cruzamento de diferentes sentidos. Frequentamos também 

a 昀椀la de objetos na Lapa, com suas linhas e 昀氀uxos de objetos, 

pessoas, histórias e trajetórias que fazem parte desta trama 

para além da linearidade aparente. Com Rovelli, investigamos o 

“presente” como uma noção local, e não universal. Segundo ele, 
o “presente” é uma bolha perto de nós, e o tempo não passa da 
mesma forma em todos os lugares. Nos embrenhamos também na 

questão da perspectiva: tal como uma constelação que somente 

toma forma a partir do nosso ponto de vista da Terra, as coisas 

estão soltas num universo sem eixo, e é o nosso ponto de vista 

que cria sentidos e conexões. Experimentamos nos aproximar 

dessas linhas que viemos falando como uma escrita efêmera, 

que inscreve ao passo que se dissolve, fazendo desenhos de 

observação que acompanham as trilhas de movimentos de 

coisas, seres e lugares, como um rastro subjetivo a partir de uma 

perspectiva situada. Nesta proposição, nos detivemos também 

nas linhas que são invisíveis para nós, de coisas que possuem 

uma temporalidade distante da nossa e cujos movimentos são 

di昀椀cilmente perceptíveis. Por 昀椀m, 昀椀zemos uma nova tradução 
da partitura teia, desta vez, em caminhos pela cidade do Rio de 

Janeiro. Nestes trajetos que acompanham as linhas da partitura 

sobre o mapa do centro do Rio, coletamos coisas encontradas 

no caminho, com as quais 昀椀zemos “esculturinhas”, promovendo 
encontros entre as coisas encontradas, que juntas se estabelecem 

dispostas em uma certa forma com um equilíbrio frágil. Uma 

espécie de encontro desabituado que cria novos ritmos. 
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Caminhos, vimos, são histórias, e sugerimos ao longo destas 

linhas questionar quais perspectivas se encontram nestes 

cruzamentos, quais vozes devem silenciar para que outras sejam 

ampli昀椀cadas, como se sintonizar com forças que não se mostram, 
como ampli昀椀car a atenção e o cuidado com as milhares de outras 
formas de vida que existem e compartilham o mundo com nós, 

humanos, como nos manter abertos aos mistérios e multiplicar 

as nossas possibilidades de linguagem e criação para chegar a 

outras histórias. 

A partir de um barbante esquecido no teto do quarto, conhecemos 

Onilda e pudemos tatear esse trânsito entre nossos mundos, 

acompanhar seus desenhos surgindo e se transformando, como 

a imagem do ritmo que estivemos construindo aqui, de um 昀氀uxo, 
que se constitui e desconstitui incessantemente. Foi seguindo 

este 昀椀o que nos embrenhamos aqui por essa trama de línguas, 
linhas, cartogra昀椀as, gestos de tradução e práticas de intimidade 
entre estranhos. Esses caminhos não cessam aqui. Esse trabalho 

é uma escrita de nós com pontas soltas.
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Como se traça a cartogra昀椀a de um arranjo movente? 

O que a pedra diz ao futuro? 

O que acende no silêncio? 

Se eu apertar este pano, você me escuta? 

E se eu trocar essas duas palavras de lugar? Ou esses 

pãezinhos? 

Qual o instante que podemos recomeçar? 

Você pode cheirar esse texto?

Como dar continuidade?

As plantas também sonham com cobras?

A luz vem no nome da voz?

A lua puxou meus líquidos quando descansou? 

Existe aceleração sem velocidade? 

É verdade que este caminho que agora fazemos juntos um dia esteve submerso? 

É um coro de pombos? 

É uma pergunta? Essa dissertação?

Que bicho?
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parte I - Línguas e Linhas

Páginas 10-11
A imagem da esquerda é um dos mapas da pesquisa cartográ昀椀ca 
de Deligny, feito em Le Serret em 1973, e a imagem da direita é 

um frame do trabalho Teia, vídeo que 昀椀zemos em 2020.

Páginas 17 e 19
As duas imagens de Watana foram feitas por Chris Herzfeld, 
pesquisadora e fotógrafa, em Paris, 2003. 

Páginas 23-24-25-27-29-41-42-43-78-79
Todas as imagens de Onilda foram feitas por nós em 2020-2021. 

Página 35
Fotogra昀椀a da Pimoa cthulhu por Gustavo Hormiga.

Página 46
Le Serret, 1973. Fotogra昀椀a de Thierry Boccon-Gibod. DR. Imagem 
reproduzida de: Deligny (2013a, p. 389).

Página 51
Mapas de Deligny de 1976.

Página 53
Mapa traçado por Jacques Lin, uma das presenças próximas, 

enquanto acompanhava uma das crianças, Benôit, em Cévennes.

Página 57
Imagens do documentário The girl who talked to dolphins (2014).

Página 62
Fotogra昀椀a de autoria nossa, líquens no tronco de uma árvore. 

Página 65
Imagens de quipus encontradas na internet.

Páginas 84-85
Experimento visual de outras formas de escrita, com gavinhas 

secas. 

Páginas 88-89
Partitura-teia. 

Páginas 92-93
Imagens da performance de tradução da partitura teia com a pipa. 

referências visuais  
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Página 104
Frame do trabalho Teia, vídeo que 昀椀zemos em 2020.

Página 106
Rascunho/ esquema pensando esta pesquisa. 

Página 116-117
Imagens capturadas de um vídeo jornalístico mostrando 

o vazamento de cimento no Rio de Janeiro, em 2015. 

Disponível no link: 

https://www.youtube.com/watch?v=yTQT6BG76Nk

Página 120
Fotogra昀椀a de nossa autoria.

Páginas 123-124-125
Fotogra昀椀as nossas do livro de Drummond, Amar se aprende 

amando.

Página 128
Imagens do Vale da Morte encontradas na internet. 

Páginas 130-131
Fotogra昀椀as nossas, experimento com barbante e o local da 
estação de metrô de onde sai uma ventilação para cima. 

Páginas 142-143
Fotogra昀椀a nossa, linhas do dedo em continuidade com as linhas 
de uma folha seca. 

Página 150
Frame do trabalho Teia, vídeo que 昀椀zemos em 2020.

Páginas 152-153
Fotogra昀椀a nossa. 

Página 157
Fotogra昀椀a nossa. 

Página 161
Fotogra昀椀a da carta III de Acúmulos.

Páginas 164-165
Fotogra昀椀a nossa, cujo contexto vai retornar nas páginas 216-217. 

Páginas 168-169
Fotogra昀椀a nossa, buraquinhos de tatuí na areia. 

Páginas 174-175
Imagem é de autoria nossa, onde vemos três pequenas raízes 

de samambaia. A frase que acompanha a imagem é de Clarice 

Lispector, do livro Paixão Segundo G.H., p. 21 “Vou criar o que me 

parte II - O ritmo é um nascimento contínuo
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aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. 

Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir 

não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 

realidade. Entender é uma criação, meu único modo. Precisarei 

com esforço traduzir sinais de telégrafo - traduzir o desconhecido 

para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para 

que valem os sinais.”

Página 179
Imagem de nossa autoria, na Casa da Flor, em 2024.

Página 198
Imagem do des昀椀le da Paraíso do Tuiuti de 2023.

Página 215
Fotogra昀椀a nossa de uma árvore com raízes suspensas. 

Página 217
Fotogra昀椀a nossa, cão cego da nossa rua. 

Página 218
Fotogra昀椀a nossa, os caminhos de larvas minadoras em uma folha.
  

Páginas 220 a 229
Fotogra昀椀as nossas da 昀椀la, tiradas entre 2018 e 2019.

parte III - Apalpadelas

Páginas 236-237
Fotogra昀椀as nossas de galhos na praia criando formas e “escritas” 
que se desconstituem a cada onda, criando uma nova con昀椀guração. 

Páginas 240 a 255
Fotogra昀椀a dos desenhos que 昀椀zemos ao longo do mês de setembro 
de 2023, experimentando essa proposta de cartografar os  

movimentos das paisagens ao nosso redor. 

Página 259
A imagem exempli昀椀cando tipos de nós encontrados em um quipu 
foi encontrada na internet. 

Páginas 268-269
Partitura teia sobreposta ao mapa do centro do Rio de Janeiro.

Páginas 270-271
Fotogra昀椀a nossa de todos os objetos coletados juntos. 

Página 273
Mapa criado por um aplicativo que rastreia os caminhos durante a 

execução do percurso da partitura teia. 

Páginas 276 a 293
Fotogra昀椀as das esculturinhas. 

Página 297
Mapa criado por um aplicativo que rastreia os caminhos durante a 

execução do percurso da partitura teia.
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