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Resumo 

 

Este trabalho se propõe a estabelecer relações do sofrimento emocional e do transtorno 

mental na universidade com o passado colonial e seus desdobramentos no presente 

neoliberal da sociedade brasileira, por meio de uma metodologia experimental de 

investigação poético-política batizada de Trepanação. O ato de trepanar, que consiste em 

perfurar o osso do crânio, é usado como metáfora para, em um primeiro momento, pensar 

as bases de uma estética desrepressora capaz de atingir com a mesma violência a 

sensibilidade do público. Num segundo momento, as reflexões sobre as relações entre 

transtorno mental, colonialidade e capitalismo – baseadas em autores como Antonin 

Artaud, Franz Fanon e Mark Fisher, entre outros –, vão sendo contaminadas pelos 

processos experimentais da estética trepanada, até culminarem na ruptura radical de 

fronteiras e hierarquias entre reflexão teórica e prática artística no capítulo “O incêndio e 

eu”. A radicalidade desta investigação e seus desdobramentos constroem uma abordagem 

multidisciplinar e inconformista, cujo resultado não pode ser separado do processo. 

Envolvido pela realidade concreta e o contexto específico que se propõe a investigar, a 

pesquisa avança nos limites entre a linguagem distanciada e objetiva e a linguagem 

poética e subjetiva, num desafio metodológico que, sem renunciar ao rigor, lança mão de 

fatos e imaginação em busca de uma visão integral que não se pode discernir do 

aprofundamento do exercício poético. 

 

Palavras-chave: Poética da Trepanação; cena expandida; transtorno mental na 

universidade brasileira; pós-colonialismo 

 

 

  
 

 
 
 

 



 

Abstract 

 

This work investigates the relationships between emotional suffering/mental disorders in 

Brazilian universities and our society’s history (from the colonial past and its implications 

to the current neoliberalism), using an experimental method of poetic-and-political 

investigation called Trepanation. The act of treppaning, which consists in drilling a hole 

into the skull, shapes the metaphor for the development of an anti-repressive aesthetic, 

capable of striking the audience’s sensibilities with equal violence. After that, the analysis 

of the links between mental disorders, coloniality and capitalism (based on authors like 

Antonin Artaud, Franz Fanon, Mark Fisher, and so on), influenced by the experimental 

processes of the method, turn into the chapter “O incêndio e eu”, breaking through 

bounderies and hierarchies that take theorising and artistic practice apart. These radical 

propositions in this investigation (as well in its by-products)  in a multidisciplinary and 

nonconformist approach, where outcome cannot be separated from process. Engaged on 

concrete reality, as well on the context intented to be investigated, the research advances 

on the limits between objective and poetic language into a methodologic challenge: the 

usage of facts and imagination, without abdicating of academic rigor, to offer an integral 

vision of the matter that cannot be taken away from this artistic exercise. 

 

Keywords: Trepanation’s poetics; expanded field; mental disorder in Brazilian 

university; postcolonialism 
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Fora dos círculos que se contentam ainda a prostituir a arte, reflete-se profusamente sobre 

as diversas possibilidades em que a prática artística encontra a prática política. As 

armadilhas são muitas, entretanto, na tentativa de administrar os dois polos. Aqueles que 

se priorizam no exercício formal da arte podem facilmente cair no hermetismo, nos vícios 

acadêmicos e no embelezamento de superficialidades discursivas. Por outro lado, os mais 

politicamente engajados frequentemente deixam-se levar a uma escassez de elaboração 

de pesquisa formal, seja pela displicência ou falta de foco diante da tarefa de sustentar 

seu conteúdo político, beirando a propostas que se aproximam mais a ações de assistência 

social ou proselitismo explícito. Dentre todos os pecados, os capitais talvez sejam a 

escolha por um didatismo que não raro dissimula uma descrença na inteligência do povo, 

a propagação de posturas mistificadoras, rasas, inócuas, simplistas, no melhor dos casos 

reformistas, que mesmo por acidente nos afastam das causas estruturais de nossos 

problemas sociais – quando não propositalmente as escondem –, e a apologia perversa e 

hipócrita da supressão positiva da angústia, da revolta e do ódio mobilizado: os 

verdadeiros motores da mudança íntima e social. 

A arte, se quiser contribuir para libertar a exploração do humano pelo homem, 

como toda prática política, não basta ser reformadora, mas propor-se revolucionária, tanto 

no conteúdo quanto na forma. A arte que compreende a relação indissociável entre o 

indivíduo, o coletivo, as instituições e todas as outras esferas de sua materialidade 

histórica – elementos de uma totalidade pulverizada pela ideologia dominante –, essa arte 

deve propor-se como exercício estético que atinja, rompa e transpasse todas essas 

camadas, e fazer vazar dela todo material inconsciente socialmente recalcado: libertar 

uma pulsão poética que ao incendiar o coração e a mente daquele que age, é capaz de 

abalar tais estruturas. 

Mais do que nunca a arte precisa de Crueldade, ainda, e de todas as possíveis 

novas formas historicamente determinadas de exercê-la, e especialmente das impossíveis. 

Imagens matam. A arte é o rifle do artista. O machado. A furadeira. O bisturi. Mais do 

que nunca, a arte deve não apenas violentar os sentidos longamente entorpecidos, mas 

perfurar a consciência, e cabe a cada artista apresentar sua melhor ferramenta. Eu 

apresento o trépano.  

 



 

10 
 

 
Capa da brochura (148x105mm). 

 

 
Exemplo de página dupla. 
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Capítulo 1 

DA POÉTICA TREPANATÓRIA 
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1.1. PROLEGÔMENOS A UMA POÉTICA TREPANATÓRIA 

 

T R E P A N A Ç Ã O  
é a cura pelo ato cruel  

de, após anamnese,  

perfurar uma caixa écraniana,  

e dela sangrar demônios 
 

OU    

 

I. Trepanação é um processo poético de investigação e prática política e artística, 

cujo fundamento é um núcleo dinâmico de deslizamento tensional entre as bases 

da filosofia política marxista e a crueldade artaudiana, em que cada polo 

transforma o outro e é por ele transformado, ad infinitum.  

Não se trata aqui tal crueldade “nem de sadismo, nem de sangue, pelo 

menos de modo exclusivo” (Artaud, 2006, p. 117), ou de qualquer glamourização 

pornográfica da violência: “Do ponto de vista do espírito, a crueldade significa 

rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação irreversível, absoluta”; “uma 

espécie de direção dirigida, submissão à necessidade” (p. 118). Desde 1845, está 

posto por Marx um desafio aos filósofos que a trepanação estende também aos 

artistas: apenas interpretar o mundo de diversas maneiras já não é suficiente; “a 

questão, porém, é transformá-lo” (Marx, 1982, p. 3). Se, como diz Artaud, “tudo 

o que age é uma crueldade” (Artaud, 2006, p. 96), é de crueldade que precisamos 

na construção de uma arte transformadora. 

 

II. Derivam-se então desse núcleo três características essenciais que, por ele agitados, 

se chocam e gravitam em seu entorno: elementos formativos da Trepanação 

enquanto método de participação ativa que resgata a noção de totalidade por um 

fluxo dialético entre imagem mental e imagem objetal. Deste circuito conceitual 

emanam e se desdobram as energias anímicas que direcionam todas as qualidades 

do método e suas materializações. 
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III. O nome, energizado, torna-se ação. É então Trepanar: tanto o conjunto de 

operações construtivas (anamnese, criação de uma caixa écraniana e sangria), 

que se erigem como círculos conceituais concêntricos, quanto o vetor que os 

percorre como uma espiral decrescente e os atravessa. Em outras palavras: 

 

IV. Trepanar é potencializar o fluxo relacional entre a obra de arte e seu público e, 

atacando os limites da obra e, ao mesmo tempo, mas também consequentemente, 

atacando os limites do público, ativá-lo, despertando-o física, emocional e 

politicamente. 

 
V. Trepanação não é um modelo estanque, mas um experimento que se experimenta. 

É o pensar de uma politização da estética diante da estetização da política operada 

pelo fascismo, cuja autoalienação dos indivíduos possibilita que vivenciemos 

nossa aniquilação “como um deleite estético”, contra o qual “o comunismo 

responde com a politização da arte” (Benjamin, 2014, p. 70). 

 É a invenção de uma arte pensante, cuja tarefa maior não é “agradar ou 

desagradar à vista”, mas dar a pensar e a sentir de modo diferente; e que só 

podendo ser entendida “num ato do pensamento”, do contato, não se restringe a 

atingir o olhar: leva o público “a pensar de corpo inteiro” – acionando-o como 

um todo (Nascimento, 2003, p. 46 – 50). Uma arte que fala, respira e pensa, 

solicitando ao espectador “que também fale, respire, pense, convertendo-se, pois, 

em participador” (p. 50), mobilizando-o então a um “estado de invenção” para 

além da “tentativa de buscar significados e de vivenciar estruturas significantes” 

(Oiticica apud Nascimento, 2013, p. 50 – 51) – processo chamado na trepanação 

de “participação ativa”. 

 

VI. A constatação artaudiana de 1933, de que o “longo hábito dos espetáculos de 

distração nos fez esquecer a ideia de um teatro grave” que, “abalando todas as 

nossas representações, ...acabe por agir sobre nós a exemplo de uma terapia da 

alma” (Artaud, 2006, p. 96), tornou-se prenúncio do presente momento de 

“economificação” e “comodificação da cultura”, no qual “as esferas da arte e do 

consumo se misturam” (Han, 2021, p. 14). Na contemporânea “sociedade 

paliativa” – em que a dor é “sinal de fraqueza” a ser ocultado ou eliminado por 

não ser “compatível com o desempenho” laboral –, a arte, como a própria vida, 
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deve ser “livre de ângulos e cantos, de conflitos e contradições que poderiam 

provocar dor” (p. 12). “Tudo é alisado até que provoque bem-estar”, e ao 

esquecer-se que “a dor purifica”, falta à cultura “a possibilidade de catarse” 

(Ibid.).  

Diante disso, é a trepanação, acima de tudo, a escolha contínua e 

consciente por estranhamento e desconforto – um pensamento artístico 

contemporâneo, pois ao invés de aderir por completo a nosso tempo, propõe um 

constante distanciamento crítico do mesmo, colocando-o em relação com outros 

tempos para estar à altura de transformá-lo (Agamben, 2009, p. 59 e 72). E, por 

consequência, fundamentalmente anticapitalista na proposta, constituição e 

prática, estruturando-se como um ataque contra a atomização dos saberes, das 

relações humanas e do psiquismo, e o apassivamento e a desmobilização do 

público, anestesiado pelas mais diversas expressões da comodificação da cultura, 

como a indústria do entretenimento. 

 

VII. Por fim, o procedimento ancestral que lhe dá nome consiste em nada mais que 

abrir um buraco em alguém – mais especificamente, no crânio.  Talvez a primeira 

cirurgia feita com frequência (junto de amputação de membros e circuncisão), o 

ato de trepanar acompanha a humanidade desde 7,000 a 10,000 anos atrás. Com 

registros bem documentados na América do Sul, América Central, África, Ásia e 

Europa (André, 2017, p. 307), permaneceu como prática recorrente na medicina 

ocidental (cujo uso tem raízes na prática egípcia e grega enquanto tratamento para 

lesões traumáticas cerebrais) até a primeira metade do séc. XIX, ganhando, 

entretanto, um particular interesse, a partir dos anos 60 e 70, entre indivíduos que 

buscam por sua suposta capacidade de ampliar faculdades mentais – crenças 

disseminadas já na antiguidade (p. 307 – 308).  

A trepanação, aqui fundada como método artístico, é apropriação e 

subversão poética do procedimento original e de suas diversas aplicações – 

medicinais, ritualistas, místico-transcendentais e, em especial, tratamento da 

loucura e o exorcismo de demônios –, dando-lhe sentido inédito nesta 

manifestação de sua essência dentro do campo da arte. 
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Crânios incas trepanados entre 400 AC e 200 DC (in Chapman, 2018).  

 

       

 
Hugo Huges, autotrepanado com furadeira em 1965 (in André, 2017, p. 308). 
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1.2. Movimento I: Da anamnese 

 

Todo o processo se inicia pelo defrontar-se com um objeto de pesquisa, aqui chamado 

problema-sintoma. Para atender a proposta, é necessário que este preencha três requisitos 

fundamentais:  

a) Sua origem deve ser uma questão em aberto, um problema para 

o trepanador e seu entorno, um sintoma. 

b) Ele deve ser formado por pelo menos dois elementos que se 

desdobram dessa questão, e que mesmo sem correlação direta e evidente 

possam refletir dois momentos ou aspectos do problema enquanto 

movimento do real.  

c) Estes elementos internos devem estar o quanto possível 

atritando-se em polos opostos, contrastando nas mais diversas dimensões 

(presente e passado, individual e coletivo, subjetivo e concreto, grande e 

pequeno, público e privado etc.) para dobrarem-se sobre si. 

Por definição, o problema-sintoma é partido, dinâmico, de maneira que em 

essência não se caracteriza por um elemento ou outro, nem apenas pela soma destes, mas 

por sua relação, sendo essa relação o verdadeiro objeto da pesquisa. À maneira de um 

freudiano, que diante de uma aparente desconexão discursiva investiga a lacuna recalcada 

entre comportamentos díspares, o trepanador também deseja o elo escondido entre os 

elementos de seu objeto – um demônio, submerso.  

Para encontrar esse elo, deve-se realizar a Anamnese – a escuta desse problema-

sintoma: a contextualização das determinações sócio-histórico-materiais da questão. O 

escavar destas raízes estruturais dá à pesquisa trepanatória ferramentas para que não 

apresente ao público apenas um resultado poético simples e tópico; mas uma experiência 

de restituição da compreensão dos processos sociais, desarticulada pelo capitalismo – em 

outras palavras, devolver ao sujeito a noção de totalidade.   

 

 

 



 

17 
 

1.2.1. A noção dialética de totalidade enquanto ferramenta trepanatória 

 

A questão da totalidade – “um dos problemas essenciais da filosofia moderna” – tornou-

se, especialmente no séc. XX, um importante campo de disputa ideológico (Lukács, 1979, 

p. 238 – 239) cujas implicações se fazem sentir até a contemporaneidade. Em sua obra, 

Marx evoca tal categoria, por exemplo, em afirmações como “as condições de produção 

de toda sociedade formam um todo” (Marx apud Lukács, 1979, p. 240), sendo 

fundamental tanto para sua análise do sistema capitalista (desenvolvida no séc. XIX), 

quanto para boa parte dos pensadores e artistas que o sucederam – como Sergei 

Eisenstein, cuja influência da noção de totalidade dialética pode ser notada na relação 

entre representações e imagem presente em sua teoria da montagem (Eisenstein, 2002b, 

p. 18). Para além de suas limitações, críticas e desenvolvimentos posteriores, a totalidade 

dialética (como apresentada aqui por György Lukács) é instrumental para os 

desdobramentos do método trepanatório enquanto pensamento poético particular.      

Em “Existencialismo ou Marxismo?” (1948), Lukács desenvolve uma breve 

genealogia da totalidade: “Numerosos são aqueles que acreditam que ela provém do 

vocabulário do fascismo”, o que justificadamente envolveu o termo com uma aura 

controversa, entretanto sua utilização no socialismo científico antecede a apropriação 

fascista, divergindo desta e de outras desfigurações posteriores (1979, p. 238). Tal 

apropriação fez com que o desejo “no limiar do estágio do imperialismo” de esperar “um 

estágio definitivamente constante” (Petzold apud Lukács, p. 238) se expressasse, após a 

primeira Guerra Mundial, “sob uma forma bem mais evoluída e mais explicitamente 

reacionária” – uma “caricatura fascista” da categoria. É a Othmar Spann, ideólogo do 

fascismo, “que devemos a definição mais radical”: para ele, “a sociedade, enquanto 

totalidade, significa a supremacia absoluta da ‘ordem’ e da hierarquia, o que quer dizer 

que a totalidade exclui a causalidade e, mais ainda, a evolução” – isto é, tal sociedade 

seria imutável, eterna (Lukács, p. 238 - 239). 

 Entretanto, aberrações conceituais como esta provocaram, “quase em toda 

filosofia do imperialismo”, não “uma crítica objetivamente dialética, mas sempre uma 

reação extrema e também errada”, na forma de supressão de toda ideia de totalidade. Karl 

Jaspers, por exemplo, pensador influente em certos existencialistas franceses, “nega a 
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função da categoria de totalidade no conhecimento da realidade social”, privando-a de 

sentido até poder desfazer-se dela (p. 239).  

Faz assim – e não é o único – do mundo um caos objetivo, no qual o homem só 

pode criar a ordem construindo um aparelho de noções teleológicas, técnicas e 

especulativas. Frente a esse caos, há... o sujeito “livre”, isolado, anárquico... A 

filosofia burguesa atola-se no pseudodilema composto de uma totalidade rígida 

e de um caos objetivo (Lukács, 1979, p. 239 – 240). 

A visão propagada por Margaret Thatcher de que não existe sociedade, somente 

indivíduos e suas famílias (Smail apud Fisher, 2018, p. 513), é um claro reflexo 

amplificado dessa negação.  É perceptível como a autonomização e responsabilização 

radical do sujeito, germinada no seio da filosofia burguesa, não apenas se elevaram a 

novos patamares, como transformaram-se em instrumentos ideológicos do 

neoliberalismo. Hoje, não mais restritas apenas ao terreno da subjetividade, encontram-

se enfim materializadas até mesmo na economia, na esfera da política e nas relações 

humanas em geral. Entretanto, tal pulverização contemporânea das relações sociais “é 

recrudescimento de fenômenos presentes já em etapas anteriores do capitalismo, como 

produto e condição deste sistema. 

Em “História e Consciência de Classe” (1923), György Lukács apontava que o 

modelo de divisão capitalista de trabalho promove uma fragmentação cada vez maior do 

processo laboral em operações parciais racionalizadas, mecânicas e repetitivas – 

eliminando em igual proporção as propriedades humanas e individuais do sujeito que 

exerce tal função (2003, p. 201). Tal modelo, surgido no decorrer do desenvolvimento do 

capitalismo, tornou-se, nesse percurso,  

(...) uma categoria social que influencia de maneira decisiva a forma de 

objetivação tanto dos objetos como dos sujeitos da sociedade emergente, de sua 

relação com a natureza, das relações dos homens entre si que nela são possíveis 

(Lukács, 2003, p. 201). 

Para ele, com a análise “psicológica” taylorista do processo de trabalho, 

mecanização racional então “penetra até na ‘alma’ do trabalhador”, separando suas 

qualidades psicológicas do conjunto de sua personalidade, para poderem ser integradas 

às formulações sistêmicas que sustentam a produção capitalista (p. 201 – 202). 

Dessa maneira, “o princípio da racionalização baseada no cálculo” impõe 

modificações decisivas no sujeito e no objeto do processo econômico: “o produto que 
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forma uma unidade, como objeto do processo de trabalho, desaparece”, alienando do 

trabalhador a compreensão do valor de seu trabalho e do conjunto do processo produtivo. 

Por sua vez, “tal fragmentação do objeto da produção implica necessariamente a 

fragmentação do sujeito”, incorporando-o em um sistema mecânico que o submete, 

tornando-o passivo, “contemplativo”, anulado (p. 202 – 205). Podemos então considerar, 

como expressões do apagamento da noção de totalidade na sociedade capitalista: a 

desarticulação da capacidade de seus membros de apreender as relações que estruturam 

seu funcionamento enquanto todo sistêmico, a desarticulação de suas próprias relações 

interpessoais, e a compartimentalização de seus psiquismos – expressões essas que, 

atualizando-se à realidade de cada época, se manifestam desde os estágios primeiros do 

capitalismo até o estágio contemporâneo, neoliberal.  

Muito antes que os extremos supracitados (e seus desdobramentos) se 

manifestassem, entretanto, “o marxismo leniniano já havia elaborado a solução justa” 

sobre o debate filosófico da totalidade (1979, p. 240). Divergindo dos que se apartaram 

dela, para a concepção dialética, esta categoria significa  

(...) de um lado, que a realidade objetiva é um todo coerente em que cada 

elemento está, de uma maneira ou de outra, em relação com cada elemento e, de 

outro lado, que essas relações formam, na própria realidade objetiva, correlações 

concretas, conjuntos, unidades ligadas entre si de maneiras completamente 

diversas, mas sempre determinadas (Lukács, 1979, p. 240). 

Porém, muito diferente daqueles que desvirtuam tal noção em favor da apologia 

de um modelo social reacionário, entende-se aqui que toda totalidade é relativa: cada 

“todo” que se toma como objeto para compreensão “faz ao mesmo tempo parte de uma 

totalidade ainda mais vasta, tanto histórica quanto teoricamente”, e por isso, qualquer 

conhecimento que se pode ter sobre ele é somente “uma aproximação” (p. 241). Encontra-

se então na base desta lógica a exigência de, ao defrontar-se com um objeto de análise, 

tentar-se “apreender e explorar todos os aspectos, todas as suas correlações e todas as 

‘mediações’” – prevenindo-se assim contra os erros e conclusões unilaterais e dogmáticas 

(Lenin apud Lukács, p. 240). Em suma: 

É somente apreendendo correlações móveis, multilaterais e sempre mutáveis dos 

elementos, que chegaremos – nos limites de nossas possibilidades 

historicamente determinadas – a cercar cada vez mais a realidade objetiva 

(Lukács, 1979, p. 241). 
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 Munida desta compreensão, a proposta trepanatória da anamnese se baseia no 

desejo de facultar o desenvolvimento de experimentações poéticas que não se permitam 

abordar temas sociais de maneira superficial, irresponsável, prepotente e sem propósito; 

como também contribuam na construção de novas compreensões sobre nosso tempo. É a 

totalidade dialética – levada ao extremo – que inspira a característica abordagem 

multidimensional que se expressa em todos os níveis do método: desde o atritar dos polos 

contrastantes no problema-sintoma durante a anamnese; aos meios de explorar e 

intensificar a relação entre público e objeto artístico que caracteriza a caixa écraniana; 

até a própria forma com que, na sangria, o material acumulado se dissolve no grande 

fluxo de atualizações e simultaneidades que é a obra de estética trepanatória. 

Temos o motivo de trepanar. É preciso agora o crânio. 
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1. 3. Movimento II:  Como construir para si uma caixa écraniana 

 

Partimos de seus elementos primordiais: imagem mental e imagem objetal:  

A imagem mental é “estrutura essencial da consciência, função psicológica”. Sua 

característica primordial é “uma certa maneira que o objeto tem de estar ausente no 

próprio centro de sua presença”, e de estar presente no centro da própria ausência (Sartre 

apud Morin; Morin, 2014, p. 40 – 41). Ela não pode ser dissociada da presença do homem 

no mundo (ou do mundo no homem), mas é ao mesmo tempo “apenas um duplo, um 

reflexo”, ou seja, é ela mesma “uma ausência”. A imagem (da imagem mental) é então 

“uma presença vivida e uma ausência real, uma presença-ausência” e “pode apresentar 

todas as características da vida real, inclusive a objetividade” (Morin, p. 40 – 41), sendo 

capaz de emanar intensidade de vida e impressão de realidade maior do que a do próprio 

objeto original (Leroy apud Morin; Morin, p. 41). 

Por sua vez, considero por imagem objetal o próprio registro simbólico sobre um 

dado objeto reconhecido como suporte artístico [entendendo “objeto” como “o próprio 

produto dos processos de abstração através dos quais o homem arranca da subjetividade 

antropocosmomórfica fragmentos de natureza para transformá-los em coisas” (Morin, 

2014, p. 187)]. Seriam por exemplo as formas manifestadas na tela de cinema, as inscritas 

com tintas em telas de pintura, ou mesmo a performance corporal de um ator. 

A Trepanação tem como base a compreensão de uma relação dialética entre 

suporte artístico e aparato psíquico: da imagem objetal como inervação da imagem mental 

(e vice-versa), o que se desdobra em uma forma ampliada de pensar e instrumentalizar tal 

relação. Esta intensificação relacional trepanatória é chamada caixa écraniana – junção 

de “écran” (“tela” em francês) e “caixa craniana”: uma sintaxe que, por ser construída a 

partir da linguagem do cinema [o meio “sincrético de todas as linguagens em potencial” 

(p. 225)], permite à prática da montagem trepanatória adaptar-se e realizar-se em qualquer 

suporte – e, principalmente, a permite fundamentar a construção de obras limítrofes, vivas 

e moventes, que se expandam para além das categorias. 
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1. 3. 1. A montagem trepanatória 

 

Desde os primórdios do desenvolvimento do cinema enquanto medium se constata e 

teoriza uma relação entre a imagem fantasmagórica que o aparelho fílmico materializa 

sobre a tela projetiva e a imagem manifesta na visão de nossa tela mental – reconhecendo 

nele não apenas uma magia, como a própria capacidade de criação de uma “vida surreal” 

(Morin, 2014, p. 23 – 24). Para Jean Epstein, a tela é “o lugar onde o pensamento ator e 

o pensamento espectador se encontram e tomam o aspecto material para serem um ato”, 

ou seja, “o filme é o momento em que dois psiquismos, aquele incorporado na película, e 

o do público se juntam” (p. 239). Tal emaranhamento se dá até mesmo a nível orgânico, 

de maneira que “... o espectador reage diante da tela como diante de uma retina exterior, 

telecoligada a seu cérebro”, a tal ponto que ele “fica tão inconsciente dos estranhos 

fenômenos que se desenvolvem na tela quanto daqueles que se passam em sua retina” (p. 

163). Em última instância, o cinema é uma simbiose: “um sistema que tende a integrar o 

espectador no fluxo do filme. Um sistema que tende a integrar o fluxo do filme no fluxo 

psíquico do espectador” (p. 128). 

Possui o cinema, como nenhuma outra arte, uma profunda capacidade de conexão 

imersiva-transferencial, de suspensão da descrença e sustentação de ilusões: “a cinestesia 

do espetáculo se aprofunda na cinestesia do espectador, ou seja, na sua subjetividade, 

levando às projeções-identificações... verdadeiras transferências acontecem entre a alma 

do espectador e o espetáculo da tela” (p. 120), por sua natureza linguística 

fundamentalmente onírica, concreta e pré-gramatical (Pasolini, 1982, p. 140 – 141), e 

pelo caraterístico “efeito de choque” gerado por suas imagens, que não é ele capaz apenas 

de anestesiar os sentidos do público e suprimir suas memórias, como também pode 

(quando utilizado a favor da politização da estética), por decorrência disso, “assumir um 

efeito emancipatório” (Caimi, 2015, p. 158 – 159).  

Mais do que isso: é por meio da câmera e suas operações que, diferente do olho 

humano, se é capaz de penetrar um espaço “ocupado inconscientemente”, extrair da 

realidade o que “encontra-se, em sua maior parte, apenas além de um espectro normal da 

percepção sensível” – nos possibilitando “conhecer o inconsciente óptico, assim como 

conhecemos o inconsciente pulsional” freudiano. O cinema permite “à percepção coletiva 

apropriar-se dos modos de percepção individuais do psicótico ou do sonhador” 
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(Benjamin, 2014, p. 64 – 65): parte central da proposta estética trepanatória de irromper 

e deslizar um fluxo entre a consciência e o corpo do público e o oculto, o recalcado. A 

apropriação essencial desta força cinematográfica não está, entretanto, no uso concreto 

da câmera ou qualquer outro de seus dispositivos, mas sim na assimilação de princípios 

como montagem e direcionamento/amplificação dos sentidos. 

É baseada nestas faculdades que foi concebida a caixa écraniana como ferramenta 

conceitual, para que o trepanador tome o objeto artístico como o próprio crânio do 

espectador, ou seja; conforme uma totalidade que abarca o fluxo entre o polo técnico e o 

polo orgânico, que se evidencia nas mutações de seus elementos e favorece a reverberação 

das mesmas. O seu estabelecimento possibilita então o executar da formulação central da 

montagem trepanatória: a ideia de que, potencializado o circuito sujeito-objeto que surge 

na relação do público com a obra, ao perfurarmos o objeto, perfuramos também o sujeito. 

Tanto a perfuração quanto a construção desta intensificação relacional se dão em um 

mesmo instante, em três movimentos consequentes e simultâneos: 

1. A negação de qualquer ilusão ou falseamento da realidade que permita o 

espectador largar-se em imersão anestesiada, inofensiva, comum à experiência 

do cinema tradicional – e da arte em geral. “A qualidade de espetáculo 

(cinematográfico)... evita e emascula todas as consequências práticas da 

participação: não há risco nem engajamento para o público”. “Em princípio o 

público está fora de perigo”, mesmo que os atores corram perigo (Morin, 2014, 

p. 117 – 118), e é esta suposição de segurança, mais especificamente, de 

salvaguarda do desconforto, que a trepanação se propõe a romper. A arte 

trepanatória é violência. Aqui se destrói a relação rudimentar entre tela 

projetiva e tela mental, dando espaço para uma imersão liminar, semi-

desperta, em que o público enquanto sujeito se faz presente. 

 

2. Por consequência, pode-se então assumir o suporte puramente enquanto meio, 

para além dos formalismos requeridos para sustentar tal ilusão, assim como a 

tela mental enquanto estruturada dentro das sensibilidades nervosas, ao invés 

de uma sensibilidade subjetiva desatrelada de fisicalidade. Libertam-se ambos 

os polos para a exploração de seus limites, e se abrem os caminhos para atingir 

diretamente não apenas a mente, como também o corpo. 
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É a tela mental do espectador conformada por diversas faculdades e 

percepções possíveis de serem afetadas (como tempo, espacialidade, 

causalidade, fotossensibilidade, tato etc.), cuja perturbação direta violenta seu 

portador. São aqui nosso campo de ação: 

Trepanar não é representar o sentir, mas fazer sentir: ou seja, operar o 

“processo de organizar imagens no sentimento e na mente do espectador” que 

distingue a “obra de arte realmente vital” da inanimada, “na qual o espectador 

recebe o resultado consumado de um determinado processo de criação”, ao 

invés de ser absorvido no seu decorrer (Eisenstein, 2002b, p. 21).  

Deste modo, a imagem de uma cena, de uma sequência, de uma criação 

completa, existe não como algo fixo e já pronto. Precisa surgir, revelar-se diante 

dos sentidos do espectador (Eisenstein, 2002b, p. 22). 

É potencializar a experiência do choque inerente ao cinema (por seu 

“fracionamento de movimentos repetitivos sem desenvolvimento e na 

aceleração do tempo”) que – como exemplifica Benjamin no soneto de 

Baudelaire “A uma passante” – pode revelar “reconhecimento da falta”, e 

assumir “um caráter dialético de restauração da crítica ao configurar 

fragmentos textuais e imagens de uma experiência alienada”; abrindo 

conjuntamente “um abismo temporal que desarticula a defesa psíquica pela 

paralisação, pela decomposição da temporalidade que se mostra como um 

continuum desenrolar coerente e harmonioso” (Caimi, 2015, p. 159). 

É justamente nas transformações e seus desconfortos, no irromper das 

imagens, na quebra de expectativa e no tropeço entre um estado e outro que se 

revela o oculto – seja a imagem perdida, censurada, onírica; seja o próprio 

sujeito, o próprio objeto, a união deles e a realidade ao seu entorno. E para 

operar estas transformações podem ser utilizados, sem restrição, todos os 

recursos e técnicas de montagem possíveis, articulados com o objetivo de 

dialeticamente apelar ao corpo e à mente. Lança-se mão tanto de recursos de 

apelo à sensibilidade fisiológica [jumpcuts, efeito flicker, repetições, 

sobreposições de imagem e som, telas múltiplas, exploração de cores e 

texturas, intervenções gráficas e tipográficas, slowmotion, mudanças de 

perspectiva etc., são algumas possibilidades do audiovisual de fácil replicação, 

mas cada suporte esconde as suas], quanto os de apelo propriamente simbólico 



 

25 
 

[ou seja, o concatenar de imagens em um “conflito-justaposição de sensações 

intelectuais associativas” – o que Serguei Eisenstein chama de “montagem 

intelectual” (Eisenstein, 2002a, p. 86).] 

A obra de arte de estética trepanada se apresenta em uma montagem 

desafiadora, antinatural, agressiva e invasiva, capaz de uma imersão que traga 

o público enquanto sujeito em todos os seus níveis. Isso se materializa na 

inserção imaginária do espectador na cena; em fazê-lo vivenciá-la como 

sujeito vidente implicado na ação, o que no caso da tela projetiva significa, 

por exemplo, a experiência de “um ponto de vista interno” [ou seja, em que 

ele possui o mesmo campo visual da personagem na tela (Machado, 2002, p. 

8 – 12), o que de forma alguma implica em se estreitar à experiência de “uma 

câmera subjetiva exclusiva, monótona, sem variação” (p. 14) – e quando o 

fizer, deve ser proposital)]. Entretanto, assumindo categoricamente os 

procedimentos de montagem, a estética trepanatória passa por cima da 

necessidade formalista de sustentar uma imersão comum (que no ambiente 

fílmico, por exemplo, apresenta problemas como “a dificuldade de cortar”) (p. 

13), aproximando-se radicalmente do sonho: seja em sua característica 

“ambiguidade de posicionamento do sujeito” [em que “o sonhador é sempre 

uma presença indefinida dentro da ‘realidade virtual’ que a máquina 

sonhadora elabora” (Machado; Freud apud Machado, p. 14)]; seja pela 

irrupção, introjeção, transformação e choque de imagens e espaços em 

montagem intelectual, construindo no sujeito as mais diversas sensações 

emocionais e intelectuais que o sonho é capaz de proporcionar. 

 

3. Os dois polos finalmente se entrelaçam e se chocam, potencializados. 

Paradoxalmente, linguagem esgarçada da caixa écraniana é capaz de promover 

a experiência imersiva convencional, como propicia também uma outra, muito 

mais violenta, pois dispõe dos meios e da intenção de atingir diretamente o 

espectador intelectual e fisicamente. Quando não apenas o conteúdo exposto 

perturba a plateia, mas principalmente as imagens e o próprio suporte são 

transformados e transgredidos diante do espectador, e a montagem 

decididamente estremece as sensibilidades nervosas e mentais com seus 

recursos extremados, ele é puxado ao mesmo tempo para dentro e para fora da 
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fruição artística, sendo posto enquanto próprio sujeito, uma presença 

potencializada, e não como um mero avatar.  

Indo além da fórmula comum, limitada a fazer um dado personagem servir 

como mediador afetivo, alvo de identificação e transferência, aqui a estrutura 

corpo-mente do sujeito se une em fluxo direto ao objeto artístico, fundidos em 

uma experiência palpável. As imagens na tela são suas imagens, os 

pensamentos expressos são somente os seus, e os sons são ouvidos pelo 

próprio público: a coletividade sonhando por indivíduos despertos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

27 
 

1. 3. 2. Um teatro operatório 

 

Como dito, apesar das bases cinematográficas da caixa écraniana, a Trepanação, 

enquanto proposta e execução, de forma alguma se limita ao meio audiovisual, muito 

menos tem como vocação uma arte menos corpórea – como se possível fosse separar a 

mente da fisicalidade em que ela se manifesta; e não começasse e acabasse no mundo “o 

circuito que vai da percepção sensorial à resposta motora” (Buck-Morss, 1996, p. 19). 

Justamente por isso, quanto mais distinto for o resultado almejado da obra do que se 

entende tradicionalmente como cinema, mais se mostram as potencialidades do método. 

A intensificação da relação entre imagem mental e objetal e as possibilidades de 

montagem apenas se justificam na serventia da construção de uma obra que, ao 

continuamente se transformar no e com o espectador, pulsa, espontânea e vigorosa, uma 

irresistível presença de vida. 

 Nosso ofício é operar tal corpo vivo, que palpita e rompe os limites do suporte não 

por capricho, mas necessidade vital, como órgão que só sobrevive enquanto luta – não 

uma autópsia. Estes suportes devem ser entendidos como um corpo dilatado – um “corpo-

em-vida”, que expande sua presença e a percepção do espectador; em que “o fluxo de 

energias que caracteriza nosso comportamento cotidiano” é redirecionado, e “as tenções 

que secretamente governam nosso modo de estar fisicamente presentes” vem à tona, 

“tornando-se visíveis, inesperadamente”, como “contínua mutação, crescimento que 

acontece diante de nossos olhos” (Barba, 1995, p. 54).  

Mais ainda, trata-se aqui de construir tal presença enquanto relação amplificada 

entre obra e espectador; de criar uma realidade própria não apenas interpretável, mas 

principalmente experimentada em seus efeitos (Fischer-Lichte, 2011, p. 33), e para tal, 

demarcar no suporte um espaço limiar espetáculo-ritual: uma zona de perigo em que o 

espectador, seduzido pela energia elementar que emana do suporte dilatado, pode 

escolher adentrar – até fisicamente, se possível – e engajar no jogo proposto, ser co-sujeito 

da obra e, acima de tudo, estar sob risco (afinal, nos processos de perfuração e sangria, o 

público deve perder alguma coisa, seja uma informação, parte da experiência, ou no 

melhor dos casos, suas certezas).  

Tal zona de perigo – um teatro operatório – é a única separação aceitável e 

necessária entre espectador e obra: diferente do uso habitual (e para nós inútil) do palco 
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ou da tela, em que tão comumente se permite um prazer contemplativo desinteressado, 

nos permitamos requerer um esforço; um passo além por parte do público neste círculo 

alquímico – pois, para sustentar nosso intento, não pedimos nada além de consentimento. 

Instaurar este espaço é reaver o que “a prática iluminista de realizar procedimentos 

cirúrgicos num anfiteatro” (Buck-Morss, p. 34) tinha de melhor: a possibilidade do 

público de não apenas participar da ação, mas fundamentalmente poder manter-se em 

proximidade suficiente para se sujar com ela – se assim desejar (e é nosso dever seduzi-

lo a isso).  

Herdamos da modernidade uma “crise na percepção” (p. 24) em que nosso sistema 

cognitivo sinestético, para defender-se da multiplicidade de choques tecnológicos, inverte 

seu papel, tornando-se um sistema de anestesia: uma configuração sensorial nova na qual 

sobrecarga de estímulos e entorpecimento do organismo coexistem simultaneamente; 

invertendo-se dialeticamente de um modo de estar em contato com a realidade para um 

modo de bloquear a realidade. Instrumentalizado na inundação de sentidos na 

Gesammtkunswerk wagneriana e seus filhos; por toda arte que se insere “no campo 

fantasmagórico como entretenimento, como parte do mundo das mercadorias” que, como 

“um narcótico a partir da própria realidade”, manipula o sistema sinestético “através do 

controle dos estímulos ambientais” (p. 27 – 30) – tal anestesiamento, insensibilizando os 

sentidos e reprimindo a memória, destrói a capacidade do organismo de reagir 

politicamente, “mesmo quando está em jogo a autopreservação” (p. 24).  

Já não se trata aqui de educar tais sentidos, mas restituí-los, restaurar-lhes a 

percepção. Ao buscar utilizar uma multiplicidade de estímulos sem que se infunda no 

espectador uma intoxicante ilusão de completude, mas para revelar a fragmentação da 

realidade, os elos perdidos de uma real compreensão sistêmica, e a potencialidade do 

público enquanto coparticipante (da obra e do mundo), a Trepanação é rejeição e desprezo 

de toda anestesia: é querer devolver o direito ao grito, fazendo a dor e o prazer superarem 

o torpor; é querer despertar o público, acender uma revolta que o torne pelo menos um 

pouco mais resistente à próxima dose do narcótico.  
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1.4. Movimento III:  A sangria 

 

A anamnese e a caixa écraniana, até então dois polos díspares e distantes, são finalmente 

perfuradas e atravessadas, e os conteúdos do polo conceitual e do polo carnal vazam, se 

misturam, se alimentam. 

O resultado da anamnese organiza e direciona a aplicação formal da proposta 

artística, regendo suas imagens e sensações, ao mesmo tempo que a caixa écraniana dá 

suporte estrutural ao mergulho nos meandros do problema-sintoma e, em especial, na 

lacuna em que o elo recalcado está imerso. O que produz do encontro é justamente o 

emergir deste elo escondido como potência onírica capaz de despertar o espectador: uma 

fissura, por onde imagens borbulham. 

Brotam daí diversas formas de manifestação simbólica com que essa 

conscientização se expressa como o retorno do recalcado em um sanguíneo fluxo de 

desconsciência; do familiar à estranheza, da pureza à merda, do Real ao surreal – tudo 

deve ser arrancado da cova de onde voa o demônio enfim liberto: o horror dissimulado 

no cotidiano, cuja concretude por meio da trepanação enfim se desvela. Pela transmutação 

das imagens, por ao mesmo tempo ser imerso e arremessado para fora do sonho, é o 

público forçado a se defrontar com a ignorada materialidade das consequências desse 

horror sobre a subjetividade do indivíduo e de toda a sociedade. 

 

 

 

 

O procedimento é consumado. 
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1. 3. 2. O trépano e o sonho 

 

O conjunto de orientações aqui apresentado como Trepanação pode ser entendido como 

um “dispositivo” (Agamben, 2005, p. 13) de revolta, que responde a uma necessidade de 

fazer frente ao superficial, artificial e mercadológico na arte e na sociedade, apostando na 

centralidade da presença humana, e em processos que obrigam a uma reflexão e um tempo 

que vai na direção oposta de valores como o imediatismo consumista e a moral burguesa. 

As etapas e pensamentos propostos não são apologia de uma arte formulaica, nem revival 

do etapismo das vanguardas modernas, mas artifícios que convidam à reflexão prática e, 

em última instância, à transformação daqueles – sobretudo, do artista – que se fizerem 

afetar por elas. Como dispositivo, portanto, o método trepanatório é organizado pelo fim 

de direcionar “os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos” daqueles que com ele 

se relacionam, para deste “corpo-a-corpo” operar a produção de três tipos específicos de 

sujeito: o trepanador, o trepanado e o trépano: 

 Aquele que chamamos por trepanador é um artista pesquisador, envolvido no 

desenvolvimento de uma arte política radical como arma de transformação social; 

esteticamente definido pela “atitude negativa” de não se sujeitar a nenhum meio ou 

suporte, e por recusar “as formas de homogeneização que cada meio oferece aos 

elementos heteróclitos que ele reúne” (Ranciére, 2020, p. 44); e que, imbuído do espírito 

do método trepanatório, se apropria de suas bases para empreender uma obra, que, se bem 

sucedida, se entenderá como obra trepanada [em que, a exemplo de Broodthaers, chocam-

se “duas grandes formas de extrapolação da arte”: a que “ultrapassa a singularidade das 

artes e dos suportes para construir formas de espaço  comum”, e a que revela “a relação 

de suas formas às da vida alienada” (p. 59 - 60)]. O trepanado, por sua vez, compreende 

a todos que se engajam e se afetam pela obra trepanada e pelos processos do trepanador, 

e efetivamente sangram com ela. A produção desses dois agentes – aquele que busca 

intervir no mundo e aquele que é atingido passivamente pela intervenção, em suas 

posições apartadas, não é, entretanto, nosso objetivo mais profundo: não se tratando aqui 

de promover a replicação de uma dada estética, o método trepanatório propõe-se como 

esse dispositivo investigativo que constrói uma obra que serve de espaço reflexivo, e 

consequentemente mediação entre os polos, permitindo que o percurso passe também por 

aquele que investiga.  
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O primeiro trepanado deve ser o próprio trepanador, e vice-versa (e cada obra 

trepana é, em algum nível, como uma peça didática):  assim, quando no processo de 

investigação, no desenvolvimento e realização da obra, o artista trepanador é atingido por 

ela e escutando nele as reverberações do próprio trabalho, e transforma ele mesmo em um 

campo dilatado de pesquisa – ou, paralelamente, o público supera a passividade inicial de 

sua posição e se engaja na obra, continuando a seu modo o movimento iniciado na 

experiência que teve; cria-se aí um sujeito novo que supera as posições unilaterais e se 

torna uma ferramenta de transformação social, o trépano. 

Mas, o que seria afinal, que se busca encontrar ao fim da Sangria; a fonte da 

capacidade radicalmente transformadora que se quer alcançar na experiência de fazer 

sangrar com uma obra trepanada? O sonho, em sua miríade de acepções: devaneio, 

fantasia, esperança, desejo, inconsciência, ideal...  

O capitalismo é a única máquina social que se construiu sobre os fluxos não 

codificados: o capital, notável máquina de captura do desejo, precisa mobilizar 

produtivamente o desejo, ou ir até onde o desejo se mobiliza, e diluir tudo à moeda e 

mercadoria – captura o que ele chama de liberdade, de beleza, do que seriam as 

possibilidades do corpo. O capitalismo liberta nossos fluxos de desejo, mas somente na 

medida e nas condições sociais que este possa impor limites e reverter estes fluxos que 

não para de liberar – até determinar o desejo “a desejar sua própria repressão” (Deleuze; 

Guatarri, 2010, p. 185, 493; Guéron, 2013, p. 168 -169). E especialmente nós, como a 

todos os herdeiros de dinâmicas coloniais ainda não plenamente superadas, somos 

levados a emular a posição histórica do colonizado, cuja primeira coisa que aprende “é a 

ficar no seu lugar, não ultrapassar os limites”; que, ao ser encurralado por um mundo 

hostil, “não cessa de se libertar entre nove horas da noite e seis da manhã”, reagindo com 

“sonhos musculares”, agressivos, transgressores; sonhos em que finalmente se instala no 

lugar do opressor e o substitui (Fanon, 1968, p. 39). 

Trepanar é partir do princípio de que a tomada de consciência das contradições do 

capitalismo já não é suficiente: devemos contribuir, como na profecia de Tosquelles, 

“para o proletariado se dedicar ao inconsciente” (2024, p. 70), e mobilizar ali não apenas 

o espectro da falta, mas toda positividade do desejo; mobilizar nossa libido e violência. 

Fazer sangrar é atingir pela arte esses sonhos: desarticular a captura capitalista do desejo 

inconsciente do campo social, rearticular os elementos alienados e mistificados pelas 
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fantasmagorias do capital; e lutar não apenas pela produção de desejo, mas a de desejos 

radicais, revolucionários – educar as sensibilidades para a possibilidade da alternativa.  

“Arte é magia prática”, e deve o trepanador – semelhante a um performer – 

modelar “seu corpo e suas atitudes como o mago”, e tornar-se agente de uma comunicação 

“corporal, sensível”; “com uma função mágica ou encantatória”; “que toca as fibras 

íntimas da personalidade e que se aproxima bastante dos rituais iniciáticos” (Glusberg, 

2013, p. 117, 120 – 122). Como a performance, a Trepanação “é uma realização de 

desejos” (p.110), cuja “verdadeira natureza” é “a do sonho, de um processo onírico que 

supera a experiência imediata e se envolve em suas brumas das ações concretas”; que 

“contém rituais invisíveis atrás dos rituais visíveis”, “como um código secreto” que 

fundamenta “o caráter mágico da experiência” (p.118) e resguarda ao pesquisador a 

liberdade de também perder-se no desconhecido no momento em que fizer de si parte do 

campo de pesquisa.  

O trepanador deve ser um amante do acaso, e buscar armar-se de sua consciência 

como de sua inconsciência; pesquisar a realidade material como sua realidade subjetiva, 

onírica. Deve construir seu entendimento de mundo em vigília sem esquecer que as 

imagens que lhe abrilhantam o sono também são construções discursivas; que ele ainda 

está tentando compreender sua realidade, mas com outros códigos e outras gramáticas. 

Seja buscando interpretá-lo ou representá-lo; seja entendendo-o como obra transcrita com 

a escrita automática; emulando seu fluxo ou simplesmente reagindo, interpelando a si 

mesmo e ao público – fazer vazar o sonho é o objetivo final do método trepanatório. 

Se o capitalista contemporâneo perpetua “o trabalho do colono” de “tornar 

impossíveis até os sonhos de liberdade” daqueles que oprime, então nossa tarefa é a 

mesma do colonizado: “imaginar todas as combinações eventuais para aniquilar o 

colono”, o capitalista, e o sistema que eles sustentam – e para isso, se queremos que a 

humanidade avance “a um nível diferente daqueles que a Europa a expôs”, devemos 

abandonar as velhas crenças, renunciar a nossos sonhos subservientes coloniais-

capitalistas; e então inventar, descobrir (Fanon, 1968, p. 73, 271, 275). Temos de 

reaprender a sonhar e violentamente desejar o novo; 

E se invocamos o desejo como instância revolucionária, é porque acreditamos 

que a sociedade capitalista pode suportar muitas manifestações de interesse, mas 

nenhuma manifestação de desejo, que seria suficiente para explodir suas 

estruturas de base (...) (Deleuze; Guattari, 2010, p. 503). 
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O procedimento é consumado. 
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Capítulo 2 
JATOS DE SANGUE 

(Experimentos pré-trepanatórios) 
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2.1. Práxis Revolucionária Brasileira1 

    

Espetáculo radiofônico realizado por mim em 2021, a partir de um poema que escrevi em 

2020. Apesar de ter sido feito poucos meses antes do início do mestrado, é um precursor 

espiritual e direto da teoria trepanatória, por apresentar alguns elementos centrais em sua 

produção e forma que só seriam descritos dois anos depois. Este trabalho é então 

complementar do curta Metempsicose, por possuir aspectos que impedem o curta de ser 

considerado uma obra trepanada completa. 

Dramaticamente diagramado, o poema (e consequentemente o áudio) já trabalha 

com a simultaneidade de cenas e consciências (então inspirado em Die Hamletmaschine 

e Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten, ambos de Heiner 

Müller, e Octavia. Trepanation, dirigido por Boris Yukhanavov), com a crueldade 

artaudiana e, principalmente, com uma abordagem trans-histórica e trans-pessoal  

Sua origem veio de uma pergunta: “Se um dos jesuítas primeiros a pisar aqui – 

dos que desejavam fazer um paraíso na terra – soubesse por revelação todos os 500 anos 

de história decorrente de seus atos, ele continuaria sua missão?” Ou, em outras palavras, 

na hora derradeira, o que significa lutar e morrer pelo Brasil enquanto causa, enquanto 

(imposição de) projeto e suas consequências? O que significa acreditar, mas talvez 

desistir? Para discutir sobre, componho um fluxo de consciência entre três personagens 

em épocas, contextos e lugares diferentes, unidos pela morte iminente, construindo 

sonoramente uma obra que se não se apresenta fechada, com meras respostas, mas como 

cuidadosa soma de elementos que vão esculpindo a cena na mente do espectador. 

Exercendo processos de pesquisa e construção de cena que intuíam as propostas 

trepanatórias, imagens jorram, incessantes, que se combinam como um quebra-cabeça de 

encaixes múltiplos, impregnadas de força poética onírica, cruel e política, histórica. 

Desta maneira, PRB é um exemplo de proto-trepanação, mas também, somando-

se a Metempsicose, de pontos de partida para a compreensão do que os direcionamentos 

centrais do método são capazes de produzir – mesmo antes de seu amadurecimento. 

 

 
Obra disponível em: https://vimeo.com/639043817 
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PRÁXIS REVOLUCIONÁRIA BRASILEIRA                                         YA NY                                 04.12.20 
  
Tambores de guerra Marchas de carnaval 
Da janela se vê reluzir o condor dourado das falanges Relampejando 
                                                                                                                               NA AV. RIO BRANCO 
Por entre gases lacrimogênios Barricadas Jovens urinados No meio fio  
                                    UM ÔNIBUS PEGA FOGO 
  Acho que tomei um tiro Letras que eu li  
  Afogam-se Páginas frágeis nas poças de sangue                            ABRA A PORTA  
 Mourir To die Zu sterben É bonito  
  Morrer em português  
  É uma merda  
  Eu sou uma  ___________                                                                                           
    
Escadarias No Theatro Municipal Valquírias do Vietnã                          
Sobre a multidão Corcéis de carne e lata 
Estudantes e moscas varejeiras dispersam-se  
               Alguém partiu o crânio do jovem Tupinambá 
  Vômito Na plateia  
  Meu mortos vazam  
  Pelos corredores                                                                                   
       OU Eu abro a porta Atiro  
  Sem techné Não atinjo ninguém  
  William Bonner narra o espetáculo da minha morte  
  Antes do BBB No caixão fechado Buracos no corpo 
  Formam no céu Estrelas Mamãe Olha, mas não me vê  
       OU Eu abro a porta No navio negreiro  
  Me contrabandeiam à emergência do Souza Aguiar    
  A carne recém costurada rasgada Em exposição  
  Sou uma lâmpada Incandescente Um morcego hematófago  
  Um mictório  
       OU Voar à la Plano Collor 
  Ninguém nasce disposto a morrer Pelo Brasil                                          
  Teoria e Ocasião disputam a paternidade Do martírio  
  A mãe é a náusea É testemunhar  
  O estupro americano Num banheiro da Terra Encantada e 
  Jurar a si mesmo que não sabia A força do ridículo  
  Leva à constatação íntima de que nos falta                                   
  Jorrando pelas pernas 
  A consciência  
  A razão me diz que o Brasil acabou, mas 
  Ele chegou a começar?                                                                        A PORTA SE ABRE   
 
Traficantes e traficados disputam A terra a ser posta Sobre eles 
Ruínas neoclássicas num cemitério indígena                                                LONGE DALI  
No instante derradeiro  
                                          Carlos Marighella vê o futuro Diante dos olhos Revirados  
                                   SONHOS AMARGOS  
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Capa do espetáculo radiofônico, 2021. 
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2.2. Metempsicose2 

 

Metempsicose, concluído em 31 de janeiro de 2023, é o primeiro experimento artístico 

em que se propõe a aplicação intencional de bases trepanatórias. Sua realização se deu no 

início da formulação do método, e por isso tentou-se abranger (e entender) somente 

alguns aspectos do método, como a execução estética e, principalmente, a tentativa de 

construção de uma caixa écraniana. Dessa forma, na ausência, por exemplo, da 

investigação proposta na anamnese, este não pode ser considerado exemplo de aplicação 

do método em sua potência plena. Sendo assim, este experimento marca o primeiro 

momento de materialização das ideias até então formuladas, tornando-se referência e 

direcionamento fundamental para todo o desenvolvimento teórico a ele posterior. 

Trata-se então de um experimento audiovisual, em que se apresenta uma cena não-

narrativa indefinidamente repetida, mas que a cada repetição torna-se diferente e 

sensorialmente mais desafiante – proposta nascida do estudo de obras cinematográficas 

como Little Dog for Roger (1967) do diretor Malcolm Le Grice, Train Again (2012) de 

Peter Tscherkassy, e, principalmente, Wavelenght (1967) de Michael Snow e The Flicker 

(1966), de Tony Conrad. Imbuído de uma experiência de quase-morte que vivi no final 

de 2022, seus 7 minutos e meio de duração consistem no loop aparentemente infinito de 

um descer por intermináveis lances de escada: esforço eterno que nunca chega a lugar 

algum – um Sísifo às avessas. Além de seus próprios passos, fora de quadro ouve-se o 

rebobinar, o tocar e o pausar de algumas gravações de fita cassete, todas 

incompreensíveis. 

Ao decorrer da descida, no entanto, constantes surtos sensoriais irrompem e 

atacam a percepção do espectador: distorcendo os sons e a visão com oscilações de 

quadros brancos e pretos (uma clara apropriação do The Flicker), e cartelas com 

descrições desfiguradas de pensamentos intrusivos. Ondas de crises que vão e voltam, 

essas interrupções são ora quase imperceptíveis, ora muito violentas, ao ponto de, como 

no filme de Conrad, por longos momentos a vibração na tela propiciar ao espectador a 

visão de cores e formas inexistentes – entretanto, diferente da obra referenciada, as 

alterações articulam-se com a imagem da cena eterna, prenunciam mudanças nessa 

imagem e são potencializadas por cortes no som. Cria-se assim uma atmosfera tensa, a 

 
Obra disponível em: https://vimeo.com/796812933 
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fantasmagoria de um surto sempre à espreita, e uma sensorialidade análoga a experiências 

com psicotrópicos e outros propiciadores de lapsos e estados alterados de consciência. 

 

 
A escadaria infinita. 

 

A obra, portanto, remete ao pensamento grego que lhe dá seu nome: o princípio 

que admite a transmigração da alma de um corpo para o outro, seja humano, animal, 

animado ou inanimado. Pela escolha do título, filme propõe-se então a ser uma reflexão 

linguística e filosófica: o entendimento da transmigração da alma como o grande processo 

desvelaria nossa própria vida enquanto uma representação estanque entre outras, a cujos 

limites se apega a consciência, iludida e sem acesso a uma experiência direta com seu 

exterior. Como o filme, a metempsicose é uma caminhada infinita, sem um claro lugar de 

partida ou chegada, sem uma clara duração, nem um claro propósito, em que tudo é igual 

e diferente, e a transformação, fora da nossa percepção de tempo (expresso na ampliação 

tão lenta da imagem fílmica que a mudança é quase imperceptível ao decorrer o mesmo, 

como na obra Wavelength), nos deixa sem saber verdadeiramente a diferença entre o que 

éramos e o que nos tornamos. Um vazio barulhento, onde ao mesmo tempo que nada 

acontece, acontece tudo. 
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Esteticamente, suas cores estouradas, as alterações cromáticas, a explicitação dos 

pixels (o equivalente eletrônico ao granulado do filme fotográfico), a presença da mão 

humana na inserção das cartelas de texto e os jump cuts no loop e no som revelam e 

reforçam o filme enquanto meio. A experiência, apesar de imersiva, não é ilusória, e o 

desconforto causado ao público não é meramente da ordem da representação, mas 

principalmente orgânico, nervoso – sintomas da efetiva estruturação da caixa écraniana. 

 
Cartela de pensamentos intrusivos desfigurados. 

 

Em suma, Metempsicose se imanta de filmes cujos exemplos o permitem tornar-

se uma obra prenhe de “reflexividade”: uma arte “não-representacional caracterizada pela 

abstração, fragmentação e colocação em primeiro plano dos materiais e processos 

artísticos” (Stam, 2003, p. 174) – mais especificamente, de “reflexividade fílmica”, o 

processo pelo qual 

(...) os filmes trazem a primeiro plano sua própria produção (por exemplo, A 

noite americana, de Truffaut), sua autoria (Oito e meio, de Fellini), seus 

procedimentos textuais (os filmes vanguardistas de Hollis Frampton ou Michael 

Snow), suas influências intelectuais (os filmes paródicos de Mel Brooks) ou sua 

recepção (Sherlock Jr. A rosa púrpura do Cairo). (Stam, 2003, p. 174 - 175). 
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Este experimento concretiza então não apenas a assimilação de tais propostas: a 

partir dele, é facultado ao método trepanatório como um todo o desenvolvimento de sua 

própria capacidade de promover “uma reflexividade epistemológica, provendo modelos 

ao mesmo tempo dos processos do cinema e da cognição em si” (Michelson apud Stam, 

2003, p. 175) – modelos esses que estabelecem a intensificação relacional entre imagem 

mental e imagem projetiva proposta pela trepanação, e exemplificada em Metempsicose. 

 

 

 

 
Still de Wavelength (1967), de Michael Snow. 
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2.3. Exercícios de escrita automática 

 

O surrealismo (e de maneira semelhante o método trepanatório, diretamente influenciado 

por esta vanguarda) “é concebido por seus fundadores não como uma nova escola 

artística, mas como um meio de conhecimento” do “inconsciente”, do “sonho” e da 

“loucura”, tendo como primeiro mecanismo de exploração eleito o automatismo psíquico 

(entendido por uma via artística que se aparta das concepções religiosas e científicas 

acerca do fenômeno) (NADEAU apud SANTOS; SANTOS, 2002, p. 230, 232, 234). 

Inspirados pelo materialismo dialético marxista, André Breton e os surrealistas 

procuravam uma “expansão do espírito fora do êxtase religioso ou daquele provocado 

pela droga” – a “busca de uma iluminação profana”, como chamou Walter Benjamin. 

Como forma de liberar a atividade poética mascarada na atividade racional de cada 

indivíduo, foi alçada a “escrita automática” surrealista à categoria de “instrumento de 

investigação do espírito e da vida” (SANTOS, 2002, p. 234 – 235). 

 O que se segue são dois dos experimentos de escrita automática que durante a 

escrita da dissertação, segundo algumas regras: 1) registrar os sonhos imediatamente após 

vivenciados; 2) usar lápis e papel A4; 3) obedecer a voz mental que o descreve durante o 

torpor do despertar até que ela pare, com o máximo de espontaneidade possível; e 4) 

transcrever após dias suficientes para que o texto não seja imediatamente reconhecível, 

redigindo a primeira impressão de cada palavra, mesmo que difira da original (sendo a 

última escrita em parênteses). 

Estes estudos abriram espaço não apenas para a assimilação da escrita automática 

como ferramenta para a produção artística, tanto diretamente (apresentando o sonho 

transcrito como obra pronta) como esteticamente (com o estudo de como montar imagens 

à maneira do sonho apreendido – recurso amplamente utilizado no subcapítulo 3.4). Deles 

foi fundamentada a compreensão trepanatória do sonho como continuação inconsciente 

do discurso consciente – a exemplo de quando, no final do exercício I, para meu espanto 

a palavra Abschluβ (“conclusão”) foi ditada, sem que me lembrasse de seu significado ou 

de sua ortografia; e precisei de um dicionário para apreender conscientemente o que 

inconscientemente escrevi. A partir desta experiência, o papel central do “acaso” e do 

“oculto” no florescimento da obra trepanatória foi assumido enquanto tal. 
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I. 27/04/23 

  
Primeira guerra mundial, 

uma van navio por onde 

os recém quase-mortos são 

socorridos. 

            A guerra acorda (ainda) assente (acontece) 

dentro da van, alagada (alada), 

com duas lápides (límpidas) piscinas 

de corpos de água translúcida, 

minas terrestres, escombros, capatazes (capacetes) 

vestimentas. Médicos, soldados, generais, 

decapitados, ajudam-se uns aos outros, 

como poder (podem). 

 A van navega em direção à sua (uma) 

catedral antiga, flutuante, onde velhas 

viciadas vendem lápis e giz de cera 

para comprar não sei o que, mas apanham 

na cara. Eu as bato na cara, perto 

do portão antigo, dos altares de tomate (tomar) 

hóstia de madeira e sal. 

  A van é verde oliva, com ares (asas) vermelhas. 

Junto dela vamos (voam) porta-aviões, fragatas, pelicanos, 

androides, andrógenos, motoqueiros, todos gritando 

fascismos, todos falando inglês  

O mar é escuro, à noite, 

desanimada (desanuvia), desmonta (desnorteia), cheia e 

sem estrelas. Vozes nos rádios 

de controle comentam os comandos 

do dia, do próximo dia. 

  Os ataques, as quedas, os 

lanches, os chistes, os amores. “tambores 

de Guerra” é a peça que escrevi. 
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A velha apanha de novo, o alemão 

de novo explode, batendo continência, 

em sangue, olhos fundos, um morto que  

anda e marcha e grita – Halt! 

  Abschluβ! 

 

 

 



 

45 
 

 
Exercício “I. 27/04/23”. 
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II. 31/05/23     

 
Eu volto ao círculo de jovens jogando  

um jogo  

uma casa escura antiga mofada  

me explicam as regras  

eu reconheci uma delas eu não quis jogar  

ela foi até mim e eu  

disse “Eu amo Jesus ele vai me salvar” 

“Eu amo Jesus ele vai me salvar” 

  A morte (noite) não deixa dizer  

eu entrei vi dois quartos a sala banheiro a sala jantar um altar todo azul  

ela veio até mim pôs as mãos sobre mim ela me domina. “O senhor é meu  

guia ele vai me salvar” eu disse  

o jogo  

uma orgia eu via esperava não veio Jesus 

mania (Maria) a cruz mais um jogo 

 

alguma da escola que nasceu comigo foi no mesmo dia na mesma  

hora no mesmo lugar a orgia não veio ela veio até mim  

veio me controlar eu fugi na minha mente 

eu senti desespero eu gritei por ajuda quase 

me domina eu disse 

“Eu amo a Jesus” eu disse “Ele vai  

me salvar” eu disse eu não quis ser salvo 

eu fui eu voltei 

eu queria jogar eu só estava com medo 

 

eu sabia que a ficar até quando não sei 

talvez sempre na casa antiga 

nos móveis de mogno sobre o carpete velho nos corpos dos novos todos  

estavam juntos 

marcaram horário 
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no som (sono) à noite 

ao dia eu despertei. 

Vem e fica (fecha) a  

porta me disse 

o amigo eu sei (sai)   

 

quis ver o fim 

ver a orgia dos jovens felizes das horas marcadas os dados jogados na 

velha cortina nos móveis de mogno no carpete velho nos rostos tão novos 

nas taras antigas dos velhos bacantes dos greco-romanos dos judeus assírios  

dos albinos núbios dos jovens desnudos da vida vadia da velha orgia de dois rituais 

eu andei de costas 

 

eu fui pela casa  

entrei proibido fui detectado fui reconhecido por todos  

por ela que nasceu no dia que nasceu a vela  

o barro o banco o sol sol a pino  

o mar cristalino as velhas bonecas boceta  

tão lindas almofadas velhas os seios eretos as carnes maldivas corais  

volto à casa dos jovens viados jogando  

no espaço joguei três esteiras joguei três etapas não fiquei no quarto  

eu fui transviado  

 

a mesma magia dos gregos antigos  

das arquibancadas das igrejas celtas  

das casas de vidro eu fui perseguido fui capturado  

eu tive cansaço eu tremi de medo a mão no meu rosto os olhos na mente o sorriso 

impávido o corpo que sente no corredor frio a luz cinza  

feia pela eternidade arranha (aranha) mil teias a mão  

na minha cara o dedo sem rosto o beijo sem gosto perdi (pedi) asilo eu vi 

por um fio minha liberdade a veracidade o sorriso Cristo (frio). 
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Primeira página do exercício “II. 31/05/23”. 
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Segunda página do exercício “II. 31/05/23”. 
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Capítulo 3 
O INCÊNDIO E EU 

(Práxis de uma investigação poética e política sobre  

transtorno mental na universidade brasileira) 
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3.1. Introdução: Uma TV ligada, sozinha, na sala 

 

Na contemporaneidade, em que são tão presentes as pressões por sucesso e resultado nas 

áreas de atuação profissional, e por adequação ao cada vez mais demandante mercado de 

trabalho, o ingresso em uma instituição de ensino superior ainda é uma das maiores 

aspirações na vida de muitos jovens brasileiros. Entretanto, pouco se comenta que, para 

uma grande parcela destes, a experiência de ser e estar dentro do campus, ou de 

relacionar-se com o que a faculdade representa, escancara as portas da alma para toda 

sorte de desordens mentais; capazes de destruir a saúde física e emocional (e, por 

consequência, a vida social, acadêmica, profissional e financeira) dos indivíduos e 

daqueles que os cercam, levando-os até mesmo à morte, como nas vias do suicídio. Dentre 

estes males, temos em lugar especial, a depressão e a ansiedade, componentes do grupo 

que os médicos chamam Transtorno Mental Comum (Vieira, 2018). 

Transtorno Mental Comum (TMC) – o sofrimento mais prevalente na população 

mundial – é designado 

às pessoas que sofrem mentalmente e apresentam sintomas somáticos como 

irritação, cansaço, esquecimento, redução da capacidade de concentração, 

ansiedade e depressão. As projeções mundiais para 2030 são no sentido de 

incluírem estas perturbações entres as mais incapacitantes do ser humano 

(Lucchese et al., 2004, p.201). 

Em artigo de Graner e Cerqueira (2019, p. 1329), ao recolher os resultados de 37 

artigos internacionais que analisaram alunos da área de saúde, entre 33,7% e 44,9% dos 

brasileiros no ensino superior relataram tais sofrimentos psíquicos – o que significa que, 

em média, a cada três universitários brasileiros, um está vitimado por problemas 

psicológicos. Por consequência, esses alunos tiveram seu desempenho acadêmico afetado 

nos resultados quantitativos, na capacidade de permanência no curso e – o mais 

importante – acabaram comprometendo como um todo a qualidade de vida (Vieira, 2018).  

Tão severa tal situação que segundo estudo publicado na Revista da Universidade 

Vale do Rio Verde em 2018, uma pesquisa realizada no Brasil por Pereira et al. (apud 

Miranda et al., p. 4) com 366 estudantes de quatro faculdades diferentes demonstrou que, 

em 2015, 12,6% dos universitários afirmaram ter desejos de morrer. Ainda, 5,5% dos 

mesmos afirmaram terem feito algo para tirar suas próprias vidas – o que caracteriza que 
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1 aluno a cada 10 apresentou ideação suicida, e 1 a cada 20 já atentou contra a própria 

vida.  

Infelizmente, como demonstra outro estudo desta mesma publicação, de autoria 

de Eskin et al. (2016 apud Miranda et al., p. 4), esses números não são expressivos apenas 

em nosso país. Ao administrar questionários a 5.527 estudantes universitários em 12 

países de contextos culturais e socioeconômicos distintos, ele leva à conclusão de que 

ideação suicida, tentativas de suicídio e sofrimento psicológico são experiências 

frequentes na vida discente em todo o mundo. Os resultados nos mostram as alarmantes 

taxas de 28,8% dos entrevistados apresentando pensamentos suicidas, com 7% destes 

mesmos relatando a efetivação de pelo menos uma tentativa de suicídio – taxas essas que 

ainda supõem uma ocultação de dados verídicos em culturas nas quais tal assunto é tabu, 

impossibilitando assim uma estimativa exata do quão maior é a verdadeira proporção de 

indivíduos em risco (Vieira, 2018).  

Entretanto, é fundamental entendermos que o ambiente universitário não é (e nem 

nunca foi) um ambiente socialmente isolado, especialmente no contexto atual de 

pandemia, em que as atividades educacionais presenciais foram canceladas e adaptadas 

às práticas do ensino remoto. O estudante que passava boa parte do seu dia no campus 

agora passa a esmagadora maioria do tempo em casa, em quarentena, confinado com 

outros confinados. O ambiente universitário físico foi esvaziado, e não havendo mais um 

deslocamento corporal ao campus que o isola temporariamente daqueles que o cercam 

(em geral, sua família), a quarentena tornou fisicamente indistinta os membros da 

universidade da sociedade como um todo. Ou seja, falar do sofrimento do universitário 

brasileiro, suas causas e consequências, hoje, é falar do sofrimento no Brasil, passado e 

presente. E, nesse exato momento, vivemos – há tempos – uma explosão de transtornos 

mentais. 

Os indícios são amplamente observáveis na própria mídia. Um estudo publicado 

pelo Jornal da USP (Alegre, em 29 de julho de 2019) aponta que a já então turbulenta 

conjuntura política, social e econômica do país aumentou a exposição dos indivíduos a 

cenários de grave incerteza, como o desemprego, afetando ainda mais a saúde mental da 

população, e que, segundo a Organização Mundial de Saúde, o Brasil tornou-se nesse ano 

o país mais ansioso do mundo. No mesmo mês, a Revista Veja noticia que o resultado de 

uma pesquisa realizada de 2016 a 2019 demonstrou 86% da população brasileira 

vivenciando males psíquicos como depressão e ansiedade. Segundo a mesma matéria, 
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instituições ligadas à recrutamento e saúde do trabalho relataram que 20% dos 

funcionários brasileiros trabalhavam sob comprometedora pressão emocional, 32% dos 

trabalhadores sofriam efeitos do stress, 49% já tiveram crises de ansiedade, e 44% deles, 

esgotamento mental por razões profissionais (Passos, em 31 de julho de 2019).  

Entretanto, em 2020, diante do início da realidade pandêmica global que se 

estende até hoje, psiquiatras do Reino Unido alertaram que o mundo vivia um “tsunami” 

de problemas de saúde mental, com drástico aumento no número de atendimentos de 

emergência dessa natureza (Roxby, pelo UOL, em 17 de maio de 2020). A expectativa 

inicial era de que a cada 16 pacientes com Covid-19 que nunca tiveram qualquer doença 

mental, 1 seria diagnosticado com algum transtorno do tipo dentro de três meses após a 

infecção – sendo o risco dobrado aos que foram hospitalizados (G1, em 18 de agosto de 

2020). Entretanto, pesquisas nacionais indicam, no período de maio até junho, que quase 

metade dos entrevistados expressou sintomas de depressão, ansiedade e estresse, além de 

um aumento substancial no uso de medicamentos e outras drogas lícitas e ilícitas 

(Ferreira, pelo Jornal da USP, em 9 de fevereiro de 2021). E apesar do que se pudesse 

imaginar, os transtornos mentais causaram muito mais afastamentos de saúde no ambiente 

de trabalho do que diretamente o Coronavírus (Sena, pela Revista Exame, em 5 de agosto 

de 2021).  

Após três anos do início da catástrofe política e sanitária, acumulando quase 

705.000 vítimas em nosso país (Coronavírus Brasil, na data de 4 de agosto de 2023); em 

que até mesmo quem venceu a doença esteve sujeito a enfrentar as mais diversas sequelas 

físicas, emocionais e socioeconômicas decorrentes dela (Ziegler, pela Veja Saúde, em 18 

de junho de 2021); o Brasil não apenas tornou-se líder mundial em índices de ansiedade 

e depressão durante a pandemia (Paixão, pela Folha de São Paulo, em 12 de fevereiro de 

2021), como ainda mantém-se em tal posto após seu término (Folha de São Paulo, em 17 

de julho de 2023). 

Estando o contexto global um cenário apocalíptico, é difícil crer que os 

universitários brasileiros – grupo em que a prevalência de TMC é notadamente superior 

ao identificado na população geral (Graner e Cerqueira, 2019, p. 1340) – saíssem impunes 

dessa calamidade. Na verdade, os principais fatores que colaboram para o adoecimento 

psíquico dos mesmos já estavam estabelecidos, e tem a ver com questões 

socioeconômicas preexistentes: possuir expectativas negativas em relação ao futuro 

profissional, vivenciar estresse, pertencer ao sexo feminino, residir em área sem 
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saneamento básico, possuir baixa renda, baixo apoio social, baixa autoestima, haver 

sofrido discriminação (racial, idade, classe), perceber o clima da universidade como tenso 

em relação à discriminação (gênero, raça, orientação sexual), ter tido preocupação com a 

segurança pessoal e ter sofrido agressão (p.1338, 1339, 1342). É fácil perceber o 

contrário: a pandemia só piorou o que já estava ruim – e por ruim, podemos entender 

nossa realidade social e econômica, o reflexo de uma condição terceiro-mundista, legado 

de nosso passado colonial e de nosso presente (e não-futuro?) neoliberal. 
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3.2. Psicografias de um condenado da terra  

 

Diante dos massacres perpetrados pela república francesa durante a Guerra de 

Independência Argelina (1954 – 1962) na tentativa de suprimir os movimentos autóctones 

de libertação nacional, em 1956, após três anos exercendo o cargo de médico-chefe do 

Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville, o psiquiatra e revolucionário marxista Franz 

Fanon, por meio de sua Carta ao Ministro Residente, notificou ao seu superior o desejo 

de ser demitido. “Embora as condições objetivas da prática psiquiátrica na Argélia 

constituíssem já um desafio ao bom senso”, graças às estruturas do sistema colonial “cujas 

bases doutrinais se opunham quotidianamente a uma perspectiva humana autêntica”, 

Fanon não poupou esforços e entusiasmo na tentativa de mitigar o sofrimento mental dos 

argelinos (Fanon, 1980, p. 57).  

A prática médica, entretanto, mostrou-se insuficiente: de forma análoga à 

formulação fanoniana da origem sociogênica da alienação do negro (2008, p. 28), não era 

possível permitir a um paciente argelino “deixar de ser estranho ao que o rodeia”, pois “o 

Árabe, alienado permanente no seu país, vive num estado de despersonalização absoluta”, 

e a estrutura social existente, que instaurava “uma desumanização sistematizada”, 

“opunha-se a qualquer tentativa de voltar a dar ao indivíduo o seu lugar”. Em uma 

sociedade onde perde-se por meio da loucura o resto de liberdade, e “o não-direito, a 

desigualdade” e “o assassínio multiquotidiano” são características inerentes à 

institucionalidade vigente, era absurda a aposta de “querer, custasse o que custasse, fazer 

existir certos valores” necessários ao reestabelecimento da saúde mental dos cidadãos 

(1980, p. 58). 

De maneira semelhante à então realidade argelina, para além de especificidades 

fisiológicas ou vivências e revivências traumáticas isoladas, é possível compreender e 

identificar esta particular dimensão social, em países como o Brasil, na origem das 

doenças mentais que assolam os partícipes dessas sociedades. Erigidas sobre o cadáver 

dos derrotados, sequestrados e sacrificados por e em favor da barbárie civilizacional 

europeia, a manutenção das dinâmicas socioeconômicas instauradas, mesmo nas 

instituições mais basilares impostas aos povos vítimas da colonização e do imperialismo, 

gesta em seu ventre as violências e as patologias que supliciam tais populações tanto no 

plano físico quanto psicológico.  



 

56 
 

Despertemos para as implicações psicopatológicas do modelo colonial nas 

periferias do capitalismo, e para o entrelaçamento histórico entre capitalismo, 

modernidade, racismo e doenças mentais. Aqui me apresento diante de vocês, trazendo 

comigo tanto interpretações diagnósticas de tal fenômeno, e possíveis caminhos para a 

superação deste problema, quanto a constatação de que, ao contrário do senso comum 

apregoado pela narrativa neoliberal, que imputa à origem dos problemas mentais causas 

meramente químico-biológicas e soluções que se restringem à responsabilidade 

individual (Fisher, 2020, p. 67), tais caminhos são inalienavelmente políticos.  

Colônias “não são organizadas de forma estatal e não criaram um mundo 

humano”. São habitadas por ditos “selvagens”, indivíduos não soberanos, não-cidadãos; 

são “zonas de guerra e desordem”, onde “os controles e as garantias de ordem judicial 

podem ser suspensos”, e “a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço 

da ‘civilização’”. No pensamento filosófico moderno e no imaginário político europeu e 

sua práxis, elas representam o lugar em que “a soberania consiste fundamentalmente no 

exercício de um poder à margem da lei”, no qual “a ‘paz assuma a face de uma ‘guerra 

sem fim’” (Mbembe, 2016, p. 132 - 133).  

A “empresa colonizadora”, em última instância, “é um negócio” (Oliveira Júnior, 

2002, p. 40). Por toda a história oficial do domínio português sobre o Brasil, por exemplo, 

para plenamente concretizar (como o fizeram) a aspiração de transformar sua colônia 

americana em uma simples produtora e fornecedora de produtos úteis ao comércio 

metropolitado, ela foi mantida “sob rigoroso regime de restrições econômicas e opressão 

administrativa”, abafando a maior parte das possibilidades do país” (Prado Júnior, 2008, 

p. 55). As estruturas, as atividades e a organização da sociedade brasileira e sua economia 

eram subordinadas exclusivamente aos interesses do lucro advindo do comércio exterior, 

emanando tudo deste objetivo, de forma que, se formos à essência da nossa formação, 

nos depararemos com o fato de que  

(...) nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais 

tarde ouro e diamantes; depois, algodão, e em seguida café, para o comércio 

europeu. Nada mais do que isto. (Prado Júnior, 1961, p. 25 – 26). 

As colônias são locais do exercício do “poder sem limite” (Oliveira, 2018, p. 49), 

da necropolítica de Mbembe, que não é mera “disseminação da morte como prática 

política”, mas 
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(...) um processo de constituição da soberania do poder por meio da 

estruturação de espaços como subalternizados (colônias) em que se exerce o 

poder sem lei (...) e que se fundamenta racionalmente pela mobilização da 

categoria raça como um dispositivo científico-racional. (Oliveira, 2018, p. 

49). 

Tais ferramentas “subjugam a vida ao poder da morte”, com a finalidade de 

instaurar “mundos de morte”, em que “vastas populações são submetidas a condições de 

vida que lhe conferem o status de “mortos-vivos” (Mbembe, 2016, p. 146), estruturando 

as colônias: espaços demarcados por meio da violência física e subjetiva; que relegam 

aos povos dominados um status entre “sujeito e objeto”, permitindo a extração de recursos 

e o exercício da soberania pelos perpetradores da ocupação colonial (p. 135).  

No Brasil, não havendo nesse processo nenhuma prioridade no desenvolvimento 

de uma nação, muito menos certeza alguma sobre uma possível independência futura, “o 

que se verifica é a construção de um sistema para explorar. Se se formou algo, algo foi 

formado para ser explorado” (Szmerecsányi apud Oliveira Júnior, 2002, p. 40), urdido 

desde o início com a presença do trabalho forçado de povos escravizados (no modelo 

português, principalmente africanos sequestrados) suprindo a ampla demanda de mão-de-

obra, insuficiente na metrópole ibérica, para atividades nos territórios conquistados 

(exemplo que seria seguido quase um século mais tarde também nas colônias da América 

do Norte, enquanto na América espanhola se aproveitou, em sua maioria, da população 

originária local) (Prado Júnior, 1961, p. 24).  

De fato, modernidade, capitalismo e colonialismo desenvolveram-se juntos, 

sempre amalgamados. Tanto o que por fim entendemos como sistema mundial, quanto as 

próprias Américas como construto social, nasceram ao longo do século 16, sendo a 

criação dela como entidade geossocial “o ato constitutivo do sistema mundo moderno”. 

As Américas, portanto, não foram incorporadas a uma economia capitalista mundial 

preexistente, mas, pelo contrário, “não poderia ter havido uma economia capitalista 

mundial” sem o fundamento de uma relação entre elas e a Europa (Quijano, Wallerstein 

apud Mignolo, 2003, p. 84). Na medida em que o continente colonizado empobreceu 

materialmente, a transferência dessa riqueza sustentou e inseriu o continente europeu no 

sistema mundo moderno. 

Mantendo-se fiel às suas origens, ainda hoje “o próprio capitalismo mundial 

impõe um padrão de poder baseado nas formas de dominação colonial”, mantendo formas 
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de dominação características, mesmo após o período histórico das administrações 

coloniais, que se reproduzem nos “mecanismos do sistema-mundo colonial/moderno”.  A 

mera extinção do colonialismo histórico-político nas Américas não foi, portanto, 

“condição necessária e suficiente para a emancipação política, econômica e cultural 

desses países ditos periféricos”. Em países como o nosso, nascidos para serem 

explorados, o processo colonizador estabeleceu uma série de “mecanismos de controle do 

conhecimento, da subjetividade, da exploração do trabalho e hierarquização do mundo 

que formam a base do sistema-mundo sob o domínio europeu” (Icle e Haas, 2019, p. 103 

- 104), a chamada “colonialidade do saber e do poder”, expressas principalmente “pelo 

acesso ao trabalho qualificado (e suas normas reguladoras)” (Oliveira, 2018, p. 52) e pela 

introdução do conceito de raça,  

(...) uma construção mental que expressa a experiência básica da dominação 

colonial e que desde então permeia as dimensões mais importantes do poder 

mundial, incluindo sua racionalidade específica, o eurocentrismo. (Quijano 

apud Oliveira, 2018, p. 52). 

Os europeus – “arianos”, mediterrâneos, alpinos etc. – neste contexto passaram a 

considerarem-se brancos, enquanto a grande massa de povos colonizados era “uma 

população indistinta”, igualados apenas na “vocação de servir” aqueles que tinham “o 

dom divido e biológico de governá-la” (Moura, 1994, p. 5). Institui-se “tanto a 

constituição quanto a perpetuação da existência de sujeitos e saberes subalternizados” 

nessas sociedades (Icle e Haas, 2019, p. 104). O status colonial é senão a sujeição 

organizada de todo um povo (Fanon, 1968, p. 71), e o racismo, um dos galhos ideológicos 

do capitalismo que ainda hoje se perpetua como “ideologia de dominação do 

imperialismo em escala planetária e de dominação de classes em cada país particular”, é 

tanto uma forma de explicar tal sistema quanto o pilar de seu êxito (Moura, 1994, p. 3):  

“de um lado, exterminar as populações autóctones das áreas ocupadas e, de 

outro, justificar o tráfico negreiro com a África, um dos fatores mais importantes 

da acumulação capitalista nos países europeus (Moura, 1994, p. 3). 

Numa perspectiva histórica, a desumanização com base em critérios raciais, que 

culminou na sistematização industrial de morticínios durante o extermínio nazista, além 

de suas premissas ideológicas e materiais, podem ser verificáveis já no imperialismo 

colonial (Mbembe, 2016, p. 129). Tais horrores, típicos do que o mundo ocidental tem 

como paradigma supremo de barbárie, foram tolerados e legitimados, enquanto prática, 
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pela moral burguesa metropolitana; até o humilhante momento em que, por fim, os 

aplicou o europeu sobre o europeu, não mais se limitando a vitimar povos não-brancos. 

No horizonte do capitalismo, desejoso de sobreviver a qualquer custo, “há Hitler” 

(Césaire, 1978, p. 18 - 19).   

“A civilização europeia e seus representantes mais qualificados são responsáveis 

pelo racismo colonial” (Fanon, 2008, p. 88). Até no campo intelectual, inúmeros são os 

exemplos de pensadores liberais que, a seus povos pregando liberdade política e 

econômica, não entendiam tais ideais de emancipação aos que consideravam inferiores. 

Por definição, a própria democracia liberal capitalista nunca essencialmente se contrapôs 

ao estatuto da exploração sistêmica dos povos: a independência estadunidense deu poder 

a diversos presidentes donos de escravos, o que nunca impediu os EUA de se 

considerarem uma democracia (Losurdo, 2011, p. 173) e o próprio pai do liberalismo 

inglês, John Locke, além de ser um teórico da escravidão, era acionista da Royal African 

Company, sociedade que cuidava do tráfico de escravizados africanos (p. 178). Tomemos 

como exemplo a explicitação do pensamento público liberal pragmaticamente perverso, 

mesmo entre os ditos humanistas, que achava a espoliação natural, defendendo que os 

povos não-brancos devem ser tutelados (Moura, 1994, p. 4), e que democracia e liberdade 

possuem lugar apenas no mundo ocidental cristão e encontrado em obras como “Sobre A 

Liberdade”, já no meio do séc. XIX. Nela, John Stuart Mill é categórico: 

O despotismo é uma forma legítima de governo quando se lida com bárbaros, 

desde que o objetivo seja o seu desenvolvimento, e desde que os meios sejam 

justificados por verdadeiramente alcançarem esse fim. A liberdade, enquanto 

princípio, não tem aplicação a qualquer estado de coisas anterior a uma altura 

em que a humanidade se tenha tornado capaz de se desenvolver através de uma 

discussão livre e equitativa. Até lá, nada lhes resta senão obedecer tacitamente a 

um Akbar ou a um Carlos Magno, se tiverem a sorte de arranjar um (Mill, 2011). 

Apesar da explicitude de tamanho racismo em épocas tão próximas, com a 

passagem do colonialismo para o imperialismo (neocolonialismo), o racismo como 

instrumento é então remanejado, modernizou-o na medida da necessidade de armas de 

dominação mais sofisticadas. As metrópoles passaram a ver as áreas coloniais como 

habitadas por “povos indolentes”, “incuravelmente incapazes” de se gerirem bem o 

suficiente para se elevarem ao nível dos países brancos, desenvolvidos graças às suas 

qualidades necessárias, ao contrário do mundo não-branco que, carecendo delas, 

permanecem subdesenvolvidos. “Nossa inferioridade congênita e inapelável – biológica 
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e psicológica – nos reduzia a satélites do processo civilizatório” nos negava o “acesso à 

história, à civilização e à igualdade de direitos”; e mesmo nossas lutas de libertação 

nacional não eram considerados políticas, mas pré-políticas: “etnocêntricas”, 

messiânicas”, “movimentos atípicos”, “xenófobos”, “revoltas tribais” que nada faziam 

além de perturbar o percurso do branco progresso (Moura, 1994, p. 5 - 6). 

Na América Latina, o racismo, como ideologia do colonialismo, se enraizou no 

pensamento da elite intelectual colonizada, e todo o arsenal do moderno racismo 

científico que vinha da Europa era repetido sem filtro, não porque fosse “a última palavra 

da ciência”, mas porque o julgamento dessas teses já vinha importado das metrópoles. 

Durante o período do processo abolicionista (cerca de 1852 a 1880), os escravagistas 

tinham como um dos suportes para a legitimação da escravidão a inferioridade biológica 

e cultural do povo africano, a inaptidão do indígena à civilização, e o desequilíbrio 

incurável e falta de lugar do mestiço; ao passo que “conclusões antirracistas eram 

consideradas heresias científicas”. O espírito de tal visão resistiu à abolição e o fim do 

Império pelo golpe militar republicano, e com persistência das oligarquias agrárias, o 

racismo brasileiro procurou novas roupagens “científicas”, até finalmente recompondo-

se ideologicamente ao se alinhar com os princípios característicos da ascensão do partido 

nazista: o de desejo de construir um país eugênico (p. 7). 

Entretanto, mesmo após tantas vitórias nas lutas pelo o reconhecimento da 

humanidade dos povos oprimidos, temos exemplos, não tão distantes quanto 

surpreendentes, de autores como Hannah Arendt, que apesar de ter vivenciado de perto o 

extermínio do povo a qual pertencia e aplaudido a derrocada do nazifascismo 

institucionalizado (e o rechaçar pelas nações, ao menos a nível oficial, de seus ideais), 

não hesitou em destilar por diversos textos um desprezo condescendente por povos 

negros, como em sua obra mais famosa, “Origens do Totalitarismos” – publicada em 

1951, mal terminado o maior conflito político e étnico racial do séc. XX. A proposta de 

Arendt de denunciar a violência e o racismo colonial não foi suficiente para a impedir de 

insistentemente retratar o continente africano como “povoado e abarrotado por selvagens” 

(Arendt, 2012, p. 267), e reproduzir o imaginário da velha invenção europeia do “negro 

bárbaro” (Césaire, 1978, p. 37).  

No fundo, o pensamento por trás das justificativas eurocêntricas para o estupro 

das nações periféricas nunca se limitou aos tempos pré-Iluministas, resistindo até a 

contemporaneidade, indissociável do cerne até do pensamento burguês das metrópoles 
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mais esclarecidas e progressistas, que não somente se contrapuseram aos diversos 

movimentos de independência de suas ex-colônias por todo o séc. XX, como também os 

escarneceram. 

Os brutais e perversos vestígios da colonialidade acossam ainda os povos das ex-

colônias, mesmo após a independência oficial de suas nações, tanto a nível internacional 

e intranacional. Não apenas nas consequências materiais das transferências de riqueza ou 

na posição inferiorizada a que foram postos a nível de economia global encontramos tais 

reverberações, mas também em manifestações mais diretas, como a violência pujante das 

modalidades atualizadas de opressão sistêmica, e nas agruras mentais decorrentes da 

constante exposição dessas populações a tais circunstâncias. Tal maneira contemporizada 

com que, hoje, tais práticas de submissão corporal se apresentam, tem notáveis exemplos: 

desde a forte presença das estruturas repressivas e militares remanescente em nossas 

fragilíssimas democracias latino-americanas (Oliveira, 2018, p. 50), até a intensiva 

contenção dos moradores das periferias brasileiras, elevados a categoria de “inimigos 

internos” a serem combatidos, o que as transformam em um claro arquétipos de colônia, 

onde o exercício do poder por meio de aparatos policialescos de estado não conhece 

limites (Ibid.). Sendo a necropolítica “a forma política adequada ao capitalismo em crise 

estrutural” (Hillario apud Oliveira, 2018, p. 49), dado o recrudescimento dos conflitos 

político-econômicos a que as crises cíclicas do capitalismo nos submetem, tendem a 

crescer ainda mais a violência estatal perpetrada contra as já massacradas populações, e 

os inevitáveis danos mentais decorrentes desse crime. 

No interior da instituição psiquiátrica brasileira, historicamente, nos deparamos 

com o fato de que o verdadeiro compromisso da nossa inteligência não era de forma 

alguma entender e tratar os males daqueles que sofrem com a exploração colonial e suas 

consequências, mas, pelo contrário: numa perspectiva completamente colonizada e 

verdadeiramente servil, adequar-se apaixonadamente ao pensamento (e ao interesse) das 

grandes metrópoles, não medindo esforços para moldar nossa sociedade com base nos 

princípios da eugenia, uma modalidade cientificista do velho racismo.  

Na época da ascensão do nazifascismo, houve aqui um trabalho ideológico racista 

por parte de nossa intelectualidade, cuja divulgação e prática concentraram-se 

principalmente na Liga Brasileira de Higiene Mental, fundada no Rio de Janeiro, em 1923 

(e em sua filha, a Liga Paulista de Higiene Mental, de 1926). Com o direcionamento 

higienista ao se dedicar à prevenção de doenças mentais em nossa sociedade, os grandes 
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nomes da ciência psiquiátrica brasileira adotaram abordagens ideológicas de 

superioridade racial vindas do arianismo prevalente na Alemanha (Moura, 1994, p. 7). 

A Liga concentrou-se em especial nas atividades de política pública, promovendo 

rigorosos critérios raciais de imigração, condenando a entrada de negros e asiáticos 

(“rebotalhos de raças inferiores”), alegando que “já nos bastavam os nordestinos, os 

híbridos e os planaltinos miscigenados com negro”, encomendando logo depois, em 1928, 

a proibição da entrada de mestiços no país; enquanto a “extinção não muito remota” dos 

indígenas amazonenses era comemorado por alguns de seus membros. Eles 

reivindicavam também uma reforma eugênica dos salários, que beneficiasse os brancos, 

e desse “concessões de benefícios econômicos e financeiros às famílias que procriassem 

indivíduos ‘superiores’”. Em contrapartida, o grupo elogiava em suas publicações de 

1934 a “nova e grande lei alemã de esterilização dos degenerados” e dos “doentes 

transmissores de taras”, assinada por Hitler, baseando-se nela para propor Tribunais de 

Eugenia em que “decidiriam sobre a esterilização e o confinamento de membros das raças 

inferiores” (p. 7 - 8).  

Não surpreendentemente, elogiosos também da “consequência benéfica para a 

raça” das torturas e dos sacrifícios da Inquisição, a Liga associava suas ações com a 

polícia, “sempre caracterizadas pela truculência”, em que alcóolatras delatados pelas 

autoridades eram forçosamente submetidos a tratamentos de acordo com os métodos dos 

psiquiatras do grupo, nas instituições de saúde mental do grupo, que funcionaram por 

cerca de três décadas (p. 8). Afinal, “o psiquiatra é o auxiliar da polícia”, protegendo da 

sociedade dos elementos anárquicos que ela rejeita, os interna (Fanon, 2020).    

Após a queda no nazifascismo, o curto período em que a igualdade racial pareceu 

se estabelecer no ideário médico foi novamente abalado, com o advento, na década de 

1970, de uma nova ciência: a sociobiologia, “uma ideologia biológica” que se empenha 

em provar que, tal qual os animais, “todo comportamento humano é determinado 

geneticamente”, dando uma nova roupagem ao velho darwinismo social. “Como o velho 

racismo, a sociobiologia procura explicações biológicas para fenômenos sociais”, 

estudando, por exemplo, como identificar e tratar quimicamente criminosos em potencial, 

com “marcadores bioquímicos” e “tratamentos com drogas para comportamentos 

violentos e antissociais, embora admitindo a escassez de evidências substantivas para uma 

propensão ao crime de per si”. Tal é uma “volta disfarçada aos métodos eugênicos dos 
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cientistas do III Reich”, que desemboca no larguíssimo potencial racista da engenharia 

genética, se levada às últimas consequências (Moura, 1994, p. 11 – 12). 

Entretanto, na contramão de toda a abordagem eugenista europeia para com a 

saúde mental, Franz Fanon busca entender o âmago do problema existencial dos 

subalternos, desmantelando qualquer argumento de hierarquização biológico racial para 

a origem das neuroses daqueles que pertencem às periferias do capitalismo. Com base, 

em especial, na sua vivência de contato direto com o sofrimento psíquico do povo 

argelino, Fanon denuncia, em “Os Condenados da Terra” o verdadeiro problema, o 

processo colonial e suas consequências psíquicas nos povos oprimidos: 

O imperialismo que hoje se bate contra uma autêntica libertação dos homens 

abandona por toda parte germes de podridão que temos implacavelmente de 

descobrir e extirpar de nossas terras e de nosso cérebro. (Fanon, 1968, p. 211). 

Para ele, “a colonização, em sua essência, se apresentava já como uma grande 

fornecedora dos hospitais psiquiátricos”. Apresenta-se uma notada dificuldade de “curar” 

um colonizado, no sentido de “o tornar homogêneo de parte a parte com um meio social 

do tipo colonial”, pois a colonização, diferente de uma simples ocupação (como a própria 

ocupação nazista da França) que ainda mantém a identidade humana do vencido,  é “uma 

negação sistematizada do outro, uma decisão furiosa em recusar ao outro qualquer 

atributo de humanidade”; transformando a população local em um mero elemento, dentre 

outros, no “cenário natural” para a presença do colono que desfruta do território domado 

(Fanon, 1968, p. 212). Por efeito:  

No período de colonização não contestada pela luta armada, quando a soma de 

excitações nocivas ultrapassa um certo limite, as posições defensivas dos 

colonizados desmoronam, e estes últimos se veem então em grande número 

nos hospitais psiquiátricos. Há, portanto, nesse período calmo de colonização 

vitoriosa, uma regular e importante patologia mental produzida diretamente 

pela opressão. (Fanon, 1968, p. 212).  

Entre colonizador e colonizado não há qualquer contato humano, apenas 

dominantes e submetidos, transformando o colonizador em um descivilizado instrumento 

de tortura e exploração, e o indígena em instrumento de produção, concretizando a 

máxima “colonização = coisificação” (Césaire, 1978, p. 17 – 25). Nessa relação, 

[...] só há lugar para o trabalho forçado, a intimidação, a pressão, a polícia, o 

imposto, o roubo, a violação, as cultuas obrigatórias, o desprezo, a 
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desconfiança, a arrogância, a suficiência, a grosseria, as elites descerebradas, 

as massas aviltadas (Césaire, 1978, p. 25). 

Em “Peles Negras, Máscaras Brancas”, Fanon debruça-se sobre a questão da 

subjetividade negra para com a branquitude, questões essas que, em certa medida, 

abarcam todo o mundo colonizado. Para ele, no encontro com o mundo negro, com os 

“povos selvagens”, encontrou o europeu um bode expiatório, uma resolução do conflito 

interno entre “as pulsões mais imorais, os desejos menos confessáveis”, adormecidos no 

inconsciente pelo recalcamento do “não-civilizado” dentro dele, e sua autoimagem ideal, 

que tenta elevar-se “em direção à brancura e à luz”: sua sociedade transferiu ao negro “o 

princípio do mal” (Fanon, 2008, p. 161). Para o europeu então, os indivíduos não-brancos 

(assim como os judeus) tornaram-se a mais explícita representação desse Mal. Mas o 

negro, simplesmente por ser negro, não se limita a ser o Mal: é o Mal, o Feio, o genital 

(p. 154) e símbolo do que é biológico (p. 144), o símbolo da sujeira física e da sujeira 

moral. Afinal, um homem negro, as trevas, a imundice, o carrasco e o próprio Satã, 

possuem todos, aos olhos brancos, a mesma cor. O negro é, concreta e simbolicamente, o 

lado ruim da personalidade branca (p. 160), um objeto fobógeno, ansiógeno (p. 134). O 

branco, por ser branco, incita-se a assumir só para si a condição de ser humano, 

obedecendo a um complexo de autoridade, de chefe, enquanto resta ao desumanizado, 

antilhano ou malgaxe, querer ser branco (p. 27 e 94).  

Inadvertida do que pensam dela, entretanto, uma criança negra normal, tendo 

crescido no seio de uma família também normal, assim permanecerá, a não ser que tenha 

o menor contato com o mundo branco. E frequentemente esse negro que se anomaliza 

nunca teve sequer contato direto com um indivíduo branco, sendo suficiente apenas que 

seja atingido por essa cultura (p. 129 – 130).  

Fora algumas circunstâncias adversas, para Fanon, “toda neurose, todo 

comportamento anormal, todo eretismo afetivo em um antilhano resultam da situação 

cultural”, e nas Antilhas, por exemplo, não havendo nenhuma expressão negra, desde o 

período escolar os jovens negros aprendem a se identificar-se com o explorador, o 

civilizador, que traz uma verdade toda branca aos selvagens: assimilam uma 

Weltanschauung essencialmente branca, e considerando negro apenas o africano, só 

quando forem assegurar sua brancura indo de encontro com a Europa, vão se defrontar 

com a própria cor (p. 132 e 135). 
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Começa-se a sofrer então o sujeito de cor por não ser branco, na medida em que o 

branco impõe uma discriminação, faz dele um colonizado, extirpa-o de qualquer valor ou 

originalidade, o considere um parasita que deve acompanhar o mais rapidamente possível 

o mundo branco; uma “besta fera”, pertencente a um povo excremento, que não tem nada 

a fazer no mundo que não ser “fornecedor de cana macia e de algodão sedoso”. Tal sujeito 

passa simplesmente a tentar fazer-se branco, querendo obrigar o branco a reconhecer sua 

humanidade, extraviada pela atitude subjetiva do branco, ignorada pelo autóctone 

enquanto vive ele somente entre os seus. “Mas ao primeiro olhar branco, ele sente o peso 

da melanina”, e então percebe que as proposições que havia absorvido como suas são 

meras irrealidades (p. 94 e 133).  

Diante desse choque, “quando os negros abordam o mundo branco, há uma certa 

ação sensibilizante”, que se a estrutura psíquica se revelar frágil, ocorre um 

desmoronamento do ego, cessando ele de comportar-se como um indivíduo acional. O 

sentido de sua ação passa a estar no Outro, o branco, pois “só o Outro pode valorizá-lo”. 

O negro se torna um ser de comparação, constantemente preocupado com autovalorização 

e com o ideal do Eu, surgindo nele a questão do valor e do mérito em todo contato com 

um outro. “Os antilhanos não possuem valor próprio, são sempre tributários do 

aparecimento do Outro”, não sendo exclusivamente um antilhano que apresenta a 

estrutura do neurótico, mas todos eles, pertencentes a “uma sociedade neurótica”, “uma 

sociedade ‘de comparação’” (p. 136 e 176 - 177). 

Do lado de fora de seu laboratório de psicanalista, ao integrar suas conclusões 

sobre o quadro de um típico paciente negro ao contexto do mundo, de certa maneira, 

Fanon nos apresenta um diagnóstico paradigmático, comum aos oprimidos pela 

colonização: 

1. Meu paciente sofre de um complexo de inferioridade. Sua estrutura psíquica 

corre risco de se desmantelar. É preciso protegê-lo e, pouco a pouco, libertá-

lo desse desejo inconsciente. 
2. Se ele se encontra a tal ponto submerso pelo desejo de ser branco, é que vive 

em uma sociedade que torna possível seu complexo de inferioridade, em 

uma sociedade cuja consistência depende da manutenção desse complexo, 

em uma sociedade que afirma a superioridade de uma raça; é na medida 

exata em que esta sociedade lhe causa dificuldades que ele é colocado em 

uma situação neurótica (Fanon, 2008, p. 95). 
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Ecoa até nós, na prosa fanoniana, a inconfundível voz que conclama todos aquele 

que, ao completar a etapa de compreensão de sua realidade, tem por feita sua tarefa 

histórica: “O problema não é mais conhecer o mundo, mas transformá-lo” (Marx apud 

Fanon, 2008, p. 33). E indiscutivelmente a necessidade de tal transformação existe, “em 

estado bruto, impetuoso e coativo”, na consciência e na vida dos indivíduos colonizados 

(Fanon, 1968, p. 26). Mas como fazê-lo? Como libertar o negro, o argelino, ou qualquer 

outro povo vitimado pelo colonialismo europeu e suas reverberações, tão antigas quanto 

atuais, do sofrimento psíquico infligido por essas estruturas?  

O primeiro erro é buscar soluções moralistas, individuais e psicologizantes para 

problemas sistêmicos, já que “o colonialismo não é um tipo de relações individuais”, mas 

sim a opressora submissão de um território nacional e de seu povo. Fanon nos conta que 

mesmo no espírito dos democratas franceses, à época da guerra argelina, “por não terem 

entendido que o colonialismo é apenas uma dominação militar”, situavam “um problema 

nacional num plano psicológico”, pregando não o reconhecimento do direito à 

autodeterminação daqueles que sua nação explorava, mas a mera “necessidade à escala 

individual de comportamentos menos racistas, mais abertos, mais liberais” (1980, p. 91); 

o que obviamente não se mostraria suficiente para aplacar a justa violência dos revoltosos.  

 O segundo engano é a via do identitarismo rasteiro – de espírito essencialista, que 

nada mais faz que calcificar dinâmicas sociais ao impedir que os diversos grupos de 

trabalhadores, reconhecendo-se como classe, se unam contra seus opressores. É este 

oposto do nacionalismo tático presente no combate pela dignidade nacional, que “dá à 

luta pelo pão e pela dignidade social a sua verdadeira significação”, cuja relação interna 

“é uma das raízes da imensa solidariedade que une os povos oprimidos às massas 

exploradas dos países colonialistas”. É preciso ter em mente que “o processo de libertação 

do homem, independentemente das situações concretas em que se encontra, engloba e diz 

respeito ao conjunto da humanidade” (p. 173), e tal interseccionalidade é tão 

indispensável que, segundo Marx, “o trabalho de pele branca não pode se emancipar onde 

o trabalho de pele negra é marcado a ferro” (Marx, 2011, p. 464).  

Não será por fortalecer posições estanques, deixando “o branco (...) fechado na 

sua brancura” e “o negro na sua negrura” (Fanon, 2008, p. 27) que nos libertaremos, pois 

“aquele que adora o preto é tão ‘doente’ quanto aquele que o execra”, “o negro que quer 

embranquecer a raça é tão infeliz quanto aquele que prega o ódio ao branco”, e, em termos 
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absolutos, o negro não é mais ou menos amável que ninguém: é apenas um ser humano, 

e “na verdade trata-se de deixar o homem livre” (p. 26). 

De fato, “a desgraça do homem de cor é ter sido escravizado”, e a desgraça e 

desumanização do homem branco consistem, ainda hoje, “em organizar racionalmente 

essa desumanização” (p. 190). Mas ele, em especial, o negro, não deve mais ser colocado 

diante do dilema “branquear ou desaparecer”, e sim poder então “tomar consciência de 

uma nova possibilidade de existir” (p. 95). Se a sociedade cria contra ele dificuldades por 

causa de sua cor, ao ponto que o faça desejar ter outra cor, Fanon não nos diz para afastá-

lo desta sociedade, mas,  

“(...) uma vez esclarecidas as causas, torná-lo capaz de escolher a ação (ou a 

passividade) a respeito da verdadeira origem do conflito, isto é, as estruturas 

sociais (Fanon, 2008, p. 95 – 96) 

Não sejamos ingênuos, entretanto, de que os meros “apelos à razão e ao respeito 

pelo homem possam mudar a realidade”. Para o negro, o malgaxe, o argelino, os 

explorados em África, os explorados em Ásia, os explorados nas Américas, em especial, 

na América Latina, no nosso Brasil, só há uma solução: a luta. E essa luta, empreenderá 

e conduzirá pelo oprimido não após uma análise conjuntural marxista ou idealista, “mas 

porque, simplesmente, ele só poderá conceber sua existência através de um combate” 

(Fanon, 2008, p. 185 – 186) contra a exploração, a miséria, a fome, a hierarquização 

racial, a eugenia médica e social, as desigualdades de direitos, recursos e oportunidades, 

a violência sistêmica, e, por fim, toda a racionalidade moderna. Em suma, uma luta 

revolucionária contra a morte, contra o capitalismo, que quando finalmente superado, nos 

libertará a todos em direção a uma nova etapa da história humana. Até lá, faço minhas as 

palavras de Frantz Fanon:   

“Eu, homem de cor, só quero uma coisa: Que jamais o instrumento domine o 

homem. Que cesse para sempre a servidão do homem pelo homem. Ou seja, de 

mim por um outro. Que me seja permitido descobrir e querer bem ao homem, 

onde quer que ele se encontre (FANON, 2008, p. 191). 
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3.3. Suicidados da sociedade 

 

Às nove da manhã de 16 de janeiro de 2017, no Goldsmiths College, a turma do seminário 

“Postcapitalist Desire” estava anormalmente grande. Alunos de todos os tipos e níveis 

lotaram a sala onde as aulas se deram por cinco segundas-feiras seguidas – muitos deles 

esperando que o rumor de que não haveria um sexto seminário não fosse verdade 

(Colquhoun in Fisher, 2020, p. 210). 

 O que alguns não queriam acreditar, mas todos já sabiam, é que três dias antes, 

seu professor, o escritor Mark Fisher, após anos falando sobre depressão no 

neoliberalismo – e lutando contra ela –, foi encontrado em sua casa já sem vida. Enforcou-

se (Howlett, pelo Ipswichstar, em 18 de julho de 2017). 

127 anos antes, às nove horas da noite de 27 de julho de 1890, o pintor Vincent 

van Gogh retornou ao albergue onde dormia em Auvers-sur-Oise, anormalmente tarde e 

ferido. Sobre a bala que furou seu peito, foi sincero: 

– Eu tentei me matar. 

Agonizou por mais dois dias na presença do irmão, e na segunda noite, conseguiu. 

A doença mental o fez matar-se, dizem (Van Gogh Museum, s. d.). 

Uma hipótese muito mais verdadeira (dessa e a de um suposto assassinato) foi 

apresentada em 1947: para Antonin Artaud, outro “louco” torturado pelas instituições 

médicas, o ocorrido ao “irmão no desespero das vísceras” (Teixeira Coelho, 1982, p. 45) 

é o mesmo o que ocorreu a Baudelaire, Gérard de Nerval, Edgar Poe e Lautréamont 

(Artaud, 2017, p. 57) – lista cuja atualização incluiria tantos outros como Bispo do 

Rosário, Stella do Patrocínio, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, o pobre Mark Fisher e eu 

mesmo, em breve. Não, não, Van Gogh não era louco, muito menos suicidou-se em ataque 

de loucura. Mas por ter rompido com as amarras da consciência geral, foi castigado (p. 9 

e 15): 

– Agora basta, Van Gogh: à tumba... (p. 57), lhe disse a sociedade.  

E à tumba ele foi, suicidado, porque o consenso social já não podia suportá-lo (p. 49). 

Ninguém se suicida sozinho. Nunca ninguém esteve só no próprio nascimento, 

nem na própria morte – a sociedade lá está (p. 58). Embora matar-se seja, em última 
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instância, um movimento do indivíduo para consigo mesmo, “precisa-se de um exército 

de seres maléficos para que o corpo decida-se pelo ato contra natura de privar-se da 

própria vida” (Ibid.). 

 “Cada época possui suas enfermidades fundamentais” (Han, p. 7, 2015), e cada 

configuração societal distinta propicia formas particulares e historicamente determinadas 

de expressar e exercer do sofrimento (Safatle; Junior; Dunker, p. 30, 2021). Diferem-se 

então os suicidados de hoje e de ontem em seus contextos, motivos e percursos, tal qual 

diferem (e até mesmo se contrapõem em diversos aspectos) o modo com que se manifesta 

o capitalismo em cada uma de suas etapas.  

Entretanto, da mesma forma que convergem as vítimas no modo de chegada à 

tumba, por detrás das particularidades das duas épocas encontram-se as bases de um 

mesmo modelo econômico, pautado pela “exigência de acumulação ilimitada do capital 

por meios formalmente pacíficos” (Boltanski; Chiapello, 2009, p. 35). Modelo que, como 

dizem os comunistas: a) a terra, as fábricas, os instrumentos de produção etc., pertencem 

a um pequeno número de latifundiários e capitalistas, enquanto a massa do povo, por não 

possuir quase propriedade nenhuma, nem a própria merda que caga, b) se vê obrigado a 

vender sua força de trabalho ao patrão em troca de salário – que se constitui do mínimo 

imprescindível para que o trabalhador e sua família não morram de uma vez. Todo o fruto 

do suor operário que vale acima do custo de manutenção o capitalista chama de lucro 

mete na própria cloaca (Lenin, p. 39 – 47, 1961). 

 

– Que sociedade é essa que nos conta, Sr. Artaud? 

A mesma vivida por Karl Marx (1818 – 1883), Sigmund Freud (1856 – 1939) e Vincent 

van Gogh (nascido três anos antes do psicanalista); e analisada pelos três, cada um à sua 

forma. 

Enquanto a estruturação das relações produtivas, institucionais e interpessoais em 

função dos interesses do capitalismo industrial, e a intrínseca formação e exploração do 

proletariado, são pilares do Manifesto do Partido Comunista (1848) e d’O Capital (1856) 

marxiano; a vida destes mesmos trabalhadores é tema recorrente no gênio Van Gogh, seja 

no campo (“A Vinha Encarnada” e “O Semeador no Sol Poente”, 1888), na mineração 

(“Women Miners”, 1882), na indústria têxtil (“Weaver Near an Open Window” e “Weber 
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am Webstuhl mit Haspel”, 1884) no lar (“Os comedores de batatas” e “Peasant Woman 

Cooking by a Fireplace”, 1885), ou quando sequestrado nas instituições de manutenção 

e adestramento corporal, como hospitais (“Ward in the Hospital in Arles, 1889) e 

presídios (“La Ronde des Prisionners”, 1890). Já as implicações subjetivas desse 

ambiente foram o campo de análise e elaboração da nascente teoria psicanalítica, e os 

estudos de caso, sobre os quais construiu o Sr. Freud seu edifício teórico, foram 

publicados em “Estudos sobre a Histeria” (1893 - 1895) pouco depois da morte dos outros 

dois. 

 O que eles descrevem é uma estrutura societal pautada pelos ideais liberais 

burgueses (Boltanski; Chiapello apud Castilhos; Esteves, 2019, p. 2516) – o que por si só 

implica necessariamente em dinâmicas normativas altamente repressivas para com a 

classe trabalhadora. É a condição sine qua non para a origem e a constituição das figuras 

do capitalista e do trabalhador assalariado, que o primeiro foda o segundo (Marx apud 

Maia, 2022, p. 60).  

No conjunto de crenças presentes nesse “primeiro espírito do capitalismo”, os 

valores calcados na figura heroica do burguês empreendedor do final do século XIX 

manifestavam-se: na tendência a racionalização da vida quotidiana em todos os aspectos; 

no posicionamento conservador e tradicional que enfatizava a importância da família, de 

sua linhagem e patrimônio – e por consequência do controle sexual e reprodutivo 

feminino, com o intuito de evitar a dilapidação do capital e da honra familiar –; a projeção 

das posturas patriarcais na relação do patrão para com seus empregados; e a forte crença 

no progresso e nos benefícios da tecnologia, da ciência e da indústria, desembocando na 

visão utilitarista na qual sacrifícios em nome deste progresso eram justificáveis 

(Boltanski; Chiapello, 2009, p. 49 – 50). As dinâmicas repressivas, entretanto, mesmo 

inerentes a esse sistema, são mais explícitas aqui que em expressões posteriores: nesta 

configuração do desenvolvimento histórico capitalista, vemos o perverso semblante da 

“sociedade disciplinar”. 

Feita de instituições disciplinares (hospitais, asilos, presídios, quartéis e fábricas) 

– cujos característicos muros “delimitam os espaços entre o normal e o anormal”, e o 

público e o privado –, a sociedade disciplinar foucaultiana é uma sociedade determinada 

pela negatividade da proibição, pelo cerceamento do direito e da potência humana, e que 

inere ao dever a negatividade da coerção (Han, 2015, p. 23 – 24). Nela produziam-se 

indivíduos imersos em um “campo de normas que determinava um horizonte de gestos, 
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comportamentos, hábitos e subjetividades” com o objetivo de “potencializar os processos 

de acumulação do capital” (inclusive pelo adestramento corporal direcionado a que se 

deformem para melhor aderir ao maquinário fabril) e “minorar os riscos políticos que os 

crescentes níveis de exploração” e “o aprofundamento das desigualdades sociais 

poderiam gerar” (Maia, 2022, p. 62 - 63) – tornando a vigilância “um operador econômico 

decisivo”, por ser, ao mesmo tempo, peça interna ao aparelho de produção e engrenagem 

específica do poder disciplinar (Foucault apud Maia, 2022, p. 63). 

O Sr. Freud formulou o aparato psíquico como um sistema de negatividade, 

espelho da sociedade disciplinar do capitalismo industrial – exemplo nada sutil de que “a 

civilização se constrói com a renúncia à satisfação das pulsões” do animal erótico que é 

homem quando não refreado. É um sistema organizado pela resistência, negação e 

repressão, e cuja tensão entre movimento pulsional e repressão faria surgir a instância do 

inconsciente (Saroldi, 2011, p. 23; Artaud, 1975, p. 48; Han, 2017). Somos aí então 

violentados duas vezes! Não bastando a coerção que vem de fora, o representante do outro 

metido em nós, o superego, nos transforma em objetos de sua tara por obediência. O 

superego: agência ética sádica, cruel, que se manifesta na internalização das proibições, 

do dever e da ordem, e que nos bombardeia com exigências impossíveis para rir de nosso 

fracasso (Žižek, 2010, p. 99; Han, 2017). 

O aparelho psíquico é então um campo de batalha, e a consciência, esmagada entre 

a luta de seu apetite de vida e a violência repressiva da negatividade da lei, explode, e 

reconstroem para homens e mulheres corpos doentes, gerando loucos e delinquentes – 

que a alguns o Sr. Freud então diagnostica a sintomática das neuroses, como da 

compulsão-obsessão e, em especial, da histeria – tão emblemática da sociedade 

disciplinar (Han, 2015, p. 25; 2017) que foi buscando entende-la que ele começou a  

desenvolver suas teorias.  

 
– Mas então que quer dizer com tudo isso, Sr. Artaud? As pessoas sofrem porque o 

capitalismo não funciona? 

Quero dizer que sofrem justamente porque funciona. A preocupação principal na 

economia capitalista não é o bem-viver, mas, em absoluto, o fazer sobreviver (Han, 2017). 

Volta e meia sacrificar à Moloch um só filho, em prol do conforto moral de muitos, ao 



 

72 
 

levá-lo a encontrar nas neuroses a única solução para as pressões da realidade, “é um mal 

menor e mais tolerável socialmente” (Saroldi, 2011, p. 155 - 156).  

 

– E o que o Sr. propõe? Uma revolução? É por acaso mais um artista do Partido? 

Desprezo demasiado a vida para acreditar que qualquer mudança vinda das aparências 

possa modificar minha detestável condição. Me confunde com as viúvas do surrealismo, 

que o mataram com seu sectarismo imbecil. O verdadeiro revolucionário sabe que a 

liberdade individual é o bem maior a qualquer conquista no plano material (Artaud, 2000, 

p. 13 - 20).  

 

– Pois então pode o Sr. tranquilizar-se! Nunca fomos tão livres. 

Como? A máquina americana quebrou? 

 

– Não, Sr. Artaud. Muito pelo contrário. Nossa entrevista começou em 1947, mas 

estamos em 2023, Sr. Artaud. Muita coisa mudou. A URSS ruiu, junto do Muro de 
Berlin. O capitalismo venceu. Alcançamos o fim da história, e mesmo o mais radical 

esquerdista guarda hoje em seu íntimo a resignação de que alcançamos a fórmula 
final de sociedade – cabendo administrá-la da maneira mais técnica possível, e no 
máximo ajustar uma coisa aqui e ali (Fisher, 2020, p. 15 e 179). 

E eu? Morri? 

 

– Em 1948. 

Que bom.  

E o homem? Salvou-se do colapso? 

 

– Ainda não. Mas o Sr. seria feliz. Nunca fomos tão livres.  
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O capitalismo industrial realmente encontrou seu limite, mas o sistema soube 

reinventar-se. Ganhou cara nova.  

Após a crise de 1929 ele se reergueu em uma nova fase, “o segundo espírito 

do capitalismo”, manifesto entre os anos 1930 e 1960. Na América, Roosevelt 
aplicava o New Deal, influenciado pela ideia keynesiana da necessidade de 

intervenção estatal. Nas cadeias produtivas, o desenvolvimento para o modelo 
fordismo-taylorismo, com sua “extrema racionalização dos tempos e movimentos 
dos trabalhadores e a sua submissão às cadências ditadas pela máquina e pelo 

cronômetro taylorista” permitiu uma produção de bens de consumo muito maior 
(Castilhos; Esteves, 2019, p. 2521 - 2525). O Sr. se lembra: ficou tudo melhor. 

Eu fui preso num manicômio. 

 

– Mas num manicômio melhor. A estruturação da vida nas empresas e na sociedade 
passou a pautar-se pela ideia de planejamento a longo prazo. As organizações 

passaram a oferecer planos de carreira, infraestrutura para a vida quotidiana, os 
novos modelos produtivos permitiram a redução da jornada de trabalho em troca 

de uma maior intensificação do processo de trabalho, e floresceram as políticas de 
Estado de bem-estar social, adequando o capitalismo às demandas de justiça social 

(Ibid.). 

E o homem? Salvou-se do colapso? 

 

– Ainda não, Sr. Artaud. Mais uma vez o capitalismo seria testado, tomando enfim 
a configuração que mais ou menos mantém até hoje.  O sistema taylorista/fordista 

enfrentou a partir da década de 1970 um baixo crescimento e da instabilidade 
mercantil, além da queda na produtividade por uma perceptível falta de motivação 

dos funcionários (Pinto apud Castilhos; Esteves, 2019, p. 2526). Após essa crise, em 
1973, a queda na taxa de lucro levou os capitalistas a transferirem o capital 

acumulado para a esfera financeira, e essa financeirização, que tem impulsionado a 
reestruturação da economia global desde então, “é a característica que define a 

acumulação sob o neoliberalismo” (Castilhos; Esteves, 2019, p. 2526; Saad, 2015, p. 
65).  
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 O capital, que antes que acumulado principalmente pela produção e venda 

de bens de serviço, agora passou a ser remunerado tanto em juros, assumindo um 
caráter especulativo, quanto na produção de bens e prestação de serviço – 

priorizando é claro a esfera que valorizar mais (Castilhos; Esteves, 2019, p. 2526). 

De quem foi essa ideia de fornicar com o oculto? Dos americanos? 

 

– Escola austríaca, escola de Chicago, ordoliberalismo alemão: as ideias foram 

inspiradas neles e elaboradas sob a Sociedade do Mont Pèlerin, muitos sim 
financiados pelos estadunidenses (Saad, 2015, p. 59 - 61). Os principais marcos 

simbólicos da ascensão neoliberal talvez sejam o golpe chileno de 1973, com ajuda 
dos EUA; a vitória de Margareth Thatcher em 1979, na Inglaterra; e as 

subsequentes eleições de Ronald Reagan em 1980 (Maia, 2022, p. 78).  Mas o 
neoliberalismo não é um fenômeno apenas econômico, e justamente não apenas 

estadunidense: é o modo de existência do capitalismo contemporâneo, “uma 
estrutura material de reprodução econômica, social e política”, inseparáveis de 

processos globais como a globalização...  

...E o imperialismo? (Saad, 2015, p. 59 – 60) Uma empreitada como essa não pode ocorrer 

sem, num primeiro momento, emascular os trabalhadores, os artistas, as esquerdas 

militantes – inclusive com apoio desse estado cooptado. Só depois o setor financeiro 

poderia consolidar-se e engordar em paz.  (Ibid., p, 63).   

 

– De fato “era preciso que os países periféricos abrissem mão de práticas 
protecionistas e liberassem seus mercados para a entrada do capital estrangeiro” 

(Castilhos; Esteves, 2019, p. 2526), de uma forma ou de outra, mas temos de nos 
adaptar aos novos tempos. No neoliberalismo se acredita que  

“...os indivíduos diferentemente dotados trocando bens, serviços e (em 

alguns casos) informações em mercados minimamente regulamentados 

podem alocar recursos de forma mais eficiente do que processos 
democráticos ou a orientação Estatal.” (Saad, 2015, p. 60) 

O estado atrapalha, e em muitos países foram necessárias reformas 
profundas. O capital sob hegemonia financeira precisa desregular a economia, as 
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fronteiras nacionais e a constituição de condições para a sua acumulação: aumentar 

juros, reduzir gastos fiscais e sociais, como as políticas de bem-estar social, e 
diminuir o custo da força de trabalho, inclusive pela revisão de leis trabalhistas. 

(Montaño & Duriguetto apud Castilhos; Esteves, 2019, p. 2526; Maia, 2022, p. 79 – 
80). 

Todas essas reformas foram necessárias não apenas para o avanço do capital 
financeiro, mas para que os países reestruturassem seu sistema produtivo para o 
sucessor do Taylorismo/Fordismo, o Toyotismo – que trouxe a) um modelo 

produtivo altamente flexível; b) aumento da competitividade ao reduzir o preço do 
produto final através do baixo custo de produção – aprimorando a extração de mais-

valia; c) a implementação da “fábrica mínima” que não se responsabiliza por toda 
linha produtiva e descentraliza a produção a nível global; e d) garante a potência 

produtiva máxima sempre que possível por ligar a produtividade diretamente à 
circulação, trabalhando com “estoque zero” (Maia, 2022, p. 80).  

Ainda põe-se a mesma questão. E o homem? Tornou-se livre? 

 

– Definitivamente, Sr. Artaud. Mais livre que nunca.  

Os ventos da mudança não atingiram apenas o campo econômico e o político! 
Viu-se na década de 1960 a crise do modelo socialmente repressivo presente no modo 

de viver característico da sociedade disciplinar. Eu estava em Paris em Maio de 1968 
– o marco culminante da contestação –, gritando palavras de ordem, no que diz 

respeito  

“...ao lugar social da mulher e seu direito ao corpo, o então movimento 

GLS..., as liberdades sexuais, as novas formas de amor..., os movimentos 

negros por direito civis, a luta antimanicomial etc (Maia, 2022, p. 81).” 

O Sr. desfilando sob o sol com o povo é coisa que me surpreende. 

 

– Quem me vê agora não acredita que eu já fui um vermelho, Sr. Artaud. Mas as 

pessoas crescem. A esquerda tradicional não soube responder às ruas. Não por 
menos passamos a criticar também a burocracia dos partidos, a aristocracia 

sindical. A juventude lutou contra as amarras do estado (Ibid.), e venceu. 
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Qual o mérito de vencer quando se luta ao lado do dinheiro? Deve ser esse então o terceiro 

espírito do capitalismo: o capital pressionando por todos os lados a sociedade, para fazê-

la adaptar-se às suas novas necessidades. Necessidades flexíveis como seu sistema 

produtivo, e supérflua como o que dela sai – nem bem se constituem, são substituídas por 

outras (Castilhos; Esteves, 2019, p. 2529). 

Esse modo de produção novo, flexível, certamente precisa de carne nova e 

flexível; e homens e mulheres que saibam viver na instabilidade, que achem naturalidade 

no risco e busquem se desenvolver por si só. É conveniente que se acreditem livres e 

independentes de tudo e todos – e que essa liquidez se enraíze nas instituições e 

modifiquem as relações interpessoais, desentupindo as veias gordurentas do capital. 

Ceder essas pequenas liberdades é nada, quando o objetivo é construir um novo sujeito 

que permita postergar a degradação iminente do sistema. (Maia, 2022, p, 82; Castilhos; 

Esteves, 2019, p. 2529).  

Quem sente as tripas saciadas com conquistas tão pequenas é mero mendigo 

festejando restos. É visível a quem souber ver: controlar corpos apenas não é mais 

lucrativo. Não importa quem lhe pressiona a língua, o pâncreas, o ânus ou a glande, se a 

aparente autonomia faz tantos idiotas se convencerem a produzir mais, a consumir mais. 

 

– O Sr. parece não entender a gravidade das coisas que diz, Sr. Artaud! O 
totalitarismo dos stalinistas abriu meus olhos, e de muitos, muitos outros; e hoje, 

qualquer mente sã reconhece ser melhor a vida no sistema que temos. E caso o povo 
não concorde com alguma diretriz, que saiba votar ou protestar até que conquiste a 

mudança progressiva, e, acima de tudo, democrática. Não há como, nem motivo 
para ir contra isso: a revolução é impossível, e sinceramente estúpida. Não é 

preferível manter as coisas como estão, a perder a liberdade na primeira aventura? 

Eu prefiro a merda. 

Nada fizeram que trocar uma orgia pela outra. 
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PLANEJAMENTO DE ENSAIOS 
 

Ensaio dia 31/05: 
CENA 2 (cont.): ESTAÇÃO DE RÁDIO/ HOSPÍCIO 

 
O ENTREVISTADOR vai acabar de apresentar a mudança comportamental que 
levou ao neoliberalismo, em especial, maio de 68. Depois sobre a ética do sujeito 
neoliberal empresário de si mesmo. Por fim, a questão da liberdade como 
palavra central da ideologia neoliberal e a positividade (Han) na sociedade. 

 

Ensaio dia 05/06:  
CENA 3 – FINAL: NO PRECIPÍCIO DA HISTÓRIA  

( final alt.: “Onanismo Apocalíptico”) 
(Transição quando Artaud responder “trocar uma orgia pela outra”) 

 
ARTAUD argumentará contra esse tipo de liberdade, abordando a dicotomia 
entre violência por excesso de negatividade e excesso de positividade e a 
necessidade da transgressão, no contexto da inversão superegóica e o 
imperativo do gozo (Han, Lacan etc.). A argumentação será amarrada pelo 
contraste entre como esses elementos se expressam num comentário sobre a obra 
de Sade e Bataille – o primeiro explicitando o Ego numa sociedade disciplinar e 
o outro o Ego na sociedade neoliberal do excesso de positividade. 

 
Por consequência da argumentação anterior, ARTAUD deduz a sociedade do 
cansaço e do desempenho (Han), e os novos tipos de doenças mentais 
(depressão e ansiedade) que são agora comuns no neoliberalismo, e seus 
motivos. Falará dos atuais suicidados.  

 
ENTREVISTADOR irá contra-argumentar de forma apologética sobre a 
inevitabilidade do capitalismo e os preceitos neoliberais e ARTAUD apresentará 
as ideias de Mark Fisher sobre Realismo capitalista e sobre o neoliberalismo 
como ideologia do voltar-se ao passado e da falta de futuro – FIM. 

 
Reforçar as diferenças entre cada personagem 

a) Artaud: Trabalhar na prosódia, lógica argumentativa, 
vocabulário e nos gestos (ele é a chave do contraste). 

b) Entrevistador: Achar uma maneira de impedir que o 
uniforme fascista apareça quando fica difícil defender o 
capitalismo. 

Decidir o final (jogos de improvisação) 
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– Uma orgia pela outra? Está delirando. Enlouqueceu. 

Afirmo: não estou delirando. A verdadeira liberdade está ligada à negatividade (Han, 

2015, p. 30), ao desejo de transviar-se da lei – da coerção externa, social, e da interna, 

superegóica.  

Veja o exemplo na obra de Sade, que prisão nenhuma o restringia, já que era 

liberto na mente e no coração: em “Os 120 Dias de Sodoma”, a primeira ação dos 

libertinos ao chegarem no castelo, enquanto as vítimas descansavam da extenuante 

viagem, foi criar um código moral que regulamentasse a vida de todos, inclusive a deles 

mesmos, e que restringisse até as próprias orgias. É por propositalmente se proibirem, por 

se forçarem a esperar meses e meses a deflorar vaginas e desvirginar cus, que fica “a 

volúpia mais irritada pelo aumento de um desejo constantemente inflamado e nunca 

satisfeito” – indo de encontro com a essência de seu gozo. (Diniz, 2017, p. 118). 

Na sociedade da disciplina, o homem moderno é um libertino nessa orgia de Sade, 

em que se encontra na capacidade de transgredir o proibido a fonte da essência do gozo 

sem limites.  É a criança, que ao ser obrigada a fazer o que não quer, pelo pai antiquado 

vivo ou introjetado no superego, ou pela sociedade disciplinar e sua deformadora 

violência da negatividade, conserva a sua liberdade interna e a capacidade de um dia se 

rebelar (Han, 2017; Žižek, 2010, p. 114; Diniz, 2017, p. 118).  

 

– Nós matamos tal pai. 

Vocês mataram Deus, e o que mudou? O novo sujeito pós-moderno se acha livre, por não 

mais ver repressão externa, mas é tão ou mais tolhido que antes, pois a não-imagem da 

violência arreganha nossas defesas; e secretamente ele mesmo se proíbe. Se Deus é morto, 

nada é crime, mas nada é permitido (Han, 2017; Žižek, 2010, p. 114; Diniz, 2017, p. 118)! 

Afirmo: trocamos uma orgia pela outra. Trocamos nossa ira transformadora pela 

irritação estéril (Han, 2015, p. 54), por um hedonismo tolerante que diz buscar a 

felicidade, mas recalca não o seu desejo, mas sua interdição (Žižek, 2010, p. 114). Vocês 

acreditam que tal mudança é natural e inocente, que é mero afluente do cadáver de Deus; 

quando que foi o Deus castrador e saturnino do Antigo Testamento, que seguindo vivo, 

fantasiou-se de permissivo para controlar-nos como hoje melhor convém. 
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Como na “História do Olho” de Bataille, somos Simone e seu amigo em um 

universo regido pelos imperativos do desejo; no “mundo perverso e polimorfo das 

crianças, para quem nada é proibido”, e podemos ficar gozando e quebrando ovos com o 

cu enquanto nossa mãe nos observa, porque ela não diz nada (Moraes in Bataille, 2003). 

Não seria essa omissão de um mestre permissivo (Žižek apud Saroldi, 2011, p. 137), esse 

testemunhar que potencializa o erotismo exibicionista do casal, um incentivo tácito, a 

manipulação irresistível de um convite velado a um gozo sem limites – e, por 

consequência, sem nenhuma transgressão?   

 

– Está doente, Sr. Artaud. 

Não! Não só, somos também Marcela! Coagidos a gozar nessa orgia positiva dos jovens, 

e sem alternativa cedemos ao desejo, trancados no armário, nos masturbando na própria 

urina – até que a febre e o horror superam o prazer e tombamos no chão, enlouquecidos, 

num sofrimento moral (Bataille, 2003)!   

 

– Para o manicômio, Sr. Artaud! 

Me internaram vocês em Saint-Anne, mas lá conheci Dr. L (Tubino, 2017, p.29) – e da 

sua boca ouvi a voz de Simone, a voz de um novo supereu – um interditor César tornado 

amoral Heliogábalo –, violentamente a me ordenar: 

– Goza, Artaud! Goza (Lacan apud Žižek, 2010, p. 99; Saroldi, 2011, p. 136)! 

E eu de medo chorei! Esse é um gozo de excesso, um gozo traumático – de 

consumo, descartável, sem limite, sem motivo – um gozo de dor (Ibid.)! 

 

 – Para o eletrochoque, Sr. Artaud! 

Essa é a dor dos novos tempos, não é? A responsabilização radical do sujeito, “em que 

cada um se comprometa a tornar-se ele mesmo” (Ehrenberg apud Han, 2015, p. 26). Eu 

vejo em seus olhos duas estrelas apagadas – não está esgotado por todo esse esforço de 

ter de ser você mesmo? Pela pressão? Pelo imperativo do desempenho? Está com a alma 

consumida, esgotada em Burnout (Han, 2015, p. 27) – um cansaço solitário que o afasta 
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de tudo, que pulveriza a comunidade (p. 71) –, pelo medo da concorrência absoluta que 

se tornaram as relações humanas; do darwinismo social instaurado como luta entre 

sobrevivência e exclusão social, e da justiça como mera recompensa da dita vitória ou do 

dito fracasso (Maia, 2022, p. 85 – 86). 

O estágio atual da mudança topológica da violência na sociedade do desempenho 

é a depressão. O sujeito depressivo é aquele que explora a si mesmo, sem precisar mais 

de coação externa. “É agressor e vítima ao mesmo tempo”, e ele irrompe quando esse 

sujeito está tão cansado que não pode mais poder ou fazer (Han, 2017). Um sujeito cuja 

lamúria só é possível em uma sociedade que não discerne mais o mundo entre os limites 

do proibido e do não proibido, mas entre o factível e o impossível – e diante das opções 

prefere crer que nada é impossível (Han, 2015, p. 29; Saroldi, 2011, p. 129).  

Abra os olhos! Se sofremos hoje é porque criar loucos é o instrumento do capital 

neoliberal – a depressão é o chicote para trabalharmos mais e revoltarmo-nos menos, e 

que ainda sintamos que mesmo não havendo todos as mesmas condições, somos nós e 

unicamente nós os responsáveis pelo sucesso material que somos instigados 

incessantemente a buscar (Maia, 2022, p. 94 e 105)!  

 

– E o que propõe, afinal? Estou cansado é de ouvir apenas repetições acríticas de 

modelos engessados. Estamos no Brasil, Sr. Artaud. A coerção social externa ainda 
existe toda vez que a polícia, milícia ou tráfico controlam uma favela. Pergunte para 

qualquer mãe que reza e luta para que o filho não mate ou morra na criminalidade, 
se Deus está morto! No terceiro mundo as ideias importadas não sobrevivem aos 

fatos, Sr. Artaud. 

Chegamos ao ponto de não retorno. O capitalismo venceu, não 
necessariamente por ser melhor, mas porque sobreviveu – e para mim sempre 

sobreviverá – até não haver nada além dele. É mais fácil o fim do mundo do que o 
fim do capitalismo. 

De fato, é muito mais fácil para você pensar no fim do mundo do que no fim no 

capitalismo. Esse raciocínio, essa incapacidade de ver alternativa, de que qualquer ação 

ou esperança é inútil, é o ápice da ideologia neoliberal: o realismo capitalista de que tanto 

falava o pobre suicidado Mark Fisher (2020, p.10). 
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– Foda-se, Artaud, chega. Pode falar e falar, mas o Sr. é só um 
intelectualzinho numa masturbação mental. O Sr. me despreza, mas é igual a mim: 

só mais um idealista de merda. Não! Pior! É um moralista enlouquecido para se ver 
acima dos outros.  

Que liberdade é essa a sua, afinal, que não aceita nem a solução coletiva, nem 

a busca do indivíduo por sucesso material e felicidade? Pregar uma iluminação 
individual, impossível para o trabalhador comum, é mais nocivo que enchê-lo de 

expectativas sobre si – que todo mundo sabe que ele não vai cumprir–, porque é 
muito mais ridículo. O que há de tão revolucionário em fazer arte, usar droga e falar 

de cu? 

Não há futuro, Sr. Artaud. Ele foi lentamente cancelado. Não vê que o que 
separa passado e presente caiu aos pedaços, e estamos todos até agora encalhados 

nessa merda de séc. XX, já que o XXI claramente não começou? Nem vocês, artistas, 
tem mais os recursos necessários para criar o novo, e o mundo está a mil, mas cultura 

desacelerou, ficou para trás. A música é o exemplo do destino geral da arte de hoje: 
meramente presa no pastiche, na repetição (Fisher, 2014, p. 11).  

Não há alternativa, e por isso prefiro defender a liberdade de alguns, que a 

pobreza de todos. Prefiro sim todo dia viver no meu presente, encher a mente e o 
corpo desse gozo – dolorido, barulhento, que seja – porque a verdade é que algum 

dia eu vou morrer, e mesmo que eu quisesse mudar o mundo, eu não posso fazer 
nada e nem quero. Não sou cristão, Sr. Artaud. Melhor não se importar que sentir 

culpa.  

Admita: você vê alternativa? Você vê algum futuro? Porque eu não vejo. E 
nem preciso. Nem você. Só existimos no agora, nesta leitura; e ela já vai acabar.  Não 

há mais nada após essa palavra 
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3. 4. O incêndio e eu 

 
3 de outubro de 2016  

Você sonha o mesmo sonho – de novo e de novo 

Você vê, acorrentada de cabeça para baixo  

a gigantesca face da Minerva,  

sobre fogueira acesa contra a noite.  

Você se aproxima, magnetizada, mariposa que voa à lâmpada,  

e Minerva, percebendo sua presença, ergue o rosto.  

De seus olhos foge o hálito de Vesúvio,  

foge a fumaça de Delfos, e  

na testa, fendida, como a de Júpiter pós-parto,  

sai do sulco cavernoso seu testemunho:  

o órgão da Razão decomposto, assando à redução de um labirinto de alvenaria,  

ferros tortos e escombros irreconhecíveis.  

Uma língua marca a fogo obscenidades no rosto humilhado de concreto.  

Vocês gritam, em silêncio. A finitude se apresenta:  

vocês desaprendem toda crença na imortalidade. 

 

A 

 

Iniciado entre a sala 827 e 829 do setor sudeste do bloco A do Ed. Jorge Machado Moreira 

– andar sede da administração central da UFRJ, no campus da Cidade Universitária –, o 

Incêndio incensou o céu com cerca de 8 mil documentos oficiais. A estrutura do prédio foi 

severamente comprometida, e as atividades [da reitoria e pró-reitorias, da Escola de Belas 

Artes (EBA), da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU), do Instituto de Pesquisa e 

Planejamento Urbano e Regional (IPPUR) e do museu D. João VI] que ele abrigava serão 

suspensas e posteriormente realocadas, afetando, para além de servidores, terceirizados e 

comerciantes locais, uns 5 mil alunos (Castro e Dias, 2016, p. 18 -19 e 40; O Globo, em 5 

de outubro de 2016 e em 20 de abril de 2021; Carvalho e Duarte, pelo IPPUR UFRJ, em 

31 de outubro de 2023). Você é um deles. Só não sabe ainda.  

O retorno prospectado para o final do mesmo mês é adiado até novembro (Conexão, 

pela Conexão UFRJ, em 4 de novembro de 2016). Na semana do dia 9, você retorna ao 

prédio da Reitoria, mas ele já não é o mesmo. Você percebe que não pode mais frequentar 

normalmente os espaços que você aprendeu a amar durante a graduação, agora dividido 
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entre interdições para reparos e atividades improvisadas em lugares sem infraestrutura, 

como o hall de entrada. Você percebe que a realocação das atividades antes concentradas 

ali para outros prédios do campus, como o da Faculdade de Letras e o CCMN (Carvalho e 

Duarte, pelo IPPUR UFRJ, em 31 de outubro de 2023), lhe faz peregrinar diariamente por 

lugares diferentes, distantes e não familiares, para assistir aulas também improvisadas – e 

seus colegas, tão dispersos e desalojados quanto você [e os outros 16 dos 19 laboratórios e 

grupos de pesquisa que não conseguiram espaços garantidos, ficando “dependentes do 

agendamento e da disponibilidade de salas” em outros prédios (Ibid.)], agora você mal vê.  

De repente o esforço de acordar cedo e enfrentar ida e volta de pé num ônibus 485, 

lotado ao ponto de lhe fazer pensar que ele irá tomar na próxima curva – coisa que uma 

colega sorrindo nervoso comenta a você que já ocorreu (Conexão, pela Conexão UFRJ, em 

19 de abril de 2007) – parece não fazer tanto sentido. A mesma colega lhe conta também, 

que o impacto sonoro de pedaço do prédio que caiu durante a aula fez parecer, a crentes e 

niilistas, que o mundo estava acabando. Muitos, como você, guardam no fundo o medo de 

que um pedaço da Reitoria desabe sobre alguém – como aquele prédio da Praia Vermelha 

que assustou os alunos quando o teto caiu infestado cupim (Neto, pelo Extra, em 28 de abril 

de 2011). Você pergunta, para continuar a conversa, se ela soube da gangue de pistoleiros 

a cavalo que levou o celular de uma menina nos arredores da Reitoria (Guimarães, pelo O 

Globo, em 16 de dezembro de 2016). “Coitada. Achou que era príncipe, mas era assalto”, 

ela diz. Você ri. Você conta essa história a toda oportunidade que aparece: a lógica do 

mundo parece ter quebrado da maneira mais ridícula possível. 

Você chega atrasada. Você olha a aula em andamento por uma janela na porta, e os 

alunos amontoados numa salinha que nunca viu tanta gente. O mormaço humano já lhe 

deixa abafada, mesmo do lado de fora. Você faz um esforço, e entra. Horas passam. O 

professor comenta a apresentação de trabalhos gráficos de cada aluno, e você não presta 

atenção. Os dias se arrastam, e seu olhar vagueia para além de qualquer colega: para a 

paisagem na janela. Atrás deles, semanas passam. O sol de verão é particularmente severo 

na Ilha do Fundão, mas a sala tem ar-refrigerado. Seu suor fica frio. Seu olho, molhado.  
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2 de agosto de 2017  

Você sonha o mesmo sonho – de novo e de novo 

Você vê, devassado, o útero de Minerva, gestando 165 filhos.  

Num rompante torna-se brasa viva a parede do endométrio.  

A ameaça do cozimento desperta uma luta convulsiva, que se estende madrugada adentro  

por mais de três horas.  

De lá, saem dois estudantes aos prantos da crise nervosa,  

e três levemente feridos,  

vomitam fumaça.  

Fugindo do fogo que olha vivo para você,  

do segundo andar do alojamento estudantil em chamas despenca um jovem de 23 anos.  

Você corre até ele.  Em uma das pernas,  

o osso desabrocha  

uma exposta fratura  

(Boeckel, pelo G1, em dois de agosto de 2017). 

 

B 

 

É a primeira vez que você soube de alguém que pulou de uma janela da UFRJ para se salvar. 

Há alguns anos no sexto andar da Reitoria, uma amiga apontou por cima do parapeito onde 

um homem caiu – o que na época te deixou em choque, naturalmente, mas não surpresa: 

todo mundo sabe que histórias assim acontecem o tempo todo. Na UERJ, por exemplo, há 

relatos desde a sua construção (Núcleo de Acolhida do Estudante, s. d., p. 2); já lhe 

contaram de aulas interrompidas pelos gritos de queda livre de um ser humano, e não há 

muito você soube de um pós-graduando de artes que, não conseguindo corresponder às 

expectativas da academia, não foi qualificado, e então se matou (Matias, pela ANPG, em 

dezembro de 2017).  

Apesar do debate sobre transtornos mentais ter se ampliado, “o tema 

ainda é encarado como tabu, e por mais contraditório que possa parecer, esse 
tabu é mais forte nas universidades que fora dela” (Maia, 2022, p. 143) – o que 

se expressa também na escassez de pesquisas que sistematizem dados sobre o 
sofrimento mental na universidade brasileira de forma abrangente, como os 
relatórios da ANDIFES (Associação Nacional dos Dirigentes das Instituições 

Federais de Ensino Superior), sobre o perfil socioeconômico e cultural dos 
estudantes de graduação das universidades federais brasileiras (p. 143 – 144).  
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Tais relatórios apontam que, embora apenas 36,9% dos entrevistados 

afirmarem ter problemas de saúde emocional e mental em 2003/4, em 2018 esse 
percentual cresceu para 83,5% dos estudantes. No mesmo período de 2014 a 

2018, a taxa de ansiedade aumentou 5,24%, alcançando 63,6% dos estudantes; 
os sintomas de desamparo/desesperança alcançaram 28,2% (aumento de 

5,65%), enquanto a ideação de morte (10,5%) e o pensamento suicida (8,5%) 
cresceram “na ordem de 68,8% e 107,0% respectivamente [o que, não sem 

razão, vem merecendo ações e campanhas por partes das IFES (Institutos 
Federais de Ensino Superior), a exemplo do ‘Setembro Amarelo’”] (ANDIFES 

apud Maia, p. 152 – 154):  

“Um crescimento preocupante não fosse o fato de que o suicídio já é 

considerado a segunda causa de morte entre o público universitário 
e, ao que parece, segue em franca ascensão no mundo inteiro” 

(ANDIFES apud Maia, 2022, p. 153). 

A aula acaba. Sua ansiedade se anestesia, na medida em que a sala se esvazia. Num 

intervalo qualquer, você aguarda, como de costume, junto à janela, medindo se a distância 

do parapeito ao térreo é suficiente para uma morte instantânea e sem dor, ou para apenas 

ficar viva e desfigurada, sujando o asfalto, sob o sol de verão.    
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28 de março de 2011  

Você sonha o mesmo sonho – de novo e de novo 

1852. Areias da Praia Vermelha. Dom Pedro II é um palácio neoclássico, despontando.  

Dedos metálicos, mandíbula tesa.  

Pobres anjinhos!   

Tenta contê-los entre dentes de ferro, o saturnino Hospital dos Loucos.  

Seus filhos: indigentes amontoados, enfermos: loucos estudantes.  

De 1949 em diante, da carcaça Pétrea, Minerva se ergue: estudantes loucos.  

Pobres anjinhos!  

Presos no terceiro piso de sua corcunda, na Capela de Pedro, São, de Alcântara,  

há um ano e meio sob um teto em reforma.  

Sonham tanto com o firmamento que o fogo acede e  

da antessala da capela, no segundo andar, você vê o Paraíso igreja acima,  

num anel de fogo que lhe toca sem machucar.  

Ao seu redor desmoronam  

três andares de teto sobre documentos carbonizados, 

e o livro que um veneziano lhe deu às portas do hospício.  

Na rua de trás, de um shopping center,  

é possível ver os rastros gargalhantes ascendendo ao fim da tarde. 

(Correia, pela Conexão UFRJ, em 5 de maio de 2022; Lisboa, pelo Extra, em 28 de março de 2011). 

 

C 

 

Emana do papel em suas mãos o peso místico de uma relíquias eclesiásticas: a patologia 

mental (imputada agora sobre você pelo poder investido no sacerdote do livro azul) “cria 

performativamente uma nova situação na qual sujeitos se veem inseridos”; e suas categorias 

descritivas, ao contrário das que são utilizadas para descrever o mundo físico (no caso, 

doenças orgânicas como câncer), “são objeto de elaboração reflexiva e discursiva por parte 

dos próprios sujeitos que elas visam descrever”, sendo capazes de produzir neles “um nível 

significativo de reorientação de ações e condutas, sejam elas conscientes, sejam 

involuntárias” (Safatle; Junior; Dunker, 2021, p. 33). O feitiço do livro azul afrouxa as suas 

resistências, colonizando os vales da sua incerteza, uma pregação de cada vez:  

– Não, não, deixa eu te explicar. Desde a década de 60 já se fala na relação entre 

depressão e diminuição na serotonina; e nos anos 90 em diante se publicou amplamente 

sobre isso, com o advento dos antidepressivos inibidores seletivos da recaptação de 
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serotonina. O que eu quero dizer é: depressão na verdade é o resultado de uma 

anormalidade na química cerebral (Moncrieff et al., 2022, pág. 3243).   

Pesquisas internacionais sugerem que 80% ou mais do público geral já acredita 

nisso. “O que você está sentindo”, ele continua, “é resultado de um desbalanceamento na 

serotonina, particularmente, e é por isso que se justifica a utilização de antidepressivos. 

(Moncrieff et al., 2022, pág. 3243). O psiquiatra rascunha hieróglifos à sua frente num papel 

de receitas. “A princípio, vamos de fluoxetina, crescendo, aos poucos. Depois a gente vê 

como o seu corpo responde”.  

O Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM), 
publicado pela Associação Americana de Psiquiatria (APA), “é o dispositivo 

oficial de traçar os diagnósticos psiquiátricos nos Estados Unidos, sendo 
utilizado em grande escala no mundo”, exercendo grande influência sobre a 

Classificação Internacional de Doenças (CID) da Organização Mundial de 
Saúde (OMS) – os dois principais livros dos grandes sistemas classificatórios 

da clínica e pesquisa psiquiátrica contemporânea (Resende; Pontes; Calazans, 
2015, p. 535; Safatle; Junior; Dunker., 2021, p. 10). Visando não apenas ser 

usado por profissionais da área clínica, como também “ser incorporado 
globalmente em outras áreas de atuação, tais como a jurídica, escolar e 
organizacional”, ele é manifestação chave do atual projeto da psiquiatria de se 

estabelecer como ciência médica (Resende; Pontes; Calazans, 2015, p. 535 e 
544), sendo “um dos principais manuais da área, tendo em vista a hegemonia 

da psiquiatria norte-americana entre outros ramos da ciência” (Corcos apud 

Safatle; Junior; Dunker, p. 136). 

Os DSMs partem “de uma perspectiva teórica pragmática, em que o 
sujeito deve estar no melhor funcionamento social possível” (Resende; Pontes; 

Calazans, p. 536): um dissimulado consenso sobre a adequação a uma 
“normalidade” média não explicitamente modelada de acordo com aspirações 

e valores sociais e familiares da classe média americana, como a obediência e 
submissão filial ao poder parental, a adesão ao american-way-of-life, e a defesa 
da manutenção da pátria e do sistema capitalista, seja na paz ou na guerra 

(Jerusalinksy & Fendrik apud Resende; Pontes; Calazans, p. 536). “O DSM se 
pauta em valores culturais para estabelecer o que é ou não doença”, tendo 

apresentado ao público, por exemplo, em suas primeiras versões, a 



 

88 
 

homossexualidade como uma doença que necessitava de tratamento, enquanto 

o tabagismo, que por sua vez já representou prestígio social, hoje é tido como 
transtorno (Dunker & Kyrillos apud Resende; Pontes; Calazans, 2015, p. 544). 

A partir da sua terceira versão (1980), sendo desenvolvido pela APA 
com a pretensão de fazê-lo instrumento científico e ateórico de diagnóstico, o 

DSM “irá marcar uma transição das práticas psiquiátricas”, em que se deseja 
conseguir ultrapassar as diversas teorias e divergências do campo 
psicopatológico, de modo a unificar os sistemas de diagnóstico no campo do 

sofrimento psíquico, substituindo a pluralidade dos debates frente à nosologia 
psiquiátrica vigente até então “pela busca de um princípio nosológico 

supostamente consensual”. O DSM-III rejeitou os conceitos teóricos 
psicodinâmicos (oriundos principalmente da psicanálise) e critérios etiológicos 

para a definição dos transtornos mentais, até então presentes nas versões 
anteriores, passando a divulgar, desde então, “critérios diagnósticos de forte 

teor uniformizado, oriundos de uma base de pesquisa biomédica e 
comportamental”; e uma proposta de diagnóstico pautada pelo preenchimento 

de uma checklist de sintomas variáveis, em que os quadros são constituídos 
pela identificação do conjunto de manifestações sintomáticas de cada 

transtorno atribuível, e o posterior enquadramento do paciente é definido pela 
verificação de certos sinais e sintomas ao longo de um tempo determinado 

(Resende; Pontes; Calazans, 2015, p. 535; Safatle; Junior; Dunker, 2021, p. 
136 e 137). Entretanto, "apesar da ausência de etiologia para a constituição dos 

diagnósticos, o DSM se fundamentou na aposta de que eles apresentavam um 
correlato biológico identificável, e que os avanços do saber psiquiátrico, e de 

outros campos médicos, como a neurologia, encontrariam tais correlações – 
aposta que não apenas não se confirmou, como, diante da “patente fragilidade 

dos critérios eminentemente fenotípicos”, suscitou na comunidade 
psiquiátrica, desde o DSM-IV (1994), uma visível preocupação “com a 

possibilidade de atribuir a eles um fundamento biológico” (Safatle; Junior; 
Dunker, p. 137 – 138). 

Em última instância, o consenso mundialmente aceito sobre o conceito 

de saúde mental, responsável por guiar o “ambicioso projeto” da psiquiatria 
contemporânea, decorre de uma organização política: a OMS (Resende; 
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Pontes; Calazans, 2015, p. 537), que apesar de produzir seu manual próprio, 

este deve ser considerados uma publicações companheira do DSM, na medida 
em que o DSM é a referência para a pesquisa clínica e psicofarmacêutica que 

influenciará o manual da OMS, o CID fornece os códigos numéricos usados no 
DSM, e que seus desenvolvedores trabalham intimamente para garantir que 

os dois sistemas sejam compatíveis (FAQ do site da American Psychiatric 

Association; Safatle; Junior; Dunker, 2021, p. 136). 

Segundo a constituição da OMS, “a saúde de todos os povos é essencial 

para conseguir a paz e a segurança, e depende da mais estreita cooperação dos 
indivíduos e dos Estados”, e a definição do conceito de saúde foi apresentado 

como “Um estado de completo bem-estar físico, mental e social, e não consiste 
apenas na ausência de doenças ou de enfermidade” (OMS apud Resende; 

Pontes; Calazans, 2015, p. 537). Implica-se daí que “para interagir 
satisfatoriamente com a sociedade, por meio do trabalho e da família, o homem 

precisa estar dotado de um pleno bem-estar”, e que “a saúde é definida 
também como a total ausência de síndromes psicopatológicas (Hansen apud 

Resende; Pontes; Calazans, p. 537). As consequências clínicas dessa visão são 
diversas, como a produção de “epidemias” de alguns tipos de transtornos 

mentais, “que se dá pelos critérios diagnósticos que consideram somente os 
fenômenos sem levar em conta a estrutura de organização destes, e o aumento 

de prescrição de medicamentos, “indicador da associação estabelecida entre 
psiquiatria e farmacologia, ou seja, entre a ideia de cura e a ideia de supressão 

dos sintomas” (Resende; Pontes; Calazans, p. 537). 

“As formas de expressão e produção do sofrimento são implicadas pela 
transformação dos próprios sujeitos realizada pelo neoliberalismo” (p. 132), e 

a “atual absorção da psiquiatria pela racionalidade econômica está bem 
documentada” (p. 129). Em um relatório publicado em 2001, chamado “Saúde 

mental: nova concepção, nova esperança”, a OMS se dedica a exaltar a defesa 
dos direitos humanos e as consequências deletérias do estigma em saúde 

mental, e demonstra preocupação diante do crescente número de transtornos 
mentais e de índices de suicídio, alertando que a depressão se tornaria dentro 

de 20 anos principal causa de incapacitação – convocando, assim, a psiquiatria 
e o exercício de sua função terapêutica. Entretanto, “ao longo do texto, a 
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dimensão econômica vai ganhando progressivo destaque frente à dimensão 

social”, e a principal justificativa da OMS para o investimento em saúde 
mental passa a ser “uma série de cálculos, um corolário de dados quantitativos 

que dão corpo ao chamado burden (ônus/fardo) da saúde mental”: uma 
inovação metodológica que infere não apenas o impacto do transtorno mental 

na expectativa de vida, mas na redução ou mesmo potencial destituição da 
capacidade produtiva dos indivíduos em sofrimento (Rose apud Safatle; 

Junior; Dunker; WHO apud Safatle; Junior; Dunker, 2021, p. 129).  

Existe, portanto, uma “íntima ligação” entre os desdobramentos da 
racionalidade psiquiátrica com o desenvolvimento do neoliberalismo: por um 

lado, entre os grandes responsáveis pelas novas formas de sofrimento psíquico 
e a consequente necessidade de intervenção psiquiátrica, estariam justamente 

os fenômenos associados com o desenvolvimento do neoliberalismo, como a 
solidão, a dissolução dos limites entre vida doméstica e trabalho, o avanço da 

lógica da competição, superação e produtividade em todas as esferas da vida, 
e o fim de políticas públicas que garantiam ao cidadão meios mínimos de 

existência. Por outro lado, essa psiquiatria, submissa à psicofarmologia, em 
que a relação entre o campo da pesquisa e da prática psiquiátrica se 

retroalimentam, permeadas por pressões econômicas, assume também “a 
função de produção de patologias a serviço do consumo de psicofármacos” 

(Safatle; Junior; Dunker, p. 130 – 131). 

Não podemos, portanto, entender o aumento do número de transtornos 
mentais apenas como expressões da precarização social generalizada operada 

no neoliberalismo: houve, enfim, uma reformulação da própria noção de 
transtorno mental, o que contribui para essa aparente proliferação, cujas 

diversas estratégias que marcam o traço reformatório neoliberal frente à 
noção de transtorno mental podem ser observadas: na amenização eufemista 

dos transtornos mentais para que os sujeitos possam se vincular a eles sem 
estigma; no aumento exponencial das categorias diagnósticas de maneira a 

patologizar diversas esferas da vida psíquica que antes não mereciam 
diagnóstico; e, mais recentemente, na possibilidade de se pensar intervenções 

psiquiátricas mesmo sem a referência a noção de transtorno –  inaugurando 
na psiquiatria o campo de práticas médicas de enhancement, que pode ser 
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entendido como “a maximização de potencialidades das funções humanas para 

uma melhor satisfação de demandas sociais, sejam elas de cunho estético, 
laboral ou esportivo”, tendendo o esforço curativo da medicina a ser superado 

pelo novo paradigma da performance (p. 131 – 133). 

 

D 

 

“No final, sempre é tudo culpa da mãe”, diz sua mãe, no sofá da sala – mas ao contrário das 

freudianices que você frequentou antes dos surtos mais severos, o avanço da psiquiatria 

biológica “trouxe a desculpabilização de pacientes e familiares” (Ortega, 2008, p. 487) (e 

também da influência das formações históricas e socioeconômicas no indivíduo). Você 

respira fundo, mas ar não lhe falta, e sim coragem. Você ganha tempo lendo as receitas. 

Diagnósticos como, por exemplo, transtorno bipolar, são muitos mais fáceis de aceitar por 

você e sua mãe do que psicose maníaco-depressivo, porque no primeiro se enfatiza “os 

aspectos biológicos e cerebrais mais do que os psicológicos e ou psicodinâmicos”, que 

acabam imputando uma carga de identidade (Ibid.).  

Você continua a conversa mais tarde, de costas para a sala, lavando e sujando louça 

para manter as mãos ocupadas. Agora, tanto você e sua mãe, quanto o psiquiatra de 

orientação biológica, falam da depressão “de maneira semelhante àquela que um 

cardiologista fala de uma doença cardíaca” (Ortega, 2008, p. 487), e isso parece acalmar os 

ânimos. Se para explicações psicodinâmicas “a doença mental está na sua mente e nas suas 

reações emocionais a outras pessoas, é o ‘você’” (Luhrmann apud Ortega, p. 486), a 

biologização e/ou neurologização da doença mental leva a um distanciamento subjetivo 

desta, sendo “tratada então mais ou menos como qualquer doença física”: desestigmatizada 

por ser uma condição cerebral (Ortega, p. 486). Deixar de acreditar no “há algo errado 

comigo” para afirmar “há algo errado com meu cérebro” é uma diferença profunda, “ao 

passo que a doença mental diz respeito à identidade” e “o transtorno cerebral diz respeito 

ao corpo” (p. 487) – e na voz você transparece guardar o que te impede de aceitar uma 

verdade que não sirva para lhe machucar. “Você não é depressiva, você tem depressão”, diz 

sua mãe. Você sorri, no banheiro, buscando na superfície da própria pele o melhor lugar 

para a tristeza sair.  
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E 

 

No banheiro, de frente ao espelho, você – seu corpo. As cicatrizes que você vê são como 

um registro vivo, como anéis num tronco de carvalho. “Os processos de construção da 

subjetividade na contemporaneidade vêm passando por um processo de somatização e 

exteriorização”, e a sua identidade está ancorada “na superfície visível da imagem 

corporal”. Mas não é só você: tanto no “campo da normalidade” (em que o sujeito saudável 

desenvolve “uma série de preocupações físicas e estéticas”), quanto “no território das 

patologias” (em que aparecem e/ou se acirram modalidades de sofrimento ligados à imagem 

corporal, depressões e adicções de todos os tipos), isso é visível. Essas tendências – que se 

mostram também na “presença de diversas formas de colonização do corpo”, seja na 

superfície (como piercings, tatuagens, implantes, cirurgias estéticas, dietas), seja técnicas 

de visualização médica; e na utopia de saúde perfeita alcançável por meio de 

melhoramentos e otimizações biotecnológicas por meio da manipulação físico-química do 

corpo – se inserem no contexto do que se pode chamar de “cultura somática” (Ortega e 

Zorzanelli; Rose apud Ortega e Zorzanelli, 2011, p. 30 – 32), ou “biossocialibidade” 

(Ortega, 2008, p. 488).  

Passa-se a compreender os desejos e as condutas como “radicalmente 

relacionados a configurações fisiológicas moduláveis pela ação da química 
cerebral”, e por isso tristezas e agruras seriam desequilíbrios químicos, 

tratáveis por drogas que restauram tal equilíbrio. Indo mais fundo, não apenas 
as doenças, mas também as personalidades, capacidades, paixões e forças que 

nos mobilizam enquanto humanos parecem explicáveis “em termos 
exclusivamente cerebrais e genéticos” (Ortega e Zorzanelli, p. 32). Nesse 

processo da cultura somática, depositamos nas tecnologias derivadas da 
genética, da neuroquímica, da neurobiologia, e do imageamento cerebral, “a 

esperança de desvendamento do humano” (Ibid.). Cada gota de sangue é um 
espelho escorrendo pelo ralo – atestados químicos do seu sofrimento. 

Você sorri. Você se recorda de inúmeras vezes em que testemunhou a 

biossociabilidade, quando “todo um vocabulário fisicalista-reducionista” é utilizado na 

descrição de crenças, sentimentos, desejos, volições (Ortega, 2008, p. 488), seja na TV, na 

internet, ou nas conversas do dia a dia. 
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O que se tornou o humano, afinal?  

Em seu “Ensaio concernente ao entendimento humano’, de 1694, Locke 
“distingue o ‘homem’ da ‘pessoa’, e define a identidade dessa como 

continuidade da consciência e da memória”, ou seja, se a consciência se fixar 
numa gota de sangue, para Locke a gota de sangue seria a pessoa. A partir daí, 

o corpo se tornou “uma coisa que possuímos e não mais o que somos”, e “na 
medida em que a pessoa depende da memória e da consciência, o cérebro é a 
única parte do corpo que ela necessita para ser ela mesma”.  

Você se corta um pouco mais: um anatomista em busca das disposições corporais 

da alma. Parece piada esse movimento de cerebralização ou neurologização do psiquismo 

não se originar dos conhecimentos sobre a função e a estrutura do cérebro, mas de uma 

longuíssima tentativa de entender a relação entre corpo e alma (que no Século das Luzes 

alçou o cérebro e os nervos ao papel de sede da alma e elo entre as duas substâncias) e as 

implicações práticas da ressurreição dos corpos na doutrina cristã do Juízo Final (Vidal, 

2011, p.177 – 178)!  Este “postulado neurofilosófico de uma correlação entre os estados 

cerebrais e psicológicos” não perdeu a sua força com o tempo, pelo contrário: foi 

amplamente divulgado com a frenologia, por exemplo, e posteriormente “reforçado graças 

as imagens produzidas pelas técnicas digitais de imagem cerebral” (p. 180 – 181) – o que 

não significa, como se poderia supor, que tal biologização da mente pelos instrumentos de 

imageamento significa “uma recusa em se conceder importância a aspectos não-

biológicos”, mas “uma tradução desses fenômenos em medidas e padrões cerebrais” 

(Zorzanelli e Ortega, 2011, p. 34).  

O resultado dessas modificações no campo da identidade tem recebido 

denominações diversas, podendo então ser compreendido o lugar que o 
cérebro vem ocupando ao longo do século XX e XXI a partir do conceito de 

“sujeito cerebral”, (entendido também como “indivíduo somático” ou “eu 
neuroquímico”): uma típica subjetividade corrente “relacionado às sociedades 

industriais contemporâneas imersas na cultura somática”; manifestações que 
“permitem postular uma concepção de ser humano” que se desdobra dentro e 
fora dos campos filosófico, psicológico e neurocientífico, exigindo com urgência 

das ciências humanas o surgimento de articulações e reformulações à luz do 
conhecimento sobre o cérebro, “tais como a neuropsicanálise, a 

neuroeducação, a neuroteologia, a neuroética”  (p. 32 – 34). É uma figura 
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antropológica em emergência que indica uma série de práticas, discursos, 

formas de pensar sobre si e os outros enquanto sujeitos cerebrais, que tomam 
como base a ideia de que o cérebro é o órgão necessário, exclusivamente, para 

construir nossa identidade saudável ou doente” (Zorzanelli e Ortega, 2011, p. 
33; Ortega, 2008, p. 498). 

Você lava com igual doçura a faca de cozinha e a pele embeiçada. Você sela seus 

lábios nos lábios do pulso, mas ao invés de alívio lhe vem beijos de dor que, mesmo diante 

de qualquer dissociação racional, você sente por inteiro.  “Neurotransmissores nos fazem 

sentir, mas no cérebro, em si, nenhuma sensação é sentida” (Vidal, 2011, p. 185), de modo 

que “a complexidade e a riqueza das experiências mentais não são reduzíveis à simplicidade 

e à pobreza das redes neurais ou das medidas neuroquímicas” (Ortega, 2008, p. 495). 

Você assiste a oscilação dos fios de sangue no chão do box lutando para reexistir 

como coágulo contra a mecânica aparentemente implacável dos fluídos. Do chuveiro sobre 

você, gotas de água morna caem paralelamente no seu corpo como a chuva de átomos que 

caem no vazio (Althusser, 2005, p. 9), como páginas cadentes de poesia latina:    

Se todo movimento é sempre conectado a um anterior, e sempre um 

movimento novo nasce de um antigo segundo uma ordem determinada, e se os 

elementos não fazem, por desviarem-se, qualquer princípio de movimento que 

rompa com as leis do destino e impeça que uma causa obedeça perpetuamente a 

outra causa desde o infinito, de onde vem a livre vontade, de onde vem a liberdade 

aos seres vivos pelo mundo? De onde vem este poder apartado de predestinações e 

teleologias, pelo qual vamos aonde a vontade nos leva, e desviamos de nosso 

percurso, não em determinado tempo ou lugar, mas logo que assim nosso espírito 

determina? (Lucrécio, 1985, p. 118; 2015, p. 91; Lucrécio apud Inwood; Gerson, 

1994, p. 66; Morfino e Pinzolo apud Morfino, 2020, p. 43). 

E mesmo que pudessem ser delimitados os correlatos neurais da depressão, mesmo 

que os cérebros deprimidos sejam iguais, isto indicaria alguma coisa acerca da experiência 

singular do sujeito deprimido? É por acaso a mesma coisa a experiência de um sujeito 

deprimido pelo fim de um relacionamento pela perda de emprego ou por sentir-se atingido 

pela violência ou pela desigualdade social? (Ortega, 2008, p. 495 e 496). “Estamos 

endereçando aos métodos de neuroimagem as perguntas a que eles oferecem melhores 

condições de responder”, ou simplificando questões complexas, “que dependem de 
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variáveis não compre contempladas naquilo que é visualização cerebral oferece”? 

(Zorzanelli e Ortega, 2011, p. 35). 

O aperfeiçoamento e a difusão de métodos de acesso a funções 

transientes como a memória, o pensamento e a percepção colaboraram 
diretamente com a produção da ideia, rapidamente enraizada no discurso 

popular e científico, de uma base biológica da mente (p. 34) – ideia expressa 
em jornais e revistas de divulgação científica, na televisão e no cinema (e na 
internet, etc.), que difundem continuamente imagens que insistem na 

associação e na equivalência direta entre mente e cérebro; nos familiarizando 
a acreditar que o último “responde por tudo o que outrora costumávamos 

atribuir ao indivíduo, ao ambiente e à sociedade”. As armadilhas de políticas 
neuroidentitárias reducionistas, e as explicações dadas pela psiquiatria 

biológica aliada à indústria farmacêutica sobre a natureza do sofrimento 
psíquico são apenas algumas de suas severas consequências nas diversas 

esferas socioculturais e clínicas (Ortega, 2008, p. 489, 491 e 498).   

O sujeito cerebral, paradigma emergido da cultura somática – com sua 

constrição radical da identidade à cerebralidade, e do corpo próprio ao 
cérebro, e sua relegação da experiência vivida, da história do sujeito, do 
contexto social e de seus modos de ser no mundo – é uma “ideologia solipsista, 

reducionista e cientificista”, cujas visões depauperadas da vida subjetiva e 
relacional comportam perigos quando, no momento de tomar decisões 

políticas, jurídicas ou médicas, trata-se de pensar no que é o humano – e de, 
consequentemente, agir sobre ele (Vidal, 2011, p. 185; Ortega, 2008, p. 498 e 

499). 

Mas você não sabe disso. Você cai no chão do box, desfalecendo, afogada ninguém 

sabe onde no fluxo textual.   
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20 de abril de 2021  

 _______ sonha o mesmo sonho – de novo e de novo  

___________________________________________ 

___________________________________________ 

___________________________________________ 

(TV Globo, pelo G1 em 20 de abril de 2021). 

 

 

F 
Náusea, dor de cabeça, insônia, vertigem, diminuição de libido, perda de libido, ansiedade, nervosismo, 

sonolência, diminuição de apetite, distúrbio de atenção, palpitação, sensação de tremor, pesadelos, umas 

variações de humor sem motivo nenhum... 

A 
Foi isso o que te fez tomar remédio?  

F  
Não. Tô lendo os efeitos colaterais mais comuns (Bula do Prozac, Eli Lilly do Brasil, p. 4).  

C 
Não tá aí, certeza. A maioria dos efeitos até passou no início, só que eu não consegui mais transar. Eu 

queria, mas não sentia nada, e de tanto não sentir nada eu não quis mais. Meu namorado – ele foi super 

carinhoso, compreensivo, mas depois de meses e meses começou a achar que no fundo o problema era 

com ele.  

A 
 Aconteceu comigo. Eu nem sabia mais o que dizer. 

F 
Aí balanceou com bupropiona? Resolveu? 

A 
 De início, sim, mas comecei a brigar com ela por qualquer bobagem, ter muita dor de cabeça, e tomei 

topiramato pra compensar. Aí a minha ansiedade piorou... 

                   C  
                Tomou Rivotril?     

                                                                 A  

...Taquicardia, crise de pânico, gritando em casa, como se eu fosse morrer a qualquer momento...  
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F 
Topiramato? Ansitec?  

C  
Escitalopram?  

                                               A 
                                                  ...nem conseguia dormir... 

 F 
10mg de zolpidem!  

  C                          
   Tá maluco? Tá todo mundo sonâmbulo, alucinando disso! Teve um cara que 

gastou dormindo 9 mil reais em viagem pra Buenos Aires  

(BBC, pelo G1, em 12 de outubro de 2022). 

F 
              Infelizmente esse risco eu não corro.... 

                A 
Eszopiclona, bromazepam, mirtazapina, quetiapina, aripropazol, fluvoxamina... Tinha mais coisa, mas já 

nem lembro. Era tanta química que eu até dava pra transar, mas era como se eu tivesse um limite, sabe? 

Uma parede de concreto dentro da cabeça... 

                                                                F                  C               
                                                                                               Anorgasmia  

                                                                                      (Eli Lilly do Brasil, p. 5;               

                                                                 Abbott Laboratórios do Brasil, p. 16;                           

                                                                                       Libbs Farmacêutica, p. 5).      

                                                                               A  
Sim. Mas um dia, depois de muito custo, eu consegui. A sensação de orgasmo começou a vir, normal, como 

deve ser, só que do nada clicou um interruptor, e eu fiquei paralisado, na cama, olhando pro teto. Era como 

se minha cabeça fosse uma privada, era como se meu cérebro fosse um monte de merda, e alguém desse 

descarga que inverteu meus polos, uma convulsão, um horror por um tempo infinito que na real durou só 

uns 10 segundos. Nunca mais transamos. Ela merecia uma pessoa normal. Eu já aceitei que não sou. 

Depois eu cansei e tirei tudo de uma vez. Comecei a acordar de madrugada e ver lacraias com cabeça de 

gente andando pelo teto numa noite; noutra, fiquei tremendo, chorando, horrorizado, com medo da 

poltrona! 

                                                                          F                        C 
                                                                                                                        Ha ha ha ha ha ha ha.  
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       C 

[Uma revisão guarda-chuva de pesquisas demonstrou que 
não há nenhuma evidência convincente de que a depressão 

é associada com, ou é causada por baixa concentração ou 

atividade de serotonina, nem qualquer base biológica para 

isso. O biologicismo propagado molda o entendimento do 
público sobre emoções e leva a compreensões pessimistas 

sobre o desenrolar da depressão e expectativas negativas 

sobre a capacidade de autorregulação das emoções – o que 
influencia na decisão começar ou continuar o uso de 

antidepressivos, e pode desencorajar a descontinuação de 

tratamento, potencialmente levando a dependência vitalícia 

nessas drogas: uso esse que, a longo prazo, podem produzir 
mudanças compensatórias a seus efeitos (Moncrieff et al., p. 

3253 e 3254).]  

F 

[Um retorno, apenas, às velhas e falhas tentativas de encontrar no 

corpo algo que justifique o sintoma do mal-estar do sujeito na sociedade 

contemporânea, mas com um disfarce diferente – um disfarce apoiado 

em parâmetros pseudocientíficos, que por meio da 

medicamentalização da vida, propõe eliminar totalmente o 
sofrimento e vender a garantia a um pretenso bem-estar (Resende; 

Pontes; Calazans, 2015, p. 543). Mas, a que custo?] 

             A         
E aí que o tempo passou e eu comecei a sentir de novo medo de andar na rua, porque tinha 

vontade de pular na frente dos carros em movimento. Agora tô tentando de novo: 

                                          F 

[Quantas pessoas mais ainda 

vão ser medicadas em 

tratamentos sem eficácia 

comprovada, mas efeitos 

colaterais conhecidos, até 

que essas proposições caiam 

no esquecimento? (Resende; 

Pontes; Calazans, 2015, p. 

542 e 544)] 
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A 
Agora tô com lamotrigina... 

                   C 
                É isso! Olhai! Tá aqui! 

                                                                                                                                  F                                                                                       

                                                                                  A  
Essas feridas que começaram nos braços e foram pro tronco? 

                                     C 
                  Tão como “exantema”. Bula da Eurofarma, página 6. Item 8:  

“Reações muito comuns” ... 

 

Uma aluna entra. Horas passam. O professor comenta a apresentação de trabalhos 

gráficos de cada aluno, e ela não presta atenção. O dia se arrasta, e o olhar dela vagueia 

para além de qualquer colega: para a paisagem na janela. A sala tem ar-refrigerado, mas ela 

parece suada. Seu olho, molhado.  

A aula acaba. Ela permanece inerte, mesmo enquanto a sala se esvazia. Num 

intervalo qualquer, ela parece estar aguardando, como costuma fazer, junto à janela, 

olhando para baixo. Sem que ela perceba, vocês a admiram: uma bomba relógio, um som 

latente de pistolas, repentino – como a luz que dá à luz a um majestoso incêndio. 
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02 de setembro de 2018  

Você sonha o mesmo sonho – de novo e de novo e de novo e de novo 

Uma pira de sacrifício. É noite.  

O coro geme. 

Você ouve seu nome na oração de uma alma em suplício. 

Na escuridão você corre, desesperada,  

atravessando os jardins da Quinta da Boa Vista 

Suas as sandálias resvalam no solo  

como dedos de poeta a percorrer uma lira em lamento.  

O coro grita.  

Você hesita nas escadarias, diante de um colosso imolado: 

o Museu Nacional é crematório a céu aberto. 

Seguindo a voz você abre os portões do inferno queimando as mãos nuas, 

e mergulha num palácio de mortos profanados. 

Num mar de serpentes de fogo, pelos corredores,  

baleias, preguiças gigantes, lagartos ancestrais,  

máscaras tikuna,  

cerâmicas huari, egípcias e marajoaras,  

múmias de jovens atacamenas e aymaras,  

o trono do rei Adandozan de Daomé,  

os rastros de 42 botocudos, 

pulverizam-se – areia negra, varrida pelo tempo, salgando seu horror boquiaberto. 

Uma árvore antártica de 70 milhões de anos cai sobre si mesma, 

enquanto você toma nas mãos o crânio de 13 mil anos,  

danificado, da primeira brasileira. 

Silêncio. O coro soluça. 

Você vê, abraçadas, duas jovens filhas de Tebas, em dueto, deitadas no incêndio. 

Você ouve o canto dos campos férteis de Amon, da boca de Sha-Amun-em-su, 

e que te leva ao templo egípcio de Karnak, há 2.800 anos atrás. 

Você encontra a voz de Kherima, 

que entre o século I e II do período romano conheceu por Neith  

 quem a muitos responde por Minerva, ou Pallas Athena. 

Olhando nos seus olhos, Kherima quer lhe dizer algo, 

mas sua mandíbula se desprende e as palavras perdem, para sempre, sentido. 

Diante de fogo, suas armas são inúteis:  

você as vê perecer, como a você mesma – ferida de morte – sem fazer nada. 

Seu coração, uma urna funerária. 

(Barrucho, pelo G1, em 4 de setembro de 2018; Pivetta, pela Revista Pesquisa Fapesp, em janeiro de 2014 

e em outubro de 2018; Pessoa, pela Agência Brasil, em 2 de setembro de 2023; Rodrigues, Ibid., em 16 de 

janeiro de 2019; Portal do Museu Nacional). 
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...e o sonho acaba. 
 

Você desperta, lamacenta, suada como um peixe asfixiando no chuveiro. De uma hora para 

outra, “a maior parte dos 20 milhões de itens que o museu abrigava foi totalmente 

destruída”. Você assiste “uma parte da própria história queimar e se perder” (Souza, pelo 

Correio Braziliense, em 2 de setembro de 2021), a coerência do rosto da verdade queimar 

e se perder. Poucas vezes na vida você sentiu no peito o desamparo absoluto dos prenúncios 

dos retrocessos, das derrotas coletivas (como quando assistiu a votação do impeachment da 

Dilma Rousseff; os desastres ambientais em Mariana, no Rio Grande do Sul e na mata 

amazônica; a apuração que anunciou a vitória de Jair Messias Bolsonaro; ou recebeu a 

notícia da execução a tiros de Anderson Gomes e Marielle Franco) e um catarro quente 

metálico rasgando inflamações na garganta e nos alvéolos pulmonares – mas a frequência 

com que isso está ocorre (e ocorrerá) está cada vez maior. Mesmo não sabendo desse fato, 

entretanto, você o pressente, 5 anos antes e 5 anos depois, paralisada, assistindo, no 

noticiário de 3 de outubro de 2016, o fogo dançar para você A Dança da Morte do universo. 

 
(G1 Rio, pelo G1, em 4 de outubro de 2016.) 

Uma morte cósmica, nas chamas, em que todo um universo se aniquila com o 

pensador, entre todas, lhe parece a menos solitária. O fogo lhe aquece. Reconforta. Você 

vê o fogo viver no céu. Você vê o fogo subir das profundezas da substância, e se oferecer 
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como um amor, e depois, tornar a descer à matéria, se ocultando, latente e contido como o 

ódio e a vingança. Ele brilha no Paraíso, ele abrasa no Inferno: nada encerra em si mesmo 

tão nitidamente duas valorações contrárias. É sujeito e objeto, e por si só oferece um sentido 

imediato à intensidade do ser, pois é pelo calor que se faz imediatamente reconhecido aquilo 

que é vivo. “O fogo é o ultravivo”. O fogo é íntimo, universal. “Vive em nossos corações” 

(Bachelard, 1994, p. 11, 23, 29, e 162). 

Você se senta perto do fogo. Você repousa sem dormir. Você aceita o devaneio. 

Diferente do sonho, que segue linearmente, e esquece seu caminho à medida que avança, o 

devaneio é mais ou menos centrado num objeto, e “opera como uma estrela”, retornando a 

seu centro para emitir novos raios. “Não se entregar ao devaneio diante do fogo é perder o 

uso verdadeiramente humano e primeiro do fogo” (p.22 e 23) e você se entrega.  

 Se tudo o que muda lentamente se explica pela vida, tudo o que muda velozmente 

se explica pelo fogo. São o fogo e seu calor “a ocasião de lembranças imperecíveis, de 

experiências pessoais simples e decisivas”. Você se vê diante de “um fenômeno 

privilegiado, capaz de explicar tudo” (p.11). Se um incêndio determina um incendiário 

quase tão fatalmente quanto um incendiário provoca um incêndio”, propagando-se mais 

seguramente numa alma que sob as cinzas, de geração em geração, pelos sonhos solitários 

de homens miseráveis (p. 21), você começa a ler nas chamas do novo templo de Athena 

páginas e páginas de hieróglifos de calor e luz, buscando finalmente não mais em você, mas 

na destruição, as razões da própria destruição. 
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Meu corpo parou. 
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Meu corpo não responde mais. 

Minhas mãos, enrijecidas, não me respondem mais.  
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Nem analgésicos, anti-inflamatórios, não falam comigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dói, dói, dói, escrever 

é cavar a própria vala com os dedos nus. 
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Passar um tempo entre uma morte e outra mergulhado à própria 

merda. 
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Isso já não é mais uma performance há muito tempo.  



 

110 
 

É um efeito colateral.  

Um acidente de trabalho.  

Um suicídio assistido  
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por você. 
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Mas vamos lá 
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fazer mais um esforço.  
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O último. 
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3.4.1. e eu, O incêndio 

 

As explicações sobre o conjunto de expressões e manifestações – como, por 
exemplo, a fome, o desemprego estrutural e a criminalidade – oriundas da 

própria condição antagônica e desigual do capitalismo tem se dado comumente 
por vieses individualizantes; servindo como apologias à ordem, mistificando e 

descaracterizando o fenômeno discutido, com o intuito de culpabilizar os 
indivíduos por suas condições. No caso dos ditos transtornos mentais, outro 

desses exemplos, as explicações hegemônicas, além de tratá-los como uma 
“questão em si”, reduzem a uma questão individual limitada à psicologia, à 

psicanálise e, principalmente, à psiquiatria: o problema estaria “dentro da 

cabeça dos indivíduos” seja por desequilíbrios químicos, desvios de 

personalidade ou morais-comportamentais, como se suas mentes ou cérebros 
fossem “entidades autônomas, prontas, que se objetivam nos indivíduos, os 

produzem, num determinismo ou estruturalismo cerebral ou psicológico. O 
fato objetivo, entretanto, é que pelas contradições entre socialização da 

produção de riqueza e apropriação privada da mesma, o crescimento da 
produção e da riqueza tende a implicar em “maior produção e acumulação de 
miséria, bem como do sofrimento psíquico”. Ou seja, uma miséria objetiva, 

que ao ser subjetivada na/pela própria ação humana, se expressa como miséria 
subjetiva (Costa, 2023, p. 67 – 70).  

Demonstrações de como diferentes conformações ambientais 
socioeconômicas causam impactos variados na saúde física e mental de seus 

habitantes podem ser observáveis, por exemplo, quando se analisa o 
movimento histórico brasileiro. As importantes mudanças demográficas que 

ocorreram na segunda metade do século XX – em que os 36% da população 
(de 52 milhões, em 1950) moradora de cidades se tornou 81% (dos 170 milhões, 

em 2000) – transformaram o Brasil de uma sociedade predominantemente 
rural para uma predominantemente urbana. Por consequência, graças ao 
desenvolvimento socioeconômico, realizamos também uma transição nos 

padrões sobre saúde e doença, especialmente nas regiões mais urbanizadas: 
houve uma diminuição geral da mortalidade, especialmente infantil, aumento 

na expectativa de vida e a retirada das doenças infecciosas e contagiosas como 
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causas primárias de morbidade e mortalidade. No seu lugar, doenças não 

contagiosas e/ou crônico-degenerativas, como doenças mentais, também como 
causas externas como violência e lesões se tornaram proeminentes – mudanças 

que compartilhamos com outros “países em desenvolvimento” (Ribeiro et al, 
2013, p. 1 e 2).  

Por outro lado, quando se explora a relação entre exposição à violência, 
(ex.: ser vítima de roubos, assaltos, violência sexual, ou disputas do crime 
organizado etc.) e a outros eventos traumáticos (como por exemplo, morte 

súbita de um ente querido, acidentes automobilísticos, ou testemunhar 
violência urbana ou desastres naturais como enchentes  

“e incêndios”) 

e a prevalência de transtornos psiquiátricos entre São Paulo e Rio de Janeiro 
(cidades com padrão de urbanização e desigualdade semelhantes, mas de 

exposição a eventos traumáticos distintos), é possível notar que as diferenças 
entre as cidades se expressam como perfis diferentes de morbidade 

psiquiátrica. Em pesquisa de 2013, participantes do Rio de Janeiro 
apresentaram maior propensão a transtorno de pânico, enquanto os de São 

Paulo apresentaram maior tendência a dependência de álcool, transtorno de 
ansiedade generalizado, transtorno depressivo maior e transtorno de estresse 

pós-traumático. A hipótese: a maior exposição a episódios de violência e a 
propensão a um estilo de vida mais saudável no Rio de Janeiro justificariam 

apresentar mais diagnósticos relacionados a medo e menos relacionados a 
estresse do que São Paulo – ou seja, as características ambientais estruturais e 

socioeconômicas das duas cidades parecem estar mediando a relação entre 
eventos traumáticos e transtornos mentais (p. 2, 11 e 12). 

Com base nesses pressupostos, acredito que a conformação do 

sofrimento mental na universidade brasileira pode ser então compreendida em 
três esferas indissociáveis: 

1) A da depauperação das condições materiais das universidades (que 

se manifestam de maneiras diferentes seja a faculdade particular e 
pública, pelas implicações da lógica de gestão empresarial e do 

objetivo de criar sujeitos orientados a atender as necessidades do 
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mercado), frutos da posição brasileira de economia periférica que 

teve suas raízes do processo colonizatório; 
2) O adoecimento das relações do estudante (pelo contexto da 

racionalidade neoliberal) e suas cobranças no campo interpessoal, e 
das estruturas socioeconômicas estabelecidas também desde a 

colonização, como a exploração de classes, a violência sistêmica, e 
tecnologias de controle social como o racismo, machismo etc.; 

3) E, em especial, a instrumentalização histórica da loucura como 
tecnologia de controle social e fonte de lucro. 

A página se apaga, repentinamente, entre outras que ascendem e esvanecem como 

o fogo-fátuo sobre as lápides do São João Batista. O tempo dos dias é coisa que se lembra 

e esquece. Suas mãos mediam comunicações compulsórias na superfície derretida dos 

papéis de fumaça que você encaderna sem ler, num códice de luz. 

Volta e meia, desperta – jogada ao pé da cama, embrulhada na bile do vômito, 

lavada em febres – mas logo depois desfalece, trabalha dormindo. Numa pausa entre uma 

transcrição e outra – da língua do fogo ao português brasileiro – você folheia:  

quatorze páginas em branco do discurso de um argelino, morto e agora 

torturado (subcapítulo 3.2, p. 54). 

Fala rápido, o infeliz. Seu coração é um fuzil entupido. Dias afrente:  

quatorze páginas de um diálogo entre Artaud e seus fantasmas que termina 

tão do nada quanto a vida do ator (subcapítulo 3.3, p. 68).  

“Um fodido”, você ri. “Se fosse vivo, hoje, tomaria tanto remédio que seria só mais um”.  

Algo bate à porta: 

O trabalho chama.  

Sobre o prédio aceso  

no céu você lê  

escritas cadentes: 
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I 

O Museu Nacional do Rio de Janeiro, uma “unidade de ensino, pesquisa e 
extensão da UFRJ” (Assessoria de Imprensa da Reitoria, pelo Portal da UFRJ, 

em 27 de março de 2021), se soma a uma lista de pelo menos 11 incêndios que 
ocorreram consecutivamente nas dependências da instituição no período de 13 

anos entre 2011 e 2024: 

2011 – Palácio Universitário (Campus Praia Vermelha); 

2012 – Faculdade de Letras (Campus Fundão); 

2014 – Centro de Ciências da Saúde (Fundão); 

2016 – Oitavo andar da Reitoria (Fundão); 

2017 – Residência Estudantil (Fundão); 

2018 – Nono andar do Hospital Universitário (Fundão); 

2018 – Terceiro andar do Museu Nacional (Quinta da Boa Vista); 

2021 – Segundo andar da Reitoria (Fundão); 

2022 – Sétimo andar do Hospital Universitário (Fundão);  

2022 – Bloco A do Centro Tecnológico (Fundão); 

2023 – Almoxarifado do prédio H do Centro Tecnológico (Fundão). 

Deles, 8 estão de alguma forma diretamente relacionados ou piorados 

pela falta de manutenção (Antunes, pela Agência Brasil, em 3 de setembro de 
2018; TV Globo, pelo G1, em 20 de abril de 2021; Assessoria de Imprensa do 

HUCFF/UFRJ, pelo Portal da UFRJ, em 5 de março de 2022; O Dia, em 3 de 
outubro de 2022; RJ1, pelo G1, em 5 de abril de 2023).  

A (até então) “maior tragédia museológica do país” já havia sido 

publicamente denunciada enquanto possibilidade em 2014, 14 anos antes. A 
predição de que o estado de má conservação das instalações elétricas do palácio 

cobraria seu preço foi concretizada no laudo da polícia federal, em que se 
aponta como início do sinistro um simples curto-circuito em um ar-

condicionado (Oliveira, pela Agência Brasil, em 3 de setembro de 2018; 
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Silveira, pelo G1, em 4 de abril de 2019) – o mesmo eletrodoméstico que 

aparece em 5 laudos diferentes.  

A erosão patrimonial da UFRJ é visível pelo corte constante de repasses 

federais para seu orçamento de custeio de suas atividades na última década, 
em que houve queda livre de R$773 milhões em 2012 (segundo ano do primeiro 

governo Dilma Rousseff), a seu ponto mais baixo, R$299 milhões em 2021 
(terceiro ano do governo Jair Bolsonaro). Apesar do crescimento moderado e 
oscilante, que elevou a R$391 milhões em 2024, segundo o pró-reitor, a 

universidade necessita de R$460 milhões para funcionar, o que significa um 
déficit constante e crescente, que em 2022 fechou em R$60 milhões, e em 2023, 

mais de 100 milhões. Levando em conta a expansão das universidades com o 
apoio do REUNI, em que, por exemplo, a UFRJ aumentou em quase 50% o 

número de alunos matriculados que tinha em 2008, o valor real destes números 
se torna ainda menor (França, pela Conexão UFRJ, em 29 de dezembro de 

2022; Sintufrj, em 26 de janeiro de 2024).  

A situação da UFRJ é exemplo extremado da lida governamental com 

o ensino superior público. O orçamento discricionário das universidades 
federais manteve-se em crescimento de 2010 (R$3,9 bilhões) a 2015 (R$7,9 
bilhões), seu auge, recebendo a partir daí cortes que levaram o orçamento de 

2021 (R$4,5 bilhões) a ser menor que o montante de 10 anos antes (R$5,7 
bilhões, em 2011) – uma queda constante ligada “a um contexto político 

favorável à austeridade fiscal”, que surgiu no segundo mandato Dilma, e 
ganhou força com Michel Temer e Bolsonaro (Konchinski, pelo Brasil de Fato, 

em 16 de fevereiro de 2022), contexto esse reflexo da doutrina neoliberal 
implementada sobre um país que se mantém como economia periférica desde 

seus tempos coloniais.  

O plano institucional do sofrimento psíquico na universidade pode ser 

entendido como uma construção fundamentada na expansão ideológica do 
neoliberalismo e sua imposição, por parte de países centrais, como EUA e 
Inglaterra, a países da periferia do sistema mundo capitalista como o Brasil – 

seja por pressão econômica, política ou mesmo militar. Essa adesão se 
manifestou “em processos de reformas estatais, realinhamento das políticas 

econômicas e alterações nas dinâmicas institucionais” que objetivavam a 
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“aplicação do modus operandi neoliberal à gestão estatal e à vida social”, na 

forma dos pressupostos de uma “boa governança”, baseados na íntima 
vinculação da política com o mercado mundial, e na vigilância “da comunidade 

financeira internacional, de organismos de expertise e de agências de 
classificação de riscos” sobre os dirigentes de Estado. Tais reformas 

promoveram, sob a apologia retórica do “Estado mínimo”, “uma nova forma 
de intervenção estatal, com foco na criação de uma gestão empresarial do 

Estado e da sociedade”, generalizando a lógica concorrencial e as leis 
mercantis em todas as esferas humanas. Por consequência, “torna-se 

imperativo impor um modelo totalizante de educação” e de psicologia, capaz 
de construir um sujeito neoliberal, “capaz de um alto nível de adaptabilidade” 

diante de um campo social instável e de constante crises, capaz de aderir às 
necessidades e aos riscos do mercado: um “hommo economicus” (Dardot e 

Laval apud Maia; Maia, 2022, p. 108 – 112).  

O “processo neoliberalizante das políticas públicas brasileiras” se 
iniciou no começo dos anos 90, em que a “reengenharia institucional” teve seu 

ápice nos governos de Fernando Henrique Cardoso, em que se teve, como um 
dos focos principais, “alterar a relação do Estado com os serviços não 

exclusivos do Estado, em especial as escolas técnicas e universidades”. 
Inaugurando a inserção da lógica de gestão empresarial, o ensino superior, 

mesmo público, passou a se submeter seus processos de gestão e avaliação de 
resultado às leis e à perspectiva da competição de mercado concorrencial. 

Apesar da vitória de Luís Inácio Lula da Silva com forte base social – parte de 
um movimento de resposta ao desgaste dos governos neoliberais no início dos 

anos 2000, em que se elegeram governos de esquerda e centro-esquerda em 
diversos países sul-americanos –, suas políticas públicas efetivaram uma 

continuidade de diversos pontos das reformas já em andamento desde FHC. 
Apostando na possibilidade de gerenciar o capitalismo brasileiro e pacificar 

interesses sociais antagônicos, Lula garantiu “a manutenção dos parâmetros 
neoliberais de condução da economia”, mas com o “rosto humano” da 

preocupação social – aposta essa que sua sucessora, Dilma Rouseff, perdeu 
(Safatle apud Maia; Maia, p. 112 – 116), inaugurando seis anos de franco 

avanço neoliberal, sob comando de Michel Temer e Jair Bolsonaro.  
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Neste ínterim, o objetivo de privatizar as universidades federais, que 

sofreu resistência principalmente no período FHC, encontrou outros caminhos 
de se realizar, sem a necessidade da entrega total da gestão universitária ao 

capital privado. Um deles foi “uma imersão da instituição pública em uma 
gestão mercadológica, invertendo a prioridade do público para o privado”: 

introdução dos parâmetros de funcionamento empresarial no serviço público, 
criação de ferramentas de aferição e certificação de qualidade, visibilizar 

avaliações na mídia e condicionar recursos disponíveis a metas de aumento de 
qualidade. Isola-se o sistema educacional de as reponsabilidade ético-social e o 

submete a lógica do custo-benefício, da produção e do resultado. Para além 
disso, o próprio aumento exponencial, no ensino superior público, na criação 

de novos campi e no número de vagas e cursos de graduação e pós, e de 
matrículas, foi acompanhado por uma tendência de redução nos recursos do 

Tesouro Nacional: a relação aluno-professor aumentou, enquanto o número 
de contratações de professores e técnicos administrativos, não acompanhou 

esse crescimento (Freitas apud Maia; Safatle apud Maia; Maia, p. 117, 119 - 
120) – o que implica que as políticas de ampliação da infraestrutura 

universitária e de acesso a ele significaram, na prática, apesar do meritório 
benefício social, uma redução proporcional no investimento federal no ensino 

superior, e uma maior exploração dos profissionais e estudantes envolvidos. 

 

II 

Ao contrário das conclusões de uma análise individualista e patologizante, fica 

patente que a agência subjetiva da coletividade universitária está direcionada 
pelas circunstâncias. “Quem entra numa universidade hoje, especialmente nas 

públicas, encontra o reino da ‘ideologia do produtivismo acadêmico’” (Maia, 
2022, p. 126); encontra um ambiente que acaba por concentrar, potencializar 

e expressar todo um conjunto das piores práticas da sociedade que o rodeia.  

 A começar pelas pressões que sofrem os próprios professores e 
estudantes de pós-graduação (e graduandos que desejam ingressar na carreira 

acadêmica) por desempenho, numa corrida infinita para se adequar à lógica 
de avaliação quantitativa; preencher o lattes para se manter competitivo 
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enquanto profissional e/ou programa; e, muitas vezes até mesmo às custas da 

qualidade ou de propósito, “atender à demanda por mais e mais artigos e 
livros, etc., dos organismos governamentais e privados que injetam dinheiro 

nas artérias da universidade” (Silva apud Maia; Maia, p. 124 – 127). O 
problema se agrava entre os estudantes de pós-graduação, em especial, não 

apenas pela grande tendência de seus esforços serem recompensados com o 
desemprego ou trabalhos fora de sua área de formação (Roscoe e Soares, pelo 

Correio Braziliense, em 10 de março de 2019; APUB, em 17 de março de 2022).  
Apesar de serem responsáveis pela maioria da pesquisa científica realizada no 

Brasil, por sua situação híbrida entre profissionais e estudantes, não recebem 
o devido reconhecimento de sua condição de trabalhadores da ciência: apenas 

40% dos mestrandos e doutorandos remunerados com bolsa, cujos valores (de 
R$1500 e R$2200, respectivamente) mantiveram-se sem reajuste desde 2013, 

recebendo pela primeira vez em 2023 (de 40%). E mesmo os que recebem por 
seu trabalho, apesar do vínculo com a universidade, não são cobertos pelo 

sistema de previdência nacional, nem nenhum direito trabalhista (ANPG, em 
1 de maio de 2020, e em 26 e 28 de março de 2024; Portal Gov, em 17 de 

fevereiro de 2023).  

 Por sua vez, os estudantes, direcionados pelas condições ideológicas e 
materiais que estruturam as universidades hoje, influem-se sobre eles o 

produtivismo apregoado, formando-os à imagem do “sujeito do desempenho”, 
agindo pessoas jurídicas que precisam aprender um conjunto de técnicas e 

saberes para se autogerenciarem enquanto empresários e enfrentarem o 
mercado concorrencial. A educação – na medida em que, apesar da resistência 

de parte de seus agentes sociais, cede à ação de vetores que desejam deformá-
la a mero instrumento do controle neoliberal – tem seu rosto de direito 

universal e seu caráter emancipador escondido, assumindo uma lógica 
abertamente mercantil; e o educando passa a ser visto como um pesado 

investimento para potencializar o desenvolvimento de habilidades e a 
capacidade do indivíduo de produzir e administrar seu próprio valor dentro 

das dinâmicas neoliberais. Em outras palavras, a função de desenvolvimento 
humano da educação é desvirtuada para uma função de preparar os sujeitos 

para lutarem por sua sobrevivência em um ambiente social em que todos estão 
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assombrados pela chance real de falência, fracasso, exclusão, e por 

consequência, de se tornarem “não pessoas” – ambiente esse que promove, 
tanto dentro quanto fora da universidade, a desestruturação das comunidades 

e do sentimento de pertencimento, desincentiva a solidariedade e o 
acolhimento, e induz ao esgotamento afetivo, à sensação de inadequação e a 

coisificação das relações pessoais (Maia, 2022, p. 130, 136, 140).  

Somado aos problemas inerentes à vivência do quadro social maior, o 
ambiente universitário acaba, portanto, não apenas propiciando o surgimento 

de problemas de saúde mental, mas também intensificando sofrimentos 
preexistentes, que se acentuam no estabelecimento da relação entre aluno e 

contexto acadêmico (Vieira e Torrenté, 2022, p. 8 e 11). Os fatores de risco 
associados à presença de sofrimento psíquico e transtornos mentais mais 

frequentemente relatados pelos próprios alunos são pontos de entrelace das 
características da vida acadêmica e relacionais, ou seja, as diversas expressões 

de desigualdade e opressão sistêmica que se interseccionam e se somam uns aos 
outros: discriminações e agressões por raça, idade, gênero, orientação sexual e 

classe social; vulnerabilidade econômica; dificuldades interpessoais como falta 
de fazer amigos, não receber apoio emocional necessário ou relações 

conflitivas; percepção negativa do ambiente; e outras experiências 
características do ambiente universitário (estruturado como espaço de 

reprodução das contradições da elite dominante) como exclusão e competição 
desigual (Graner e Cerqueira, 2019; Lucchese et al., 2014; Vieira e Torrenté, 

2022). 

 

III 

Diria então o filósofo Althusser que é a universidade um “aparelho ideológico 

de Estado”: uma instituição (como a igreja, a escola, a família, a fábrica, a 
imprensa, o partido político e o sindicato, o sistema jurídico, os grupos 

culturais e esportivos etc.) em que predominantemente se desenvolve e utiliza 
da ideologia (mas também a repressão, inclusive física, mesmo que 

secundariamente) para garantir a manutenção das relações de produção 
estabelecidas das classes dominantes. Ela complementa e retroalimenta 
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instituições como governo, burocracia estatal, exército, polícia, prisões: 

“aparelhos repressivos de Estado”, em que o uso da força vem antes 
(Althusser, 1992, p. 68, 74).  

De maneira semelhante, para o psiquiatra Basaglia, a universidade 
perfilaria, tal qual um hospital psiquiátrico, às “instituições de violência”, que 

repousam sobre nítidas subdivisões de função/trabalho (servo e senhor, 
professor e aluno, empregador e empregado, médico e doente, assim por 
diante) que traduzem “uma relação de opressão e violência entre o poder e o 

não-poder, que se transforma em exclusão do segundo pelo primeiro”. Sendo 
os graus de aplicação da violência dependentes “da necessidade que tenha 

aquele que detém o poder de ocultá-la ou disfarçá-la”, para ele originam-se 
assim diversas instituições, desde a familiar e escolar (cuja violência e exclusão 

justificam-se por finalidade educativa) até a carcerária e manicomial (em que 
se justifica como consequência da “culpa” e da “doença”) (Basaglia, 1991, p. 

101). 

O que se espera do psiquiatra, do psicoterapeuta, do assistente social, 

do psicólogo de indústria, do sociólogo de empresa (ou qualquer outro avaliado 
pelo establishment para tomar algum tipo de poder técnico em um instituição 
de repressão menos explícita, como nosso professor universitário) é que seja 

capaz de desempenhar seu papel – sem problemas, nem desvios – de 
administrador da violência: uma figura intermediária cuja incumbência é 

mistificar a violência através de tecnicismos, para que aquele que é seu objeto 
de agressão se adapte a ela sem sequer dela ter consciência, e portanto, sem 

que possa ele mesmo tornar-se violento e reagir. Sua tarefa “terapêutico-
orientadora” é adaptar os indivíduos à aceitação de sua condição, dando por 

acabado que ser objeto de violência é a única realidade que lhes cabe se 
rejeitarem todas as modalidades de adaptação que lhes são oferecidas (p. 102, 

103).  

O perfeccionismo técnico-especializado dos “administradores da 
violência” consegue que “o rejeitado aceite sua inferioridade social” com a 

mesma eficiência com que antes o conceito de diversidade biológica (tal como 
no racismo científico, cujo aparato ideológico a lógica asilar-manicomial 

“sempre encontrou como pilar de sustentação”) “sancionava por outra via a 
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inferioridade moral e social do diferente”. Seu impacto, concomitantemente, se 

expressa de formas diversas e ainda mais violentas a depender dos marcadores 
sociais de opressão sistêmica no alvo de sua intervenção (Basaglia, p. 102; 

Davis apud Lima in Costa, p. 29). Não é coincidência, por exemplo, que a 
população negra (e pessoas não-brancas em geral) seja historicamente o 

público prioritário da institucionalização manicomial; que ainda hoje a 
população LGBTQIA+ tenha de enfrentar “as lógicas históricas de 

patologização das sexualidades que fogem da cisheteronormatividade”; e as 
instituições psiquiátricas com frequência sejam parte importante do complexo 

industrial-prisional (Costa, p. 123; Davis apud Costa, p. 128; Lima in Costa, p. 
29). 

As categorias clínicas então se assomam ao arsenal desses mediadores 

institucionais de redução de conflitos entre excluído e excludente, “através de 
uma confirmação científica da inferioridade original” do primeiro em relação 

ao segundo: não sendo verdadeiramente estruturas descritivas resultadas de 
uma diferença natural identificada em um campo independente da linguagem, 

mas agrupamentos de sintomas (aparências fenomênicas) geralmente 
analisadas como entidade em si, como fenômeno destituído do indivíduo a que 

se refere, são tecnologias de intervenção na estrutura psíquica a partir de 
valores que se deseja implementar; cujo fundamento atual, farmacológico e 

neoliberal, faz com que a configuração das categorias tenda a justamente se 
conformar ao espectro de atuação do fármaco e da lógica do modo de produção 

capitalista. O que não significa, entretanto, que tal forma de operar na 
realidade seja necessariamente falsa, que não possa apreender uma dinâmica 

fenomênica, ser fruto de boa vontade ou ter impactos positivos, ser “efetiva”, 
mas não sendo a mera sintomatologia um estudo do sofrimento em sua 

complexidade, propagam-se respostas que apenas descrevem fenômenos sem 
explica-los, ou quando fazem, acabam incorrendo em explicações 

funcionalistas e “individualistas de caráter mistificador”, sejam “organicistas-
biologizantes”, sejam “psicologizantes”, escondendo o caráter social do 

sofrimento psíquico “enquanto expressão ou desdobramento de nossa 
condição alienada, estranhada, coisificada” (Basaglia, p. 102; Costa, 2023, p. 

38 – 42 ; Safatle; Junior; Dunker, 2021, p. 32, 33). 
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Foi a partir da Revolução Industrial e do desenvolvimento do modo de 

produção capitalista que a loucura (que em diversos contextos histórico-
culturais era considerada “expressão de sabedoria”, “manifestação do 

sagrado”, por exemplo) passou a ser entendido como “problema social” que 
demanda intervenção do Estado. Por não ser o louco, para o capital, nem 

produtivo, nem dócil, criaram-se então hospícios e manicômios para 
segregarem esse “refugo social” da classe trabalhadora, e ajudar a sustentar 

as dinâmicas sociais capitalistas, pois “ao passo que o capitalismo produz 
alienação e loucura, ele a esconde através da institucionalização” (Basaglia e 

Marx apud Lima; Lima in Costa, p. 26 – 28) – e de práticas psiquiátricas e 
psicológicas mistificadoras, mesmo hoje.  

No capitalismo, o sujeito em sofrimento psíquico que pertence à classe 

trabalhadora é então alienado, estranhado, coisificado duplamente: é um 
indivíduo negado enquanto “louco”, mas também enquanto trabalhador. É 

submetido ao “duplo da doença”: não sofre apenas pela sua experiência 
alienada da realidade, mas também pelo tratamento social que recebe – cuja 

qualidade, diante das relações sócio-históricas e do nível econômico do doente, 
varia desde o tratamento de ponta, humanizado, até o risco de ser 

estigmatizado, excluído da força produtiva e jogado à margem da vida em 
sociedade, ou mesmo (quando se encontra entre aqueles que não tem 

alternativa) ser submetido ao poder destruidor e des-historificante das 
instituições manicomiais e seus correlatos. Em qualquer situação, entretanto, 

mesmo quando não lucrativo enquanto força de trabalho, ele o é enquanto 
consumidor dos serviços manicomiais/hospitalares e seus insumos – como os 

farmacológicos – ou mão de obra barata no circuito manicomial (Costa, p. 91; 
Lima in Costa, p. 26, 28; Basaglia, p. 108). 

 Este sofrimento psíquico (um certo pleonasmo psicologista, já que 

“todo sofrimento é psíquico” – assim como também possui dimensão orgânica) 
se expressa então dialeticamente enquanto sofrimento e protesto alienado e 

alienante: protesto esse que, ainda que guarde uma dimensão de recusa e de 
revolta contra o sistema político-socioeconômico que lhe é contemporâneo e 

sua inerente gestão social de subjetividades, ao ser o mistificado, estranhado e 
coisificado pelas práticas e discursos hegemônicos de entendimento da 
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contemporâneo da loucura (principalmente por parte da psiquiatria, cuja 

história é indissociável de sua função contínua de gestão de conflitos sociais, 
mas também de todos os agentes sociais ao entorno que reproduzem, 

culposamente ou não, tal discurso) acaba por atentar contra o próprio ser que 
sofre (Costa, p. 38, 42; Safatle; Junior; Dunker, 2021, p. 30, 126).  

– na transcrição irrompe uma lacuna, não no texto, mas em você. Mediar uma língua, como 

a do fogo, requer que o significado almejado preexista naquele que media (já que em 

momento algum aqui tratamos de esoterismos e metafísicas) e já não lhe vem mais nada. E 

a culpa é sua, você entende, já que perdeu o final em princípio, no exato momento em que 

tomou distância do mundo na tentativa de vê-lo por inteiro. Sem poder avançar, você se 

levanta então, e se decide voltar, e volta ao banheiro, e percebe de frente ao espelho que 

talvez devesse ver-se contra ele, e penteia os cabelos não mais na direção dos fios, mas à 

contrapelo, virando-se do avesso até sentir que conseguiu se inverter, e encontrou na 

direção de uma verdade objetiva um caminho sem volta. Você sai pela porta do 

apartamento, e começa a retroceder o texto: 

Os parágrafos desta página 128 até a 116 são uma quadra de tênis largada pelo 

tempo: você caminha por um plano reto e contínuo, com demarcações arbitrárias para um 

jogo que ninguém quer mais jogar. Não há ninguém além de você nestas páginas, mas 

assim que você se pergunta se houvesse, um vigilante patrimonial lhe expulsa com uma 

coronhada, dizendo “não há nada para ver aqui, além de um autor escondendo o desejo 

de desistir com recursos estilísticos”.  

A partir da página 115 você cruza, a camelo, um árido vazio. No horizonte, 

palavras surgindo são oásis de angústia. Miragens encenam o suicídio de quem as 

descreve. Você vê, no futuro, a eutanásia de artistas ser política de seguridade social. Na 

página 102 as margens reaparecem e você se banha, dorme ao largo. Você está no seu 

quarto, de novo, no corpo de texto ao redor da foto do incêndio descrito no primeiro sonho, 

na primeira página do capítulo. Você adentra a imagem, mas percebe que, passado o 

tempo da leitura, o fogo já tinha ido embora. A foto mudou. 
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Você caminha dentro da foto,  

por Minerva destruída de guerra. 

Seu rosto é um cemitério de lápides vazias. 

Você vê chegarem almas, uma a uma, pouco a pouco, cerca até de 100 mil  

fazendo falar a deusa como que fizesse, de um letargo, 

fantoche humano. 

Mas você, procurando o que perdeu, rasga a mortalha, 

e beija o corpo eviscerado da deusa, tombada sobre si mesma, 

cuja metade de todos os membros e órgãos está escancaradamente sob risco de desmoronar  

ou arder de novo. 

Você pergunta, então, sem discernir hospital de necrotério,  

“doutor? ela vive ou é morta?”, 

 e ele responde  

“R$ 790 milhões:  

é o que precisamos para salvá-la; 

ou poderemos mantê-la, com aparelhos,  

desde que comecemos a cortar um monte de coisa” 

(Marques, pelo O Globo, em 11 de maio de 2024). 

 

 
(Hermes de Paula/Agência O Globo, pelo O Globo, em 11 de maio de 2024.) 
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O sonho morreria agora, 

mas você se esforça, prossegue nele, até sonhos seguintes; 

até a visão do alojamento, reconstruído, 

vir boiar, flor no lamaçal, sob acorde de esperança 

(França, pela Conexão UFRJ, em 3 de abril de 2023). 

 

Antes que o coração amorneça, 

você o afasta dos ouvidos e segue,  

surda, 

e transcorta morros de mares 

línguas de esgoto na boca aberta dos cadáveres d’água  

ilhas podres  

animais podres  

sobre lixos hospitalares 

as faixas de Gaza que envolvem apóstolos armados 

baleados e baleantes 

sob a tempestade que inunda artérias entupidas 

nos futuros do pretérito de uma cidade amarrada num tronco 

sob a mira de uma Taurus ora quente  

como asfalto do meio dia  

ora ácida como o inverno nos buchos vazios,  

e com o perfume 

que envenena as vigas dos seus pés a cada passo chumbado 

nas ondas embalsamadas do Ganges da Guanabara, 

você chega às margens da Praia Vermelha. 

 

Você passa pelo veneziano, e ele aponta-lhe os destroços em pilha, dessa vez reconstruída 

parte do esqueleto da capela – e escondido em alguma medula do hospício,  

o livro que lhe foi dado na página 86 é digerido pelas paredes desse sonho apaziguador  

que enquanto se esforça para acabar 

e lhe fazer acordar na cama aliviada pois um sonho é um sonho e nada mais, mundo é belo, justo e bom, 

as coisas sempre poderiam ser piores e por isso devemos ajoelhar e esperar na graça porque  

deus é conosco 

e só pela fé no amor, nas instituições democráticas de direito, na reforma segura, pacífica e progressiva  

conseguiremos construir um futuro melhor, ou qualquer estupidez dessas,     

você corre as escadas até o andar mais alto do hospício para matar o sonho,  

e, da janela mais alta, você irrompe o silêncio. 

Bomba atômica.  

O sonho gane. Cadela prenha atropelada é o mundo velho – gane, desmoronando, 

no explodir da sua cabeça em mil páginas do livro do Ódio. 
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3.4.2. Ode ao ódio 

 

O que é esta força, “que incita uma sociedade a afastar e excluir os elementos que 
não fazem parte de seu jogo”? Que leva os ditos membros “sãos” de uma família “a 

descarregar sobre o mais frágil a agressividade acumulada das frustrações de 
todos”; e fundamenta os alicerces de nossas instituições, cujas regras, para 

salvaguardar o bom funcionamento social, objetivam precisamente “destruir o que 
ainda resta de pessoal no indivíduo”? O que, senão a violência? (Basaglia, p. 127) 

Assistiremos, impotentes, o mundo de violência, terror e exploração, 

enquanto não pudermos reconhecer que esse mundo somos nós: que somos as 
regras, os princípios, as normas, as ordens, as leis, as burocracias, as empresas, as 

igrejas, as famílias, as escolas, as universidades – os escravos e o capatazes. 
Enquanto não pudermos reconhecer que fazemos parte do mundo de ameaça e de 

prevaricação que esmaga o doente, como a todo trabalhador, todo subalterno, todo 
Outro, oprimido por tecnologias de violência de classe, gênero, sexualidade, raça 

etc.; que nos constrange a viver de maneira aproblemática, adialética, acrítica, e 
apolítica diante de uma realidade de agressões insustentáveis; e que desarma a 

potência transformadora do sofrimento humanamente apreendido enquanto 
“autofruição”, para vender a fantasia de uma vida sem dor nem loucura – 

permaneceremos incapazes de entender “que a crise do doente é a nossa crise” 
(Basaglia, p. 126 – 127; Marx apud Costa, 2023, p. 134 – 135). 

Não nos iludamos – mais – com as proposições de qualquer “nova técnica” 

para resolver nossos conflitos; com formas novas e velhas de negar nossas 
contradições estruturais e individuais, como também as pessoas que sofrendo as 

denunciam; com os gestos de compreensão e concórdia diante de crimes que não se 
consegue esconder por parte daqueles que querem abafá-los; com todo e qualquer 

ato terapêutico em que curar é conformar o indivíduo ao sistema que o submete, que 
reafirma a condição de objeto de violência como única realidade possível  (Basaglia, 

p. 110, 130 - 131).  

No atual estágio de desenvolvimento do modo de produção capitalista, a 
humanidade dança à beira do abismo, sem saber quantos passos em falso nos 

restam. Terapêuticas – individuais e sociais – que se deem por “simples reformismo, 
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economicismos”; que se baseiam no mero incremento de critérios quantitativos, são 

caminho para uma “psicotecnologia mais alienada e alienante, mais poderosa como 
instrumento de policiamento mental” – que em favor de um método estatístico de 

quantificação de sintomas, ao desconsiderar “a tensão entre a singularidade da 
experiência e a universalidade do saber”, mata a própria clínica. Qualquer 

indagação científica sobre doença mental em si só é possível depois de terem sido 
eliminadas todas as variáveis de violência sistêmica na família, no trabalho, como na 

sociedade por completo (Basaglia, p. 127; Cooper in Costa, p. 275, 276; Resende; 
Pontes; Calazans, 2015, p. 543). Toda doutrina que apregoa a melhora das 

facilidades materiais enquanto solução suficiente é armadilha que perpetua nossas 
chagas coloniais, e o avanço da pilhagem neoliberal e da hegemonização institucional 

de uma ética que nada faz, senão intensificar a produção de explorados doentes e 
altamente funcionais. 

Mesmo a proposição mais avançada, no seio da organização estabelecida 

dentro dos mais avançados esquemas, só será terapeuticamente eficaz se pudermos 
sustentar uma mudança qualitativa nas relações interpessoais instauradas: na 

medida em que pudermos identificar as dinâmicas de violência presentes dentro e 
fora dela; e criar “os pressupostos para uma gradual tomada de consciência” que 

permita a seus membros reconhece-las não mais como fatos inelutáveis, mas como 
parte integrante de uma estrutura social particular que pode e deve ser vista de 

frente, dialetizada e combatida. E, para tal, é justamente em instituições como a 
universidade, onde a violência é mais dissimulada, que encontramos terreno mais 

fértil: aparelhos em que o exercício de poder da burguesia (nacional e internacional) 
se dá maneira mais ideológica que repressiva, em que o inimigo “não dita tão 

facilmente a lei”, e nossa resistência pode encontrar meio e ocasião de expressar-se 
(Althusser, 1992, p. 71, 72; Basaglia, p. 127).  

“Talvez não sejam os indivíduos os que necessitam de tratamento, mas a 

sociedade. E o tratamento da sociedade se chama revolução” – que “deve ser feita 
por e com pessoas conscientes do que são, da sua situação”, capazes de reconhecer e 

lidar, mesmo que insatisfatoriamente, com os limites de seu desenvolvimento; 
capazes de, sem aceitar as contradições, gerenciá-las, para poder superá-las. É posta, 

então, ao psiquiatra, professor – e a cada àquele em que a classe burguesa aposta 
para defender institucionalmente seus interesses –, uma escolha direta: ou traem sua 
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classe, e se aceitam concessionários do poder e da violência; ou tomando partido 

daqueles que sofrem traem seus senhores, e conscientes de suas limitações enfrentam 
os problemas de modo radical, sem se satisfazer com soluções parciais e 

mistificadoras. “A revolução é contemporânea da tomada de consciência do técnico” 
que se utilizar de seu papel específico para ser político em sua especialidade, e ajudar 

o oprimido “a ser um agente ativo da transformação e da gestão da liberdade”; pois 
“somente através da tomada de consciência do fato de ter sido excluído e rejeitado” 

que o assujeitado terá condição de se reabilitar do estado a que foi forçado – e 
redescobrir-se humano, no ódio.  (Basaglia, p. 116, 120, 131; Basaglia in Costa, p. 

271; Costa, p. 90; Martín-Baró apud Costa, p. 136) 

Acordemos, nós, sofredores, aos nossos que hoje vegetam, humilhados e 
mortificados, asfixiando-se sob couraça de apatia, desinteresse e insensibilidade – 

“último recurso para proteger-se da experiência insuportável de viver 
conscientemente como excluído”. É a partir da agressividade, da revolta que desfaz 

do doente sua posição de resignado e submisso à autoridade, que lhe inflama o 
oprimido a opor-se à injustiça, que se dá “o primeiro passo para a cura”: “a volta à 

liberdade”. Despertemos no louco sua agressividade: “o único ponto de apoio 
possível para sua verdadeira reabilitação”, é por isso mesmo reprimida e 

patologizada, como toda e qualquer ação contestadora no seio das instituições – e 
veremos nele tal desejo castrado, de opor-se ao poder que os encarcera, preencher o 

vazio emocional em que vive com as forças pessoais de reação e de conflito. Veremos 
aquele cuja vida lhe parece sem alternativas, cuja participação pessoal consiste na 

adesão à ordem, sem saída, opor-se ao que lhe força à fuga na alienação, às 
produções psicóticas, ao refúgio no delírio, à posição de mero objeto; e, não mais se 

vendo prisioneiro da psiquiatria nem do mundo externo, viver dialeticamente as 
contradições do real.  (Basaglia, p. 112 – 120) 

Cantemos, para encher o peito de fogo e iluminar o caminho. Cantemos para 

munir os olhos e atirar contra céu, e explodir na queda – e em ação aberta fazer 
morrer a realidade que negamos – não mais por doenças, ilusões ou covardias, mas 

por ver nela o velório da humanidade. Cantemos: uma Ode ao Ódio – até que seja a 
liberdade fruto de nossa conquista, e não um dom do mais forte (p. 121). 
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Se “a terminologia é o momento poético do pensamento” (Agamben, 2005, p. 9), o que 

aqui foi apresentado, sob a máscara de dissertação de mestrado, é não mais que um 

poema; uma performance; um jogo de palavras sustentado por dois anos que busquei levar 

às últimas consequências, mesmo começado antes de que dele eu tomasse consciência.  

A palavra exaustivamente perseguida neste estudo foi mero ornamento pelos 

meses iniciais de uma pesquisa sobre transtornos mentais na universidade, que se 

propunha a transformar em material de proposição artística seus resultados. Escolhida 

quase ao acaso, na formulação do pré-projeto, para aplacar a necessidade de um título 

interessante (apesar do fascínio até então incompreendido que seu campo imagético 

sempre me causou – violência curativa, transcendência imediata, compromisso absoluto), 

aparentemente não havia razões objetivas ou sinceras que a justificassem sobre outras, 

que não autoindulgência em deleite estético inconsequente. Entretanto, quando a razão da 

necessidade e o espírito metodológico resvalaram da pesquisa ao próprio pesquisador, 

evidenciou-se que o cerne e a sina do trabalho era a face do enigma legado por minha Es-

finge: afinal, por que – e o que é Trepanação? Tal resposta se construiu como uma 

pesquisa que opera em si mesma os próprios princípios metodológicos formais e estéticos 

que apresenta: uma meta-dissertação, que sai do Manifesto (e seu caderno de elaboração 

teórica do método de investigação poética e política) e passa por um conjunto 

experimentos formadores, para enfim desembocar  numa práxis: a aplicação do método 

em uma investigação multidisciplinar e trans-histórica sobre transtorno mental na 

universidade – percurso estrutural tripartite que espelha a topologia dos movimentos 

trepanatórios.  

O capítulo 1 (como pode se dizer da própria ideia de Trepanação enquanto método 

investigativo) teve como sopro anímico subjacente a posição de Benjamin em “O 

surrealismo – O último instantâneo da inteligência europeia” (Benjamin, 1985), sobre as 

particularidades estético-políticas que teriam feito dos artistas da vanguarda surrealista os 

únicos a compreender à sua época as palavras de ordem que Manifesto Comunista 

transmitia. Este hálito organizou os desejos órfãos de sentido à construção de um 

manifesto próprio como ato fundante do trabalho, matriz unicelular explodida por onde 

os conceitos fluíram e para se erigir como edifício pratico-teórico. 

Se houve um propósito que se intentou nesta dissertação, decerto não foi impor 

sistematizações maquinais e castradoras, nem fundamentar um estilo; mas trasmitir 

direcionamentos que ajudem a fazer respirar o espírito altivo e esperançoso, mágico e 
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materialista, amoroso e violento (tão presente nos momentos mais difíceis do século XX, 

quanto hoje combalido) dos artistas vanguardistas revolucionários; dos poetas 

guerrilheiros, que armados de ideias perigosas assaltam as Bastilhas de seu tempo e não 

raro morrem atirando contra os céus. Não à toa – aos moldes do Manifesto Comunista, 

do Manifesto Surrealista, do Manual do Guerrilheiro Urbano de Marighella, e do Livro 

Vermelho de Mao, como também antigos publicações místicas como manuais alquímicos 

e o Malleus Maleficarum – todo este primeiro capítulo foi projetado, escrito e diagramado 

para se realizar como panfleto breve, portátil, de baixo custo e fácil distribuição e 

compreensão, direcionado para dar suporte à ação daquele que lê. Estou ansioso para 

entregá-lo ao público e observar suas possíveis reverberações. 

Já no capítulo 2, apresento as três experimentações que organizaram pelo plano 

prático o pensamento exposto anteriormente: Práxis Revolucionária Brasileira, 

Metempsicose e dois exemplos de escrita automática. Conceitualizações como da 

montagem trepanatória e da caixa écraniana – e o teste primeiro de suas aplicabilidades 

– decorrem das investigações formais encontradas nos exercícios audiovisuais. Já os 

exercícios de escrita automática serviram não só como laboratório estético: realizá-los 

abriu as portas da percepção para possibilidades de intervenção do oculto e do 

inconsciente no método. Somados então, esses dois capítulos da primeira metade da 

dissertação encerram tudo o que se carregou para realizar, no capítulo 3, o primeiro fruto 

do método: uma pesquisa trepanada. 

“O incêndio e eu” pode ser entendido como uma obra independente, fechada em 

si, meticulosamente pensada dentro dos paradigmas processuais do método, a fim de 

demonstrar as potencialidades de seu pensamento para instigar a busca de seus princípios 

éticos e estéticos. Tais ideias, que a esquematização inicial poder dar a crer que se 

concatenam obedecendo uma rigidez arbitrária, demonstram sua verdadeira natureza na 

obra, convivendo todas num mesmo plano de ação e se misturando organicamente. Por 

um momento, entretanto, dissecarmos o trabalho, se fazem facilmente reconhecíveis 

como algumas dessas singularidades direcionaram a obra:  

 

Uma breve autópsia 

Iniciando os direcionamentos do movimento da anamnese, o “transtorno mental na 

universidade brasileira” é eleito como problema-sintoma por ser uma questão aberta na 
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sociedade, como também pessoalmente relevante para o trepenador. Para estudá-lo 

enquanto movimento do real (e alcançar na pesquisa um extremo que rompa com a 

compreensão superficial do tema e amplie a crítica e a visão sobre as dinâmicas ocultas 

que regem a questão), se desdobrou dele os elementos relacionais passado/colonialização 

e presente e não-futuro/neoliberalismo – fazendo surgir assim, imediatamente, quatro 

dimensões de atrito a serem exploradas. Além delas, a dimensão individual e subjetiva 

(lugar comum do tema) é entendida como elemento a ser contrastado com visões coletivas 

e afastadas – como muitos outros elementos posteriormente derivados. O atrito das 

dimensões se manifesta de diversas formas e em diversos momentos, a exemplo:  

    

1) a proposição de uma obra em tempos não-lineares (como as revelações 

no meio do subcapítulo 3.4 de que os textos 3.1, 3.2 e 3.3 na verdade 

acontecem narrativamente inseridos nele; e a própria construção do 3.4 

como episódios que, além de pautados pela descrição de incêndios postos 

fora da ordem cronológica, seguem uma história que desobedece a tal 

lógica). 

2) exploração do problema relacionado a um tempo por subcapítulo: 

passado próximo (pandemia) no subcapítulo 3.1, o passado distante 

(colonização) no 3.2, presente (neoliberalismo) sem futuro no 3.3 – o texto 

até mesmo acaba sem um “ponto final” –, e presente alargado no 

subcapítulo 3.4. 

3) A construção de diversos níveis de pessoalidade das vozes: a obra 

começa com um discurso impessoal no 3.1, vai discretamente para a 

primeira pessoa do singular no 3.2. No 3.3 o texto se transforma 

subitamente em diálogo de duas personagens, e no 3.4, é construído 

misturando a segunda pessoa do singular com a primeira, terminando num 

discurso na primeira pessoa do plural. 

Os processos relacionados ao estabelecimento da caixa écraniana foram nada mais 

que o reconhecimento das qualidades e limitações da relação entre o leitor e a folha em 

branco, mas atravessada pelas expectativas formais de uma dissertação acadêmica. O 

teatro operatório foi então delimitado dentro das necessidades mínimas de 

reconhecimento, como o respeito às margens, o uso da tipografia Times News Roman, 
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entre outros – o que significa que dentro das demarcações mínimas de inteligibilidade 

estipuladas é permitido esgarçar o formato: há, por exemplo, regras sobre o tamanho da 

fonte, mas não tanto sobre seu peso, abrindo brechas para jogo. As transformações da 

forma dissertação pelos subcapítulos seguiram também a escolha pedagógica de se 

manterem constantes e crescentes, acostumando e reacostumando o leitor no percorrer 

desse espectro, do texto mais convencional (3.1) até as raias do surreal, das possibilidades 

infinitas (3.4). 

Pela montagem trepanatória se esculpiu então esses movimentos que fazem da 

obra trepanada uma obra viva, que ameaça o leitor com um rosto de uma incontingência 

em si mesma, de um “tudo pode acontecer” – espírito que se revela mais claramente no 

choque da justaposição de imagens e recursos formais que agem como um 

reenquadramento do leitor (ex.: quando no 3.3 a diferença de pesos tipográficos revela 

que o texto é um diálogo, ou mais afrente, surge um “roteiro de ensaios” que assume o 

caráter dramatúrgico do texto e uma camada subjacente de performance dos próprios 

personagens. Em ambos os casos, a transformação formal desloca o leitor da posição 

passiva e o lança à chance de reavaliar os sentidos do que foi lido e do que se lerá a partir 

daí).  

Nessa obra, a montagem trepanatória: 

1) Apesar do uso de narrativas, negou-se qualquer ilusão passiva ao 

público, ofertando o trabalho como quebra-cabeças de imagens, formas 

e gêneros textuais numa dissertação desnuda enquanto meio 

artisticamente extrapolada; um texto que muito diferente das imersões 

anestesiadas do entretenimento exige constantemente participação 

ativa.  

2) Assumiu-se as folhas de papel como um corpo expandido, uma 

extensão física percorrida na leitura – ideia que fica escancarada a 

partir da pág. 128: o texto, até então seguindo progressivamente, como 

de habitual, começa a descrever uma viagem de retorno até a foto 

(incêndio de 2016) da pág. 101. Reavaliando as páginas, numa 

narrativa fantástica, como superfície revisitável que se transformou no 

tempo, a personagem “adentra a mesma foto” anos depois e faz um 

balanço do mesmo prédio, oito anos depois. 
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3) Permitiu a utilização de recursos de torções, reenquadramentos e 

combinação de imagens e formas, inspiradas nas proposições violentas 

da estética trepanatória, expressando irrupções no texto nas ágeis 

sobreposições de imagens (como jumpcuts, a exemplo dos episódios 

do 3.4, com suas cenas divididas pela diagramação e diagramação em 

três planos narrativos que se invadiam a todo momento); nos seus vales 

de silêncio (como quando o texto se interrompe da pág. 102 à 115, e as 

páginas em banco dilatam o tempo como slowmotion, e os flashes de 

frases soltas resgatam os experimentos com efeito flicker); ou até 

mesmo fora do próprio texto (na maneira em que os títulos, 

principalmente nos subcapítulos 3.1 e 3.2, emolduram conteúdos que 

a princípio podem parecer não relacionados, mas cada combinação cria 

uma cena que posteriormente é confirmada enquanto tal: um noticiário 

na TV da sala da personagem do 3.4, e a psicografia de um guerrilheiro 

que ela transcreve). O desejo de incomodar o leitor, de preenchê-lo de 

incertezas e violentar sua percepção se manifestou na tentativa de 

construir uma via de desconforto que o leitor deve desbravar passo a 

passo na ponta dos pés, ou será reincidentemente golpeado a cada 

esquina do texto. 

Por fim, com a sangria desta pesquisa, se apresentam materialmente essas e outras 

escolhas manifestadas enquanto obra, e seus resultados dentro e fora do texto. A 

realização do propósito manifesto de extremar uma investigação ao mesmo tempo política 

e poética fica patente não apenas nas operações formais elaboradas, mas principalmente 

no conteúdo – no compromisso rigoroso em cruelmente levar os questionamentos às 

últimas consequências, e instigar no leitor a mente e o coração para um desejo 

revolucionário. Sem medo de perfurar a carne, todo o arco desta pesquisa trepanada, do 

subcapítulo 3.1 ao 3.4, é uma temporada no inferno, não apenas pelas imagens que 

apresentam, mas principalmente por libertar os demônios que tema “transtorno mental na 

universidade” encerrava: “O incêndio e eu” é um fluxo de desconsciência que em 85 

páginas atravessa e denuncia a negligência pandêmica, violência colonial, imperialismo 

e suas implicações hoje, o impacto do neoliberal nas instituições e nas subjetividades, 

suicídio, violência manicomial e os limites da psiquiatria e da psicologia diante das 

contradições históricas e estruturais do modo de produção capitalista. Não apenas sua 
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prática estética se mostra radical, insurgente, como sua conclusão teórica não poderia ser 

outra que a chamada para a ação – o tema e o motivo central do Manifesto Trepanatório, 

e de sua formulação enquanto publicação a ser distribuída. 

Por fim, a experiência do sonho, e o desejo de irromper na mente desperta e borrar 

todos os limites se expressou não apenas na multiplicidade de linguagens, como 

intercambio constante da realidade material e da ficção para dar ao leitor o ampliamento 

da visão: o uso extensivo de materiais jornalísticos se misturou à exploração de narrativas 

ficcionais (como o diálogo de Artaud no 3.3, escrito com base em suas entrevistas) e 

semificcionais (como na 3.4, em que fatos foram descritos como sonho e a narrativa foi 

descrita como fato); semificção essa baseada muito em relatos ouvidos pelo trepanador, 

e principalmente, em sua própria vivência. Amalgamou-se não apenas realidade e sonho, 

como também arte e vida, ao ponto do trepanador tornar-se trépano, ao experimentar, 

influenciado pela própria pesquisa, o abandono das intervenções médicas, para encontrar 

na potência do desejo de revolução uma terapêutica verdadeira – realizando, pelo menos 

nele mesmo, o propósito final do método trepanatório: a transformação social. 
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